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JACQUES  D’ARTEVELDE 


O ce  soir  de  juillet  où  le  Tribun  mourut, 

Soleil  de  Flandre,  en  ave\-vous  gardé  mémoire? 

Sa  ville  avait  grandi  aux  rayons  de  sa  gloire 
Et  r Europe  changea  quand  son  geste  apparut. 

Pour  la  première  fois,  quelqu’un  de  Gand,  un  homme, 
Parla  sans  se  courber,  en  Roi,  devant  un  Roi  ; 

Son  verbe  était  si  prompt  à défendre  son  droit 

Qu’on  l’eût  choisi  pour  chef,  aux  temps  rouges,  dans  Rome, 

Les  fronts,  les  bras,  les  mains  des  tm'bulents  métiers 
Etaient  son  front,  ses  bras,  ses  mains,  étaient  sa  forcé*. 

Il  tordait  en  faisceaux  leurs  volontés  retorses; 

Il  était  à lui  seul  un  peuple  tout  entier. 
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Tous  les  grondements  sourds  et  violents  des  rages, 

7 ous  les  éclairs  et  tous  les  feux  de  la  fureur 
Passaient  si  bien  du  cœur  des  autres  en  son  cœur 
Qu'il  était  comme  armé  de  leur  mouvant  orage. 

Et  sage  autant  que  ferme,  il  entreprenait  tout  ; 

Rien  au  monde  jamais  ne  put  vaincre  sa  tête-, 

Quand  il  sentit  tomber  le  soir  de  sa  défaite. 

Son  âme  ardait  encor  comme  du  fer  qui  bout. 

Longtemps  il  vécut  seul,  sans  manier  les  foules; 

Leurs  colères,leurs  cris, leurs  triomphes,  leurs  houles 
Ne  battaient  point  de  leurs  flots  arrogants 
Sa  tranquille  maison  sise  en  un  coin  de  Gand, 

Le  long  des  eaux,  à la  Biloque  ; 

Le  soir,  autour  du  feu. 

Il  aimait  les  colloques 
Et  nul  ne  parlait  mieux. 

Il  brassait  Vhydromel  couleur  de  flamme  et  d'ambre 
Et,  lorsqu'il  dévoilait  quelque  profond  dessein 
Devant  son  fils  ardent  et  ses  calmes  voisins. 

De  grands  brocs  surchargeaient  les  tables  de  la  chambre. 

Survint 

Et  la  misère  et  la  ruine  et  l'effort  vain  ; 

Les  lourds  vaisseaux  anglais, chargés  deblanche laine, 
Flandre,  ne  cinglaient  plus  vers  tes  villes  lointaines 
Qui  regardaient  la  mer. 

Et  tes  draps  faits  avec  l'or  des  clartés  blondes 
Ne  se  dispersaient  plus,  par  les  marchés  du  monde. 

Au  bout  de  l'univers. 
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L'heure  tintait  à tes  beffrois,  morne  et  bourrue; 
Tisserands  et  foulons  hurlaient  jparmi  tes  rues  : 

Ils  exigeaient  du  pain. 

Tes  grands  métiers  chômaient;  leur  vie  était  à vendre; 
Et  ton  prince  avait  fui  pour  ne  plus  rien  entendre; 
Des  affres  de  ta  faim. 


Oh  ! qu'il  naquit  dans  l'air  et  la  rosée  en  fête 
Le  Jour  élu 

Où  Jacques  d’Artevelde  imposa  ton  salut l 
Un  mensonge  sauveur  illumina  sa  tête. 

Dans  le  dédale  obscur  et  compliqué  des  droits 
Une  raison  surgit  de  te  donner  pour  roi, 

Et,  nouveau  suzerain  et  protecteur  utile, 

Edouard  trois,  le  maître  ardent  de  la  grande  île  : 

Et  ta  cause  fut  sienne  et  ton  travail  reprit. 

Alors  la  joie  immense  entra  dans  les  esprits. 

Avec  une  fureur  trépidante  et  farouche, 

Sans  mesure,  terriblement,  durant  des  jours, 

La  foule  entière,  avec  ses  bras,  ses  mains,  avec  ses  bouches, 
Darda  vers  son  sauveur  un  formidable  amour. 

O quels  reflux  soudains  en  ces  cerveaux  fébriles  l 
Des  flammes  de  bonheur  incendiaient  les  villes; 

L' allégresse  montait  comme  un  embrasement; 

Toutes  les  tours  sonnaient  vers  les  campagnes  proches 
Et,  comme  au  temps  des  clab's  orgueils,  Bruges  et  Gand 
Sautaient  vers  l'avenir  dans  les  bonds  de  leurs  cloches. 
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Artevelde fut  roi. 

Roi  sans  titre,  mais  roi  quand  même. 

Gloire,  tu  fus  son  sacre  et  son  baptême  ; 

Sa  volonté  nouait  ou  dénouait  la  loi. 

Joutes  les  âmes 

A son  âme  cueillaient  leur  flamme; 

Il  était  simple,  il  était  juste,  il  était  craint. 

Et  les  yeux  dans  les  siens  cherchaient  ceux  du  destin^ 


O peuple!  il  gouverna  ta  colère  apaisée! 

Tu  fus  celui  qui,  le  premier  au  cours  des  temps. 
Contre  les  vieux  pouvoirs  vagues  et  envoûtants. 
Opposa  nettement  ta  raison  avisée. 

Il  te  refit  V audace;  il  te  refit  la  foi. 

Tu  pus  avec  ferveur  disposer  de  toi-même 
Et  peut-être  sentir  quelle  force  suprême. 

Pour  s'éveiller  dans  le  futur,  dormait  en  toi. 

V orgueil,  il  le  savait,  de  tes  cités  rivales 
Et  les  sourdes  fureuj'S  de  tes  métiers  entre  eux; 
Mais  il  aimait  sentir  un  pouvoir  dangereux 
Charger  et  requérir  sa  volonté  totale. 

Les  'tumultes  secrets  mais  violents  des  cœurs. 
Longtemps  il  les  maintint  captifs  sous  son  génie. 

Les  fronts  ne  sentaient  pas  régner  sa  tyrannie 
Ni  les  torses  peser  sur  eux  ses  poings  vainqueurs  ; 
Sa  force  souple  avait  la  peur  d'être  hautaine. 
Pourtant,  un  jour,  là-bas  au  loin,  devant  Tournay, 
Qu'il  s'acharna,  comme  ébloui  et  fasciné, 

A vainement  fixer  la  victoire  incertaine 
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Et  qu’il  revint  sans  gloire  acquise  et  butin  pris, 

Tous  doutèrent  soudain  de  sa  toute-puissance. 

Et  lentement  V âpre  et  sourde  effervescence 
Qu’il  n’étouffa  jamais  au  tréfond  des  esprits, 

Grandit  dans  les  cités  qui  se  disaient  serviles. 

Termonde,  Alost,  Courir  ai,  Grammont,  toutes  les  villes 
Secouèrent  soudain  l’autorité  de  Gand, 

Comme  jadis,  au  temps  de  la  Grèce  superbe. 

Ce  fut  sous  un  grand  vent  de  vouloirs  arrogants 
Contre  la  fleur  de  choix  les  révoltes  des  herbes. 

Et  la  Flandre  ploya,  saigna,  trama  son  deuil 
Et\chut,  le  front  chargé  d'un  trop  nombreux  orgueil. 


Heures  sombres!  mais  qui  furent  encore  plus  sombres 
Quand  la  cité  qu’on  jalousait, 

Gand  lui-même,  se  dépeçait, 

A coups  d’ongles,  dans  l’ombre. 

Ses  deux  métiers,  tisserands  et  foulons. 

Sentant  sur  eux  souffler  les  aquilons 
De  leurs  rages,  de  jour  en  jour,  accrues. 

Se  provoquaient  le  long  des  rues 

Et  s’attaquaient,  autour  des  ponts,  au  pied  des  tours. 

La  nuit  retentissait  du  choc  de  leurs  querelles 
Et  quand  l’aube  glissait,  à travers  les  ruelles. 

Des  mares  de  sang  noir  caillaient  aux  carrefours . 

Haletante,  tragique,  horrible  et  carnassière, 

La  victoire  resta  aux  mains  des  tisserands. 

Les  Jouions  lourds  virent  la  mort  coucher  leurs  rangs; 
L’ai'bre  de  leur  orgueil  tomba  dans  la  poussièi'e; 
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Ils  étaient  les  rameaux^  Artevelde  le  tronc; 

O quel  écroulement  à V entour  de  sa  cause 
Et  quel  brusque  danger  à V entour  de  son  front 
Quand  seul,  la  nuit,  V oreille  à sa  fenêtre  close, 

Les  poings  serrés,  il  s'acharnait  à écouter 
Rugir  vers  lui,  du  fond  rageur  de  sa  cité. 

Les  ruts  de  la  folie  et  de  la  cruauté  l 

On  le  tua  à l'heure  où  les  tours  étaient  rouges 
Et  comme  en  feu,  de  loin  en  loin,  sous  le  couchant. 

Des  cris,  des  poings  levés,  des  menaces,  des  chants 
Jaillis  des  cours,  des  ruelles,  des  quais,  des  bouges. 
Roulaient  comme  un  tonnerre  et  assaillaient  la  nuit. 

Le  vent  se  soulevait  comme  un  voile  de  bruit. 

Cœurs  tragiques,  fiévreux  et  haletants  dans  l'ombre. 

Là  haut,  sans  qu'on  les  vit,  battaient  les  tocsins  sombres 
Des  mégères  passaient  aux  bras  de  leurs  soudards; 

La  foule  ivre  avait  saisi  les  étendards; 

Des  tisserands  parlaient  au  peuple,  sous  les  poi'ches; 
Leurs  gestes  grandissaient  dans  la  lueur  des  torches; 

La  ville  était  comme  un  brassin  géant  qui  bout 
Et  qui  répand  les  vengeances  et  les  colères 
Et  ce  sordide  amas  de  rages  populaires 
Montait  battre  le  seuil  d' Artevelde  — debout. 

Il  était  là,  le  front  tourné  vers  la  marée 
De  ses  âmes,  par  sa  présence,  exaspérées. 

Son  verbe  était  sans  C7'ainte  et  clair  comme  autrefois  ; 
Rien  ne  fêlait  le  bourdon  lourd  qu'était  sa  voix; 
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La  Flandre  et  sa  grandeur  et  sa  beauté  perdues 
Chaviraient  aux  remous  de  ses  phrases  tordues; 
Son  æil  cherchait  à voir  au  fond  des  autres  yeux 
La  suprême  lueur  des  souvenirs  de  feu  ; 

Ses  paroles  douaient  d'orgueil  et  de  mémoire 
Ce  peuple  au  cœur  trop  haut  pour  abolir  sa  gloire 
Et  lentement  il  Veut  séduit  et  reconquis 
Si,  tout  à coup,  un  savetier,  Thomas  Denis, 
Voyant  se  diviser  les  foules  incertaines 
Et  redoutant  qiV Artevelde  ne  les  domptât. 

Ne  Veut  frappé,  d'un  large  et  soudain  coutelas, 

A la  tête,  comme  un  éclair  foudî^oie  un  chêne. 

O ce  soir  de  Juillet  où  le  tribun  mourût! 

Soleil  de  Flandre,  en  ave^-vous  gardé  mémoire? 
Les  hommes  d'aujourd'hui  ont  rebâti  sa  gloire 
Et  le  monde  changea  quand  son  front  disparut. 


Émile  Verhaeren. 


MAROQUINADES 


Ces  affaires  embrouillées  du  Maroc  intéressent  tout 
le  monde,  et  moi  particulièrement  : il  y a vingt  ans, 
j’y  fus  durant  quatre  mois,  non  pas  dans  le  banal 
Tanger,  nid  d’Européens  exploité  par  Cook  grandiose 
vulgarisateur.  Napoléon  des  voyages,  mais  à l’inté- 
rieur de  ce  « Pays  des  Mystères  )>,  sans  hôtels,  sans 
kelnérisme,  sans  roues,  pas  même  de  brouettes,  tou- 
jours à cheval,  notamment  dans  les  régions  où,  pré- 
sentement, se  joue  le  drame  tapageur  et  sanguinaire 
dont  Casablanca  et  son  environ  sont  le  principal 
décor. 

J’accompagnais  notre  Ministre,  feu  le  baron  Whet- 
nall,  qui,  nouvellement  nommé,  allait  à Méquinez  se 
faire  reconnaître  par  le  Sultan  alors  en  exercice, 
Moulei-Hassan,  père  des  deux  compétiteurs  actuels. 
Notre  bon  peintre  Théo  van  Rysselbergh  était  avec 
nous.  J’écrivis  là-dessus,  au  moyen  de  notes  prises 
au  jour  le  jour,  un  livre  sincère,  complètement 
dépouillé  de  cette  fausse  turquerie  et  de  cet  orienta- 
lisme de  convention  dont  les  touristes  et  les  journa- 
listes français  saturent  avec  une  inépuisable  fantaisie 
leurs  livres  et  leurs  correspondances.  Je  crus  pouvoir 
résumer  mes  impressions  en  cette  formule  : Au 
Maroc,  tout  champ  est  en  friche,  toute  maison  est  en 
ruine,  tout  être  humain  est  en  haillons.  Réservons  les 
exceptions  inévitables. 
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C’est  sur  ce  territoire,  grand  comme  l’Espagne, 
avec  une  population  non  dénombrée  (huit  millions, 
d’après  le  plus  vraisemblable),  que  la  France,  guidée 
par  les  diplomates  d’occasion,  inséparables,  croirait- 
on,  de  la  kaléidoscopie  qui  caractérise  son  gouver- 
nement républicain,  s’est  lancée  dans  une  des  plus 
extravagantes  aventures  internationales  de  sa  caho- 
tante histoire  contemporaine  et  dans  un  cambriolage 
officiel. 

On  sait  que,  dès  longtemps,  obéissant  à l’irrésis- 
tible besoin  de  colonisation  qui  tient  l’Europe,  son 
secret  désir  était  d’ajouter  le  Maroc  en  second  volet 
au  tryptique  géographique  dont  l’Algérie  est  le 
tableau  central  et  la  Tunisie  le  panneau  de  gauche, 
quand  on  regarde  d’ici.  La  politique  confidentielle 
et  naïve  de  M.  Delcassé  avait  maquignonné  cet 
avenir  avec  l’Angleterre.  Celle-ci,  moyennant  aban- 
don de  toutes  prétentions  franques  sur  l’Egypte  et 
Terre-Neuve,  avait  agi  comme  ce  paysan,  debout 
sur  le  bord  d’un  étang,  à qui  un  chasseur  naïf 
demandait  : « Ça  ne  vous  fait  rien  que  je  tire  ces 
canards?  » et  qui  répondait  : « Rien  du  tout;  « 
sauf  quand  les  volatiles  furent  abattus,  de  dire  : 
« Vous  savez,  ce  n’est  pas  moi  le  propriétaire,  le  voilà 
qui  survient.  » 

On  allait  procéder  à la  réalisation  de  cette  mystifi- 
catoire  espérance,  par  la  méthode  sournoise  de  LA 
PÉNÉTRATION  PACIFIQUE,  quand  le  César  alle- 
mand, montrant  sa  tête  casquée  au-dessus  du  mur 
derrière  lequel  on  travaillait  cette  intrigue,  fit 
entendre  sa  grosse  voix. 

Il  a fallu  passer  par  Algésiras  ; on  y a déclaré  le 
Maroc  « TABOU  » en  ce  sens  qu’aucun  des  Etats 
qui  font  partie  du  concert  (ne  lisez  pas  cancer)  euro- 
péen ne  pourrait  se  l’approprier  en  tout  ou  en  partie, 
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directement  ou  indirectement,  sans  Fassentiment  de 
tous  les  autres.  Va-t-en  voir  s’ils  viennent! 

Pour  permettre  à la  France  de  faire  une  sortie 
honorable,  quoique  si  loin  du  rêve  de  collégien 
qu’avait,  fait  Delcassé,  pour  entrer  glorieux  dans  la 
postérité,  on  lui  confia  malicieusement  le  soin  d’or- 
ganiser LA  Police  des  ports,  avec  collaboration 
éventuelle  de  l’Espagne. 

Sa  subtile  diplomatie  considéra  cette  charge  comme 
un  avantage,  un  hommage,  voire  un  moyen  de  ren- 
trer dans  sa  politique  d’annexion.  En  réalité,  on  lui 
faisait  cadeau  d’une  moderne  boîte  de  Pandore. 
L’événement  est  en  train  de  se  manifester  avec  une 
imprévue,  lugubre  et  drolatique  évidence. 

Voici,  en  effet,  que  pour  venger  la  mise  à mort,  par 
quelques  maugrabins  fanatiques,  d’une  demi-dou- 
zaine de  personnages  plus  ou  moins  suspects  d’espion- 
nage, d’usure  intensive  ou  de  flibusterie  commerciale, 
c’est-à-dire  de  « pénétration  pacifique  »,  elle  commet 
avec  sérénité  une  série  d’actes  brutaux,  cruels,  vexa- 
toires  qui  lui  aliènent  à jamais  les  sympathies  de 
ces  enturbanés  qu’elle  comptait  s’annexer,  afin  de 
constituer  en  un  seul  bloc  une  France  africaine, 
depuis  le  cap  Carthage  jusqu’aux  confins  du  golfe 
de  Guinée  où  elle  tient  déjà  le  Sénégal. 

Elle  a,  sans  nécessité  démontrée,  et  comme  pour 
le  plaisir  de  faire  tonner  ses  canons,  bombardé  Casa- 
blanca, éventré  sacrilègement  ses  mosquées,  mas- 
sacré des  Arabes  par  centaines,  opposé  des  goumiers 
à leurs  congénères  exaspérés,  contre  ces  traîtres, 
suscité  des  colères,  des  fureurs,  des  besoins  de  repré- 
sailles et  de  vengeance,  issus  du  patriotisme,  de  l’in- 
térêt, de  la  foi  religieuse,  que  rien  ne  saurait  faire 
oublier  et  qui  trouvaient  déjà  un  excellent  terrain  de 
culture  dans  la  défiance  musulmane,  éveillée  par  la 
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conquête  sanglante  d’Alger  et  la  conquête  hypocrite 
de  Tunis. 

Quand  j’étais  au  Maroc,  j’ai  pu  constater  cette 
hostilité  féroce,  cette  hostilité  « de  choix  » contre  la 
France.  Les  conjonctures  récentes  l’ont,  vraisembla- 
blement, haussée  jusqu’à  la  frénésie.  On  peut  raison- 
nablement présager  que  jamais  plus,  sauf  par  la 
violence,  elle  n’aura  le  Maroc. 

* 

* * 

Il  y a,  à côté  d’elle,  une  nation  qui  assiste,  impas- 
sible et  narquoise,  à ces  énormes  maladresses.  C’est 
l’Espagne. 

L’Espagne  a,  de  tout  temps,  guigné  le  Maroc, 
comme  l’Italie  guignait  la  Tunisie  qu  elle  n’a  pas 
osé  disputer  à la  France  quand  celle-ci  l’a  « snapsée  » 
sous  le  couvert  menteur  d’un  Protectorat.  On  n’en 
est  pas  encore  consolé  à Rome  ; on  y a l’œil  sur  la 
Tripolitaine  pour  éviter  une  analogue  déconvenue. 

L’Espagne  ne  se  laissera  pas  jouer  le  même  tour. 
Apparemment  son  récent  accord  avec  l’Angleterre 
« ]pour  se  garantir  mutuellement  leur  situation  dans 
la  Méditerranée  » vise  cette  éventualité.  A ce  point 
la  réciproque  confiance  règne  entre  ces  gouverne- 
ments qui  parlent  « d’entente  cordiale».  De  même 
que  les  partis  de  gauche  qui  n’ont  de  commun  que 
l’anticléricalisme,  ils  n’ont  de  commun  que  la  Ger- 
manophobie. 

Et  voyez  comme,  dans  sa  mission  de  police  à 
Casablanca,  l’Espagne  agit  en  douceur  vis-à-vis  des 
natifs,  comme  elle  s’abstient  de  toute  brutalité  mili- 
taire, comme  elle  se  tient  sur  la  réserve,  ne  « blessant  » 
personne  soit  au  physique,  soit  au  moral,  laissant  à 
son  alliée  le  ridicule  et  dangereux  privilège  de  casser 
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la  figure  aux  Berbères  et  de  la  faire  casser  aux  siens. 
Espagnols  et  Marocains  ne  sont  pas  loin  de  frater- 
niser. 

Cette  attitude  se  justifie  par  l’Histoire.  Il  y a,  entre 
les  deux  nations,  à peine  séparées  par  le  détroit  de 
Gibraltar,  des  analogies  très  favorables  aux  alliances 
et  aux  fusions.  Dans  un  article  récent,  le  Journal 
des  Débats  le  faisait  remarquer,  en  citant  l’opinion 
conforme  du  grand  écrivain  Blasco  Ibanez  et  du 
grand  patriote  J oaquin  Costa. 

J’y  ai  lu  ce  qui  suit  : « Les  Espagnols  se  sont 
fort  émus  de  la  boutade  de  Dumas  : « L’Afrique 
)>  commence  aux  Pyrénées  ».  Mais  beaucoup  se 
ravisent  et,  prêtant  à cette  phrase  une  philosophie 
politique  qu’elle  n’a  peut-être  pas,  déclarent,  qu’en 
effet,  l’avenir  de  l’Espagne  n’est  point  dans  u l’euro- 
péennisation  » malentendue,  dont  ses  politiciens  et 
sociologues  ont  fait  si  longtemps  leur  règle,  mais 
bien  dans  1’  « africanisation  »,  conforme  à sa  géo- 
graphie, son  ethnologie  et  ses  véritables  destinées 
nationales,  c’est-à-dire  dans  son  expansion  au  Maroc 
et  l’assimilation  progressive  des  indigènes,  grâce  aux 
anciennes  affinités  de  race  et  de  tempérament.  » 

Combien  cela  semble  juste!  Combien  cela  éclaire 
certains  problèmes  historiques!  Oui,  l’Espagne  n’est 
qu’à  demi-européenne,  comme  l’Italie  méridionale. 
L’une  et  l’autre  ont  subi,  durant  des  siècles,  l’infil- 
tration sémitique.  Elles  n'en  guériront  jamais,  suppo- 
sant que  c’est  une  maladie. 

Il  y a là,  sous  le  couvert  de  la  langue,  du  costume 
et  de  la  religion,  des  millions  de  Sarrazins  et  de 
Maures.  Des  Arabes  chrétiens,  a dit  Chateaubriand. 
Ceux  qui  furent  expulsés  par  Ferdinand  d’Aragon  et 
Philippe  II  n’en  étaient  que  la  partie  visible.  Le 
mélange  pratiqué  durant  huit  siècles  de  domination 
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tyrannique  et  infiltrante  n’en  fut  pas  nettoyé.  Ainsi 
s’expliquent  la  stagnation  espagnole  pareille  à la 
stagnation  arabe,  le  fanatisme  catholique  égal  au 
fanatisme  mahométan,  l’Inquisition  et  ses  bûchers 
semblables  au  molochisme  phénicien  et  juif.  C’est 
une  clef  pour  ouvrir  les  mystères  des  destinées 
obscures  de  la  Péninsule.  Je  l’ai  fait  observer  il  y a 
dix  ans  dans  ma  Synthèse  de  V Antisémitisme . 

S’il  en  est  ainsi,  qui  doutera  que  tôt  ou  tard  le 
Maroc  ira  à l’Espagne?  Considérez  l’attitude  actuelle 
et  les  paroles  de  ses  gouvernants.  Ils  ont  le  sens  de 
cet  avenir  et  le  ménagent  avec  une  prudence  con- 
sommée, tandis  que  la  France,  dupe  étourdie  et 
emballée,  s’épuisant  en  coups  de  canon  et  en  gaspil- 
lages guerriers,  obéissant  à sa  vieille  toquade  de 
victoires  militaires,  prête  à laisser  son  général  Drude 
trouver  sa  bataille  d’Isly  et  à rafler  quelque  smalah 
aussi  notoire  que  celle  d’Abd-el-Kader,  répand  sur 
cette  terre  sauvage  encore  plus  de  haines  que  d’obus. 

Dire  que  c’est  un  vaisseau  de  guerre  nommé  La 
Gloire  <\\ù.  joue  un  des  premiers  rôles  dans  cette  opé- 
ration à rebours  ! 


Edmond  Picard. 


AU  PAYS 

DE  LA  BELLE  GABRIELLE 


CoucY-le-Châteaii,  dimanche  i^r  juillet  içoô. 

Partis  de  Chauny  à l’aurore,  nous  étions  arrivés  à 
Goucy  vers  sept  heures  ; au  sortir  de  la  ville,  dans  la 
fluide  splendeur  du  matin  de  juillet,  le  château 
d’Enguerrand  s’était  offert  soudain  à nos  yeux.  Sa 
masse  orgueilleuse  mettait  une  silhouette  formidable 
et  monochrome  devant  le  ciel  vermeil.  Sur  l’horizon, 
la  brume  non  encore  dissipée  suspendait  des  écharpes 
énormes  qui  paraissaient  emprisonner  dans  des 
faveurs  gigantesques,  rosées  et  bleutées,  les  murailles 
et  le  donjon.  Une  de  ces  faveurs  sortait  ainsi  qu’un 
large  ruban  de  gaze  de  la  grande  baie  des  courtines, 
festonnait  capricieusement  les  mâchicoulis  en  ruines 
du  chemin  de  ronde  et,  encerclant  le  sommet  de  la 
tour  du  roi  Henri  IV,  nouait  comme  une  bande 
d’azur  devant  la  fenêtre  de  la  chambre  où  la  Belle 
Gabrielle  aima  et  se  laissa  aimer...  Plus  nous  appro- 
chions, plus  la  masse  de  la  forteresse  médiévale  sem- 
blait s'éloigner  ; car  des  vapeurs  blanches  montaient 
des  bois  où  viennent  naître  les  remparts  et  impréci- 
saient  l’architecture.  Mais  insensiblement  l’infini 
s’était  purifié  et  le  soleil,  apparaissant  dans  tout 
l’éclat  de  sa  chaleur  estivale,  avait  dissipé,  de  son  pre- 
mier rayon  magique,  la  fantasmagorie  de  ce  moment 
poétique  et  détruit  l’intangible  tissu  des  voiles  de 
l’espace  mystérieux. 

Nous  gravissions  le  chemin  abrupt,  derrière  deux 
gendarmes  qui  paraissaient  monter  à l’assaut  du 
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manoir,  tant  leur  marche  sur  le  macadam  gris  était 
intrépide  et  accélérée.  Des  massifs  arborés  bordant  la 
droite  de  la  route,  des  chants  d’oiseaux  s’élevaient 
dans  le  silence  : la  haute  voix  des  loriots,  confondant 
le  vert  pâle  de  leur  plumage  avec  le  vert  tendre  des 
haies,  s’harmonisait  avec  le  doux  gémissement  des 
tourterelles  groulant  de  désir  énamouré.  Comme  des 
milliers  de  grosses  perles,  les  coquillages  univalves 
des  limaçons  collés  aux  feuilles  brillaient  dans  la 
lumière;  ils  avaient  l’air  de  nous  saluer  de  leurs 
petites  cornes  mobiles,  et  les  raies  jaunes,  rouges  et 
noires  de  leurs  carapaces  s’avivaient  du  voisinage  des 
ramures  ombreuses.  Tout  le  long  de  la  chaussée 
grimpante,  c’était  un  cortège  de  musique  et  de  cou- 
leur, séduisant  les  oreilles  et  séduisant  les  yeux,  qui 
allégeait  le  poids  dont  les  murailles  rébarbatives 
dominant  la  voie  chargeaient  nos  épaules. 

Quel  charme  de  pénétrer  ainsi,  les  tout  premiers, 
dans  une  ville  ancienne,  qui  sommeille  encore  en  son 
enceinte  de  pierre,  et  d’assister  à son  lent  réveil  ! Des 
marchands  de  vins  enlèvent  les  volets  de  leurs 
vitrines;  un  libraire  vient  accrocher  à sa  porte  un 
cadre  de  photographies  et  de  cartes  illustrées  ; un 
facteur  des  postes,  sa  boîte  ouverte,  commence  sa 
tournée  initiale  et  apporte  aux  habitants  de  ce  bourg 
aérien  des  nouvelles  d’un  monde  moins  détaché  de  la 
vie  contemporaine.  Le  glissement  d’une  jalousie 
qu’on  hisse  dans  les  rainures  de  sa  croisée  racle  l’air 
durement;  de  grands  chiens  à tous  les  carrefours, 
continuent  à sommeiller  au  milieu  du  pavé,  la  tête 
entre  les  pattes  de  devant;  nos  pas  n’interrompent 
point  leur  repos  qui  se  prolonge,  bien  que  le  soleil 
les  drape  dans  sa  chaleur  déjà  lourde.  Parfois  leur 
œil  s’ouvre,  bon  et  confiant  comme  celui  des  chiens 
qui  n’ont  jamais  dû  défendre  leur  maître  et  qui  n’ont 
jamais  non  plus  été  battus;  ils  les  referment  bientôt, 
après  un  paresseux  clignement,  et  refrottent  leur 
museau  contre  les  pierres. 

— N’oubliez  pas,  nous  avait  conseillé  le  garde  qui 
nous  faisait  voir  le  château  détruit  par  Mazarin, 
d’aller  admirer  l’autre  appartement  de  Gabrielle 
d’Estrées,  dans  la  Maison  du  gouverneur. 
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11  nous  disait  cela  au  moment  d’entrer  dans  la 
salle  des  Chevaliers,  en  sortant  de  cette  chambre  des 
Quatre  Tourelles  où  le  soir  de  ses  batailles  le  Vert- 
Galant  venait  chercher  dans  les  bras  de  sa  délicieuse 
maîtresse  la  récompense  de  sa  peine  journalière, 
renonçant  pour  quelques  heures  aux  faveurs  de  Mars 
afin  d’obtenir  celles  de  Vénus  jusqu’au  matin. 

— Regardez  ces  fresques  a pâlies  et  presque  effacées 
qui  ornent  le  champ  du  mur  de  leurs  bleus  motifs. 
La  belle  Gabrielle  aimait  de  les  regarder,  car  leurs 
nuances  étaient  à sa  pensée  ainsi  qu’un  symbole  de 
paix,  de  quiétude,  et  de  bonheur. 

Je  traduis  la  pensée  de  notre  conducteur,  car  il 
s’exprimait  en  une  langue  plutôt  barbare...  Assuré- 
ment, cette  harmonie  de  nuances  délicates,  qui  ren- 
daient les  parois  moins  épaisses,  qui  y substituaient 
même  l’illusion  des  lointains  clairs  et  azurés,  a dû 
réjouir  la  jolie  fille  de  ce  grand  maître  de  l’artillerie 
française  dont  le  Primatice  peignit  une  si  hautaine  et 
magistrale  effigie,  et  emplir  son  cœur  de  tout  l’en- 
chantement préalable  de  sa  première  maternité  pro- 
chaine. Pendant  que  nous  déjeunions,  la  patronne 
de  l’auberge  où  nous  nous  reposions  de  cette  longue 
et  mémorable  promenade  dans  les  ruines,  nous  avait 
recommandé  à son  tour  : 

— Ne  quittez  pas  Coucy  sans  avoir  vu  la  chambre 
de  Gabrielle. 

Et  comme  nous  exprimons  notre  désir  d’y  aller  tout 
de  suite,  l’hôtelière  croit  nécessaire  de  remarquer  que 
cela  sera  peut-être  très  difficile  î 

— La  visite  n’est  point  permise;  seul  M.  L’Her- 
mitte  peut  vous  y autoriser... 

— M.  L’Hermitte?... 

— C’est  le  propriétaire  de  la  Maison  du  gouver- 
neur, là  où  vécut  la  belle  Gabrielle.  M.  L’Hermitte 
est  un  homme  aimable  : il  vous  laissera  entrer 
lorsque  vous  lui  direz  que  vous  venez  de  loin.  D’ail- 
leurs, voici  sa  cuisinière  qui  passe;  attendez,  je  vais 
lui  demander  si  son  maître  est  au  logis... 

La  loquace  Picarde  descend  les  marches  de  la 
porte  restée  ouverte  et  se  met  à héler  la  domestique 
coiffée  d’un  grand  bonnet  de  toile  blanche;  elle  rentre 
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un  instant  après  et  sa  haute  taille,  dans  le  cadre  de  la 
baie  cintrée,  dessine  sa  stature  puissante.  Presque 
triomphalement  elle  nous  crie  : 

— Il  est  là,  mais  dépêchez-vous,  il  va  s’en  aller... 

Nous  nous  hâtons  de  sortir;  là-bas,  au  milieu  de 
la  place  saharienne,  la  domestique  marche  de  son 
petit  pas  égal  et  non  pressé,  et  les  ailes  de  sa  large 
coiffe  neigeuse  doucement  battent  dans  l’air  torride 
ainsi  que  les  ailes  d’un  grand  oiseau  fatigué.  Nous  la 
rejoignons  et  lui  remettons  notre  carte,  pour  pénétrer 
à sa  suite  dans  une  cour  d’honneur  précédant  des 
jardins.  La  Maison  du  Gouverneur  est  une  construc- 
tion plutôt  sévère  dont  la  physionomie  s’est  attristée 
à travers  les  siècles  comme  se  mélancolisent  les 
visages  des  gens  à travers  les  années.  Dans  son  appa- 
reil d’énormes  pierres  blanches,  des  fenêtres  étroites 
s’ouvrent,  éclairant  l’unique  étage  du  pavillon.  On 
entre  dans  la  demeure  par  une  porte  sans  ornements 
qui  donne  sur  la  cour  d’honneur.  Immédiatement  à 
gauche  du  large  vestibule,  où  naît  un  escalier  monu- 
mental, est  une  porte  plus  petite  communiquant  avec 
une  pièce  carrée. 

C’est  là  que  M.  L’Hermitte  nous  introduit.  Nous 
nous  trouvons  dans  l’appartement  delabelleGabrielle. 
Notre  hôte  obligeant  a le  culte  du  souvenir  de  celle 
qui  fut  l’épouse  inhdèle  de  M.  de  Liancourt,  Il  a 
réuni  là  où  elle  séjourna  et  connut  la  joyeuse  dou- 
leur d’être  mère,  tout  ce  qui  peut  évoquer  sa  présence 
et  aider  à la  faire  chérir.  Et  rien  n’est  plus  charm.eur, 
plus  attendrissant  que  de  l’entendre  conter  son 
œuvre  de  restauration  et  de  réhabilitation  ; car  il  n’a 
pas  uniquement  rétabli  la  chambre  historique  dans 
son  aspect  primitif,  il  a aussi  réhabilité,  pour  sa  per- 
sonnelle réjouissance,  la  mémoire  de  cette  pitoyable 
et  infortunée  amante  qui  fut  si  simplement  femme,  si 
logiquement  femme,  et  dont  on  a voulu  faire  une 
amoureuse  ambitieuse  et  cruelle...  En  son  vieux 
cadre,  peinte  par  un  artiste  anonyme,  elle  nous 
regarde  du  haut  du  lambris  de  chêne,  à gauche  de  la 
haute  cheminée  de  pierre  dont  les  pieds  droits 
sculptés  en  bas-relief  laissent  choir  les  grappes  de 
fruits  taillés  à même  l’appareil  patiné.  Debout,  la 
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favorite  est  prise  dans  son  vêtement  étriqué  et  sa 
fraise  empesée  met  autour  de  son  masque  sans  gaîté 
le  tuyautage  méthodique  de  sa  toile  neigeuse.  De 
l’autre  côté  du  manteau  monumental,  tournant  le  dos 
à sa  mie,  Henri  IV  sourit  dans  sa  barbe;  et  Frans 
Fourbus  le  Jeune,  en  exécutant  ce  tableau,  se  plut  à 
inscrire  en  les  yeux  de  son  royal  modèle  cette  malice 
et  cette  bonhomie  qu’il  avait  si  bien  pu  observer  en 
sa  qualité  de  peintre  de  la  cour... 

Le  plafond  est  bas;  il  a conservé  ses  poutres  à 
larges  talons  et  ses  solives  ornées  d’entre-lacs  colo- 
riés. Sur  une  table  du  temps  d’Henri  H,  un  coffret 
repose,  à proximité  d’un  mousquet.  On  a l’illusion 
que  le  Vert- Galant  vient  de  rentrer  et  a laissé  la  son 
arme  aux  fines  damasquinures  ; l’envie  vous  vient  de 
soulever  le  couvercle  de  la  boîte  délicate  dans  l’espoir 
d’y  contempler  à la  dérobée,  parmi  les  joyaux  dont 
tantôt  va  se  parer  Gabrielle,  l’anneau  nuptial  que 
son  fiancé  lui  avait  donné  et  avec  lequel  le  roi  de 
Navarre  avait  déjà  épousé  la  France,  le  jour  de  son 
sacre...  Une  lumière  argentée  pénètre  par  les  vitres 
des  baies;  une  des  croisées  est  ouverte  et  laisse 
pénétrer  dans  la  chambre  le  doux  parfum  grisant 
des  fleurs  écloses  sur  la  terrasse.  Le  large  chemin 
doré  file  en  perspective  toute  dr  ite  à travers  un 
parc  admirablement  ordonné,  où  des  ifs  échelonnent 
les  formes  régulières  de  leurs  feuillages  méthodique- 
ment taillés  Des  bois  marmanteaux  dominent  de 
leurs  nobles  massifs  les  tertres  gazonnés  où  des  vases 
de  grès  se  dressent  sur  des  socles  usés  par  les  intem- 
péries nombreuses. 

L’illusion  s’accentue  en  cette  atmosphère  rétro- 
spective; durant  de  longues  minutes  nous  goûtons 
le  charme  d’un  rêve  qui  nous  transporte  dans  l’autre- 
fois.  Le  soleil  est  trop  vif  et  les  deux  amants,  pour 
jouir  d’un  peu  d’ombre,  rentrent  à petits  pas.  Nous 
les  voyons  revenir,  au  milieu  de  l’avenue  centrale,  elle 
au  bras  de  son  seigneur,  le  teint  un  peu  pâle  encore 
des  fatigues  de  ses  récentes  relevailles,  lui,  tête  nue, 
goguenard  et  loquace,  le  torse  nerveux  et  les  yeux 
brillants.  Il  est  couvert  de  poussière  et  son  vêtement 
froissé  et  malpropre  contraste  avec  la  fraîcheur  de 
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l’ample  robe  décolletée  de  sa  mie  dont  la  haute  fraise 
empesée  rend  les  joues  plus  blanches  et  le  regard 
plus  tendre.  Il  s’excuse  de  ne  point  avoir  cet  après- 
midi  la  grâce  coquette  d’un  page  et  dit  son  aventure 
survenue  le  matin  au  siège  de  Laon  et  qui  a failli  le 
priver  à jamais  de  l’affection  de  son  élue...  La  pensive 
et  jolie  comtesse  de  Beaufort  tressaille,  tandis  que 
Henry,  souriant  derechef  dans  sa  barbe,  avoue  qu’il 
a failli  être  pris  par  un  détachement  de  ligueurs.  Il 
redresse  sa  taille  et  met  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée,  comme  pour  montrer  qu’il  est  toujours  bien  en 
vie;  et  il  nous  semble  qu’il  a conservé  en  ses  membres 
flexibles,  quelque  chose  de  l’élégance  aisée  et  martiale 
de  son  adolescence,  si  bien  marquée  dans  la  statue 
de  bronze  argentée  due  au  sculpteur  Bosio... 

Gabrielle  l’embrasse  dans  un  geste  de  franche 
effusion.  Le  roi  lui  narre  alors  l’incident.  A l’aurore, 
ainsi  qu’il  l’a  fait  plusieurs  fois  depuis  le  début  de 
la  campagne,  il  a quitté  le  camp,  pour  gagner  le 
hameau  de  Saint-Lambert,  non  loin  de  laFère.Ce  ha- 
meau fait  partie  du  domaine  de  Navarre.  Henry  aime 
son  séjour;  il  y venait  fréquemment  dans  sa  jeunesse, 
et  c’est  au  cours  d’un  de  ces  voyages,  s’arrêtant  au 
château  de  Cœuvres,  qu’il  aperçut  Gabrielle  pour  la 
première  fois...  Le  souvenir  de  ce  jour  heureux  rend 
le  castel  plus  cher  à son  coeur.  Ce  souvenir  l’y  avait 
conduit  ce  matin.  Il  se  promenait  dans  le  manoir 
lorsque  survint  un  corps  d’armée  qui  marchait  au 
secours  du  duc  de  Mayenne...  Le  souverain  n’avait 
qu’une  faible  escorte.  Il  ne  voulait  pas  se  laisser 
prendre  par  ces  gens  de  la  Ligue...  Bravement  il 
remonte  à cheval;  l’épée  au  poing,  il  s’ouvre  un 
passage  à travers  les  centaines  d’adversaires  qui 
l’entourent  de  toutes  parts,  et  parvient,  sain  et 
sauf,  à rejoindre  son  quartier  à la  hâte.  « Vois-tu, 
ma  mie,  dit-il  en  terminant  par  une  boutade,  aujour- 
d’hui je  ne  dois  mon  salut  qu’à  la  bonté  et  à la 
vitesse  de  mon  coursier...  » Calmée,  mais  inquiète 
encore,  Gabrielle  saisit  la  main  de  son  ami  et  le 
conduit  devant  la  cheminée.  Un  artisan  a gravé  une 
inscription  dans  le  cartouche  de  la  corniche  et 
Henry,  machinalement  d’abord,  ravi  ensuite,  lit  les 
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lettres  dont  l’or  nouveau  brille  d’un  éclat  trop  vif  : 

« L’an  1 594  le  7^  de  juin  — entre  12  et  i du  jour  — 
naquit  en  ceste  salle  — et  fut  depuis  baptizé  — en 
la  chambre  de  dessus  — Cœsar  légitimé  — de  — 
France  duc  de  Vendosme  — prince  de  très  grande 

— espérance  fils  du  très  chrétien  très  — magnanime 
très  — invincible  et  très  — clément  Roy  de  France 

— et  de  Navarre  Henry  — 4e  et  de  madame  — 
Gabriel  le  d’Estrée  — duchesse  de  Beaufort.  » Henri 
se  tait.  Ses  yeux  reflètent  une  joie  un  peu  orgueil- 
leuse, tandis  que  Gabrielle,  le  prenant  familièrement 
par  l’épaule,  le  fait  sortir  pour  le  mener  là-haut, 
près  du  jeune  prince  endormi  dans  son  berceau,  sous 
la  garde  de  sa  nourrice  picarde... 

La  vision  s’évanouit.  Nous  nous  retrouvons  seuls 
dans  la  petite  salle  et  nous  nous  frottons  les  yeux, 
comme  au  sortir  d’un  rêve  ; nous  avons  l’impression 
d’une  lumière  éblouissante,  succédant  à un  éclairage 
discret  et  tamisé.  Nous  remercions  notre  hôte,  qui 
ne  s’est  point  étonné  de  notre  silence;  il  l’attribue, 
sans  doute,  à l’intérêt  que  nous  prenions  à son 
discours,  car  il  nous  disait,  en  amateur  fervent  et 
heureux,  la  beauté  des  objets  essentiels  de  sa  collec- 
tion. Au  dehors,  sur  la  place  inondée  de  soleil,  nous 
devons  nous  arrêter,  tant  l’éclat  de  la  réverbération 
des  pavés  surchauffés  brûle  et  fatigue  nos  prunelles. 
Puis  nous  marchons  à travers  le  bourg  et  l’ombre  de 
la  chaussée  en  pente,  au  sortir  de  la  porte  antique, 
nous  semble  délicieusement  bienfaisante.  Dans  cette 
atmosphère  qui  maintenant  fraîchit  légèrement,  nous 
goûtons  une  joie  profonde  de  vivre  qui  fait  battre 
nos  cœurs  avec  une  intensité  presque  fiévreuse.  Une 
tendre  amertume  cependant  mêle  ses  fils  à la  trame 
de  notre  réjouissance  : Nous  ne  voyons  plus  par  les 
yeux  de  nos  songeries  le  couple  amoureux  et  insou- 
ciant avec  lequel,  quelques  instants,  nous  nous 
sommes  trouvés  tantôt...  Notre  pensée  les  vieillit 
tous  les  deux  et  nous  fait  pénétrer  les  infortunes  de 
leur  idylle  finissante. 

Nous  nous  arrachons  à cette  obsession  mélanco-  - 
lique,  séduits  insensiblement  par  le  merveilleux 
tableau  que  nous  présentent  les  horizons  singulière- 
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ment  transparents  et  tout  poudrerisés  d’or.  Assis  sur 
l’antique  parapet  de  pierre  surplombant  l’abîme, 
nous  détaillons  les  éléments  pittoresques  de  l’im- 
mense panorama  que  nous  dominons,  comme  on 
détaille  les  parties  différentes  d’une  œuvre  d’art  après 
en  avoir  embrassé  l’ensemble.  Au  fond  de  la  vallée, 
parmi  des  champs  de  blés  mûrs  entourant  des 
métairies,  parmi  des  pâturages  aux  herbes  cuites, 
la  timide  Ailette  déroule  le  ruban  argenté  de  ses  eaux 
lentes  et  pures.  Tout  au  bout  de  la  contrée,  vers  le 
nord,  la  forêt  de  Coucy,  dont  les  massifs  apâlissent 
rémeraude  délicat  de  leur  somptueux  manteau,  se 
rétrécit  et  d’autres  massifs,  ceux  de  la  forêt  de  Saint- 
Gobain,  plus  enveloppés  encore  par  l’éther  distant, 
opposent  leurs  tons  engrisaillés  et  violâtres  aux 
nuances  bleues  et  fluides  du  ciel  sans  taches.  Ma 
compagne,  instinctivement,  indique  du  bout  du 
doigt  un  coin  de  la  perspective.  Et  le  nom  qu’elle 
prononce  de  Follem.bray,  joyeux  et  harmonieux 
comme  une  devise,  évocateur  de  libres  et  délicieuses 
équipées  déraisonnables,  nous  replonge  dans  la 
suggestion  de  souvenirs  exquis.  Les  ravages  des 
guerres  ont  ruiné  le  silencieux  et  discret  château  de 
ce  bourg  perdu  à l’orée  des  bois  et  qui  fut  une 
véritable  garçonnière  royale.  Des  Valois  et  des 
Bourbons  en  firent  le  nid  de  leurs  amours  extra- 
conjugales, sorte  d’oasis  dans  leurs  existences  belli- 
queuses et  inquiètes.  François  après  l’avoir 
embelli,  y passe  souvent  l’automne  avec  Anne  de 
Pisseleu;  inspiré  peut-être  par  l’exemple  de  son 
père,  dont  il  avait  hérité  ce  domaine  exquis,  en  même 
temps  que  son  esprit  fantasque  et  passionné, 
Henri  II  vient  y demeurer  avec  son  ombrageuse 
maîtresse  Diane  de  Poitiers.  Un  demi-siècle  plus 
tard,  Henri  IV  s’y  installe  à son  tour  avec  Gabrielle 
d’Estrées.. 

Gabrielle  d’Estrées!  Sa  mémoire  sera  désormais 
inséparable  des  impressions  que  nous  goûterons  au 
cours  de  cette  promenade  vagabonde  que  nous  allons 
faire  dans  le  Laonais,  le  Soissonais,  l’Ile  de  France 
et  la  Champagne...  Le  fils  de  Jeanne  d’Albret  ne 
souffrait  point  que  sa  favorite  restât  loin  de  lui. 
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Qu’il  guerroyât  ou  qu’il  voyageât,  il  avait  besoin  de 
la  savoir  assez  proche  pour  courir  vers  elle  à la 
première  heure  de  loisir  de  politique  ou  de  répit 
de  campagne.  Leur  fils  a un  an  et  demi  quand  les 
amants  choisissent  ce  castel  recueilli  de  Folembray 
pour  y attendre  la  fin  du  siège  de  la  Fère  qui, 
commencé  en  novembre  iSqS,  ne  s’achève  qu’au 
mois  de  mai  suivant.  Trois  mois  avant  la  fin  lamen- 
table de  Gabrielle,  en  janvier  iSqg,  le  Béarnais  y 
rend  des  édits  sur  la  chasse,  comme  si  l’aspect  de  la 
sylve  giboyeuse  qui  encadrait  son  existence  momen- 
tanée et  affective,  lui  avait  inspiré  le  désir  de  réfor- 
mer les  ordonnances  anciennes...  Car  les  ivresses  de 
sa  liaison  irrégulière  ne  submergeaient  pas  dans  leur 
courant  enchanteur  tous  les  devoirs  de  sa  charge 
souveraine  : Henry  savait  gouverner  et  aimer  à la 
fois  et  faire  de  sa  vie  deux  parts  égales,  certain  de 
cette  façon  de  voir  succéder  constamment  les  plaisirs 
aux  ennuis,  et  la  distraction  aux  soucis  absorbants 
de  ses  responsabilités. 

Nous  nous  rappelons  aussi  que  l’exquis  village 
perdu  dans  les  bois  distants  fut  saccagé  en  iSSq  par 
les  troupes  de  Marie  de  Hongrie,  gouvernante  des 
Pays-Bas,  qui  commettaient  des  excès  terribles  dans 
la  Picardie  Mais  Henri  ÎI,  pour  se  venger  de  cette 
princesse  qui  « avait  fait  brusler  Folembray,  un  lieu 
de  plaisance  de  ceste  majesté  )),  comme  dit  le  gentil- 
homme Guicciardin,  Folembray  dont  le  roi  avait 
appris  le  sort  désolant  en  revenant  victorieusement 
des  sièges  de  Mariembourg  et  de  Dinant,  s’empara 
de  la  ville  de  Binche  et  y mit  le  feu...  Façon  assu- 
rément cavalière  d’engager  la  gouvernante  à ne  plus 
toucher  dorénavant  au  nid  de  ses  amours... 

Les  premières  ombres  du  soir  enveloppent  les 
lointains.  Tout  bruit  a cessé  autour  de  nous;  le 
silence  seulement  monte  du  fond  du  val  vers  les 
courtines  du  château  dont  la  silhouette  s’imprécise. 
Il  nous  semble  qu’un  cortège  luxueux  s’approche  de 
nous  aux  sons  de  la  musique  des  violes  d’amour. 
Ce  sont  des  couples  de  seigneurs  ; des  bouffons  les 
précèdent  en  gambadant.  Tous  ces  fols  viennent  de 
Folembray...  Les  dames  sont  jolies;  bien  fol  est 
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qui  s’y  fie,  pense  l’un  des  seigneurs  empressés.  La 
traîne  de  leurs  robes  de  satin  est  longue  tellement 
qu’elle  se  perd  parmi  les  herbes  qui  bordent  le 
chemin  où  nous  descendons  et  se  confond  avec  le 
manteau  de  la  nuit  qui  drape  la  nature  dans  ses  plis 
de  plus  en  plus  ténébreux.  Les  gentilshommes  ont  la 
martialité  de  la  jeunesse  et  se  penchent  à l’oreille 
des  belles  suspendues  à leurs  bras...  Le  premier  a 
un  grand  feutre  à plume  posé  de  travers  sur  sa 
chevelure  frisée;  le  second,  presque  adolescent,  à un 
béret  à crevés  roses;  le  dernier  est  coiffé  du  haut 
chapeau  de  feutre,  cher  aux  huguenots.  Mais  à 
mesure  qu’ils  s’avancent:  vers  nous,  leurs  images 
s’estompent  et  au  moment  où  nous  allons  les  croiser, 
leur  groupe  s’évanouit,  tandis  que  nous  croyons 
entendre  des  éclats  de  rire  et  de  douces  protestations 
effarouchées. 


Paris,  mardi  3 juillet. 


L’historien  Gapefigue,  s’occupant  dans  un  de  ses 
livres  des  guerres  d’Henri  IV,  après  avoir  résumé 
l’époque  essentielle  de  luttes  et  de  misères  que  ses  senti- 
ments intimes  émaillaient  de  jours  de  félicité, a quelque 
part  cette  comparaison  heureuse  : « Au  milieu  de  ce 
tableau  sérieux  s’offre  l’image  gracieuse  de  Gabrielle 
d’Estrées  et  des  amours  d’Henri  IV,  comme  dans 
cette  statue  de  l’art  florentin  où  le  roi  est  ciselé  en 
Hercule  enlacé  dans  des  guirlandes  de  roses...»  Cette 
comparaison  nous  revenait  à la  mémoire  l’autre 
matin,  tandis  que  nous  descendions  à la  gare  de 
Saint-Cloud.  C’est  des  hauteurs  de  ce  bourg  que  le 
roi  de  Navarre  assiégeait  en  iSSq  Paris.  L’observa- 
tion de  l’écrivain  français  se  rapporte  particulière- 
ment à cette  période.  En  effet,  à ce  siège,  Gabrielle, 
presqu’une  enfant,  et  qui  n’est  pas  encore  la  mar- 
quise de  Montceaux,  est  constamment  auprès  du 
roi.  Le  soir,  elle  se  rapproche  de  la  cité  et  se  repose 
avec  son  amant  en  un  petit  pavillon  bâti  au  sommet 
de  Montmartre,  qui  était  alors  une  délicieuse  cam- 
pagne. Ce  pavillon  subsiste  de  nos  jours,  rue  Saint- 
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Vincent  : On  l’appelle  la  maison  au  toit  de  chaume, 
ou  la  maison  d’Henri  IV.  Mais  le  spectacle  rustique 
et  citadin  à la  fois  que  le  matin  Gabrielle  découvrait 
de  la  hauteur  de  son  logis,  lui  paraissait  insuffisant; 
aussi  allait-elle  bientôt  s’installer  dans  une  villa  plus 
jolie,  plus  éthérée  encore,  bâtie  au  milieu  des  jardins 
qui  embaumaient  l’extrémité  opposée  de  la  colline 
dominant  la  plaine  de  Saint-Denis  et  qu’on  appelait 
Clignancourt...  La  villa  existait  encore  il  y a un 
demi-siècle;  le  peuple  l’avait  baptisée  du  nom  de 
Château  rouge,  bien  que  son  passé  n’évoquât  rien  de 
sinistre.  De  ses  fenêtres  tournées  vers  le  midi, 
Gabrielle  apercevait  Paris  où  bientôt  elle  chevauche- 
rait chaque  jour  avec  Henri  IV  ; nous  nous  la  repré- 
sentons, vêtue  en  homme,  d’un  costume  vert,  sa  cou- 
leur préférée,  marchant  botte  à botte  avec  son 
protecteur,  dont  la  taille  est  prise  dans  un  justaucorps 
gris.  Le  peuple,  indifférent  ou  froissé  par  cette  fierté 
native  qu’il  prend  pour  de  l’orgueil,  la  voit  passer, 
instinctivement  attiré  pourtant  vers  sa  jeunesse 
rayonnante.  Mais  les  poètes,  qui  alimentent  unique- 
ment leur  esprit  des  fruits  de  la  beauté,  et  qui  sont 
toujours  un  peu  courtisans  puisqu’ils  apprennent  à 
se  traîner  aux  pieds  des  muses,  l’adorent  et  le  pro- 
clament. C’est  le  temps  où  l’un  d’eux  adresse  à la 
royale  maîtresse  ces  vers  respectueux  : 

...  Le  ciel  de  son  mieux  l’a  faite  toute  admirable 

Qii’elle  étonne  le  m.onde  et  ne  peut  l’envier. 


Lorsque  Madame  de  Liancourt  tourne  ses  yeux 
vers  le  nord,  elle  aperçoit,  dans  la  distance,  les  tours 
de  l’église  Saint-Denis,  où  le  roi  de  Navarre  pronon- 
cerait son  abjuration  solennelle.  Un  soir  d’août, 
calme  mais  ému,  son  amant,  arrivant  du  camp  de 
Saint-Cloud,  lui  annonce  qu’il  est  roi  de  France,  le 
dernier  des  Valois  ayant  été  assassiné  le  matin,  dans 
sa  tente  par  un  moine  dominicain...  Cette  nuit-là  les 
rêves  de  Gabrielle  furent  plus  doux  que  d’habitude. 
Elle  se  voyait  à la  Cour,  en  ce  palais  du  Louvre  dont 
elle  aimait  de  loin,  au  bord  de  la  Seine,  à regarder 
les  murs  armoriés  ; elle  est  au  milieu  des  princesses 
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du  sang  et  à son  apparition  les  seigneurs  la  saluent 
en  la  trouvant  la  plus  belle...  Gabrielle  songe  qu’elle 
a dix-huit  ans  à peine.  Il  y a quelques  mois  elle  était 
encore  au  château  de  Gœuvres.  Henri  y est  arrivé  à 
l’improviste,  un  après-midi.  Il  a quinze  années  de 
plus  qu’elle  ; sa  barbe  est  blanche  depuis  cette  nuit 
mémorable  oh  il  apprit  l’alliance  du  duc  de  Guise  et 
de  Henri  III,  et  où  pour  la  première  fois  il  douta  de 
sa  fortune;  il  est  ridé,  mais  la  présence  de  la  fille  de 
son  hôte  inscrit  en  son  visage  fatigué  une  joie  qu’il 
croyait  ne  plus  devoir  connaître  et  qui  éclaire  de 
nouveau  ses  traits  durs  de  l’enveloppante  inquiétude 
de  la  passion.  Il  l’aime  à l’instant,  elle  l’aime  aussi 
et  ses  parents  ni  le  duc  de  Bellegarde,  qui  lui  fait  la 
cour,  ne  sauront  réfréner  les  ardeurs  de  son  cœur 
épris  : Elle  suit  le  Béarnais  et  s’attache  à sa  destinée. 

Ce  matin,  par  un  temps  pluvieux,  nous  sommes 
ailés  au  Musée  du  Louvre  admirer  la  nouvelle  galerie 
rubénienne.  A travers  les  fanfarantes  compositions 
de  Pierre- Paul,  les  allégories  pompeuses  proclament 
les  vertus,  rien  que  les  vertus  de  Marie  de  Médicis  et 
d’Henri  IV.  Pourtant,  en  ce  jour  morose  et  enténébré, 
leurs  glorieuses  effigies  ne  parlent  point  le  langage 
que  nous  sommes  accoutumés  d’entendre.  Partout 
le  masque  de  la  reine  se  fait  plus  hautain,  plus  vani- 
teux ; et  la  bonhomie  narquoise  du  roi  se  mue  en  une 
tristesse  amère  qui  paraît  exiler  sa  propre  âme  au 
milieu  de  tout  cet  appareil  fallacieux  et  prestigieuse- 
ment  ordonné  des  pages  triomphales.  Par  instants 
nous  croyons  découvrir  dans  la  physionomie  d’une 
suivante  austère  ou  d’une  ondine  rieuse,  les  traits  de 
Gabrielle,  et  le  souverain,  alors,  a l’air  de  s’affranchir 
de  sa  désolation.  Mais  non,  ce  n’est  qu’un  leurre... 
Gabrielle  n’est  nulle  part.  Pourtant  elle  est  partout 
présente,  en  ces  tableaux  célébrant  la  renommée  de 
celle  qui  la  remplaça  dans  le  cœur  du  roi,  mais  sans 
parvenir  à effacer  tout  à fait  son  souvenir  de  sa  pensée 
trop  peu  fidèle...  Les  visiteurs  s’exclament,  discutent 
à voix  haute  autour  de  nous;  des  artistes  s’entre- 
tiennent à voix  plus  douce  et  l’écho  de  leurs  discours, 
laudatifs  et  déférents  comme  ceux  qu’on  adresse  à un 
dieu,  montent  tel  un  encens  vers  les  hautes  composi- 
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tions  victorieuses  et  symboliques.  Mais  aujourd’hui 
Rubens  nous  indispose  ; toute  cette  humanité  peinte 
par  lui  est  incomplète  du  seul  personnage  que  nous 
cherchions  en  vain.  Pourquoi  donc,  répudiant  toute 
préoccupation  de  plaire,  n’a-t-il  pas  pour  le  moins, 
au  milieu  du  groupement  des  comparses,  sans  rien 
dire,  de  la  seule  autorité  de  son  sentiment,  introduit 
le  pensif  et  doux  visage  de  la  belle  comtesse  de 
Liancourt?... 


Au  dehors,  sur  le  quai,  dans  la  boue,  le  public 
fiévreux  circule,  parmi  les  omnibus,  les  trams,  les 
fiacres  et  les  automobiles.  Des  cris,  des  trompettes 
résonnent,  auxquels,  sur  les  eaux  glauques  et  clapo- 
tantes de  la  Seine,  répondent  les  sirènes  des  bateaux- 
mouches.  Au  milieu  du  Pont-Neuf,  la  statue  de 
bronze  d’Henri  IV  érige  son  allure  téméraire;  le 
brouillard,  en  indéfinissant  sa  silhouette,  en  émous- 
sant les  contours  du  métal,  en  noyant  la  matière 
dure,  prête  une  vie  momentanée  au  groupe  équestre. 
On  croit  que  le  souverain  est  là  en  personne,  précé- 
dant ses  régiments  et  que,  vainqueur  de  la  garnison 
espagnole  et  des  derniers  ligueurs,  pénétrant  dans 
Paris,  il  a déjà  audacieusement  franchi  la  moitié  du 
fleuve  pour  gagner  le  Palais  du  Louvre.  Une  seconde, 
le  populaire  houleux  qui,  à cette  heure  méridienne, 
déborde  jusque  dans  les  demi-lunes  des  parapets, 
prend  à nos  yeux  l’aspect  d’une  armée  un  peu  en 
désordre  : voire  les  bouquets  de  plumes  de  ce  char 
funèbre  qui,  dominant  la  masse  humaine,  nous 
évoque  les  ornements  d’une  litière  invisible  où 
Gabrielle  serait  étendue  sur  des  coussins,  bercée  au 
pas  lent  des  chevaux. 

Jusqu’au  bout  de  la  perspective  gazée,  c’est  l’iden- 
tique foule  compacte  et  hâtive  sur  laquelle  tombe  une 
brume  de  plus  en  plus  épaisse  et  de  plus  en  plus 
humide.  On  dirait  que  le  ciel  en  deuil  laisse  choir 
sur  le  cœur  de  Lutèce  un  pan  de  sa  robe  noire.  Voici 
le  portail  ombreux,  enténébré  de  l’église  Saint-Ger- 
main l’Auxerrois.  Nous  pénétrons  sous  le  porche  : 
dans  le  vaste  vaisseau  gothique,  le  silence  profond 
succédant  au  tapage  assourdissant  de  la  rue  nous 
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communique  une  sorte  d’ivresse  qui  nous  éblouit. 
Nous  nous  asseyons  au  banc  des  pauvres,  et,  revenus 
à la  quiétude  et  à la  rêverie,  nous  laissons  nos  cœurs 
s’emplir  de  la  mémoire  de  la  belle  Gabrielle,  dont 
l’âme  habite  cette  maison  pieuse...  Nous  commu- 
nions avec  elle  et  le  tableau  de  sa  fin  poignante  s’illu- 
mine en  l’ombre  de  nos  réflexions  comme  en  la  nuit 
du  temple  cette  retombée  de  voûte  s’éclaire  d’un 
rayon  de  lumière  intense  et  inexplicable,  traversant 
un  vitrail  translucide. 

Au  mois  d’avril  lôgg.  Les  premiers  effluves  du  prin- 
temps pénètrent  par  les  croisées  ouvertes  des  appar- 
tements de  l’étage.  Toute  la  forêt  de  Fontainebleau 
a reverdi  et  déjà,  dans  les  jardins  autour  du  palais, 
les  lilas  ont  fleuri  et  laissent  monter  vers  la  chambre 
de  Gabrielle  des  senteurs  délicieuses  et  tamisées  par 
leur  voyage  à travers  l’espace  azuré.  Des  oiseaux 
chantent  dans  les  massifs  des  lisières  et  tout,  dans 
l’écran  pur  de  l’infini  ciel  bleu  qui  embrasse  la  dis- 
tance et  paraît  inonder  les  poitrines,  annonce  le 
retour  de  la  saison  clémente  et  la  restauration  de  la 
gaîté  après  le  long  règne  triste  de  l’hiver.  Gabrielle 
devrait  être  plus  joyeuse  que  tout  autre,  car  en  même 
temps  que  la  tête  de  la  nature,  se  prépare  la  fête  de 
sa  vie.  Les  frondaisons  ne  se  parent-elles  pas  de  leur 
manteau  émeraude,  qui  est  la  couleur  favorite  de  la 
maîtresse  du  roi?  Dans  quinze  jours,  elle  sera  reine. 
Dix  années  de  passion  fidèle  et  d’amour  dévoué  ont 
déterminé  le  monarque  à la  prendre  pour  épouse 
légitime...  Déjà  elle  a le  pied  sur  la  première  marche 
du  trône.  Ses  robes  de  noces  en  satin  blanc  et  cou- 
vertes de  broderies  d’or  sont  là,  achevées,  dans  les 
coffres  de  son  boudoir.  L’anneau  nuptial,  celui-là 
avec  lequel  Henri  avait  épousé  la  France  le  matin 
de  son  sacre,  orne  son  doigt.  Et  pourtant,  l’aspect 
de  cette  bague  d’or  ciselé,  gage  formel  de  l’union 
prochaine  qui  l’a  rendra  puissante,  au  lieu  de  la 
réjouir,  la  navre  et  la  désole.  Elle  ne  croit  pas  à tant 
de  bonheur;  elle  ne  le  désirait  pas,  elle  ne  l’osait 
espérer.  Elle  n’est  qu’une  amante  très  éprise,  dont  la 
seule  ambition  est  de  conserver  à jamais  l’amour  de 
son  ami  trop  volage  et  versatile.  Ah,  elle  sait  que  le 
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peuple  lui  reproche  son  luxe  au  milieu  des  misères 
publiques;  elle  adore  les  parures,  les  festins  somp- 
tueux, les  magnificences  de  la  vie  de  château.  Mais 
n’est- ce  point  être  femme  que  de  rechercher  ces  plai- 
sirs? Et  si  Gabrielle  les  réclame,  n’est-ce  pas  surtout 
pour  connaître  la  griserie,  pour  ne  pas  se  laisser 
aller  au  gré  du  flot  d'amertumes  qui  l’entraîne  vers 
le  désespoir  quand  elle  songe  à la  disgrâce  possible? 

Le  soleil  est  doux  et  inonde  d’une  lueur  blonde  la 
terrasse  du  palais.  Assise  sur  un  banc  de  pierre, 
Gabrielle  s’arrache  à ses  méditations  mélancoliques 
pour  aller  vers  son  fils  : à petits  pas,  il  s’avance  vers 
elle,  conduit  par  Henri  IV,  qui  lui  donne  la  main. 
Autrefois,  là-bas,  à Goucy,  elle  lui  donna  le  nom  de 
César  Monsieur,  pour  rappeler  le  courage  et  l’intré- 
pidité de  son  père.  Coucy,  cela  est  loin  ! Loin  dans 
ses  souvenirs  et  loin  aussi  de  Fontainebleau.  A Coucy, 
du  haut  du  donjon,  on  devine  Folembray  à l’horizon 
sylvestre...  Le  duc  de  Vendôme  l’embrasse  et,  avec 
une  tendresse  jalouse,  elle  serre  contre  elle  ce  premier 
fruit  de  sa  chair,  sa  chair  féconde  qui  bientôt  donnera 
un  quatrième  fruit  à son  amant  ravi.  En  juin,  il  y 
aura  cinq  années  qu’il  naquit  ; dans  deux  mois  sera 
célébré  son  anniversaire.  Elle  sera  reine  de  France 
et  de  Navarre!...  Mais  dans  deux  mois  vivra-t-elle 
encore?  Dans  deux  semaines,  demain?...  Il  est  tout 
petit,  mignon,  fin  et  fluet  comme  un  ange  sous  son 
costume  de  velours  foncé  qui  rend  ses  joues  plus 
pâles,  plus  diaphanes.  C’est  un  enfantelet,  qui  ne 
songe  encore  qu’à  rire.  Et  pourtant  il  est  fiancé  déjà. 
11  y a quelques  semaines,  le  roi  a tenu  à rédiger  lui- 
même  le  contrat  de  son  futur  mariage  avec  Françoise 
de  Lorraine,  duchesse  de  Mercœur.  Mercœur,  amer 
cœur!...  Ce  contrat  donne  en  dot,  au  mioche,  la 
seigneurie  de  Coucy. 

L’image  de  son  garçon  évoque  en  elle  l’image  de 
ses  autres  enfants,  Alexandre  et  Catherine-Henriette; 
ils  sont  là-bas,  au  fond  de  la  Brie,  près  de  Meaux, 
en  ce  manoir  de  Montceaux  que  Henri  lui  a donné 
lors  de  son  premier  enfantement,  tandis  que,  ivre  de 
joie,  il  lui  renouvelait  sa  promesse  de  mariage,  sou- 
mise encore  à l’éventualité  de  cette  dissolution,  main- 
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-tenant  accomplie,  de  son  union  royale  avec  Margue- 
rite de  Valois...  Des  forêts  merveilleuses,  des  vergers 
magnifiques  et  plantureux  entourent  ce  domaine  de 
Montceaux,  d’où  son  souverain  est  revenu  toujours 
un  peu  loi  de  contentement  quand  il  allait  y voir  ses 
deux  bébés.  Folembray!  Fol  en  Brie!  Gabrielle,  sans 
le  vouloir,  trouve  quelque  plaisir  navrant  à esquisser 
un  trait  d’esprit,  qui  surgit  instinctivement  de  la 
suggestion  des  deux  villages  entre  lesquels  elle  a 
partagé  son  cœur...  Rien  ne  distrait  néanmoins 
Gabrielle  de  ses  préoccupations  funèbres;  l’appré- 
hension de  sa  mort  prochaine  assombrit  de  nouveau 
son  cerveau  et  humecte  ses  paupières  aux  longs  cils. 
Elle  couvre  de  baisers  le  visage  du  duc  de  Vendôme, 
comme  si  elle  voulait  lui  accorder  la  part  de  caresses 
qu’elle  ne  pourra  donner  à son  frère,  à sa  sœur,  et 
qu’elle  a l’intuition  de  ne  revoir  ici-bas...  Elle  se 
lamente  et  le  roi  s’afflige  une  fois  de  plus  quand  elle 
lui  recommande  leurs  chers  enfants  adorés.  Gabrielle 
s’est  mise  debout,  une  dame  d’honneur  a emmené  le 
petit  prince.  Sa  grossesse  finissante  rend  sa  taille 
disgracieuse  et  ses  traits,  bien  que  Gabrielle  n’ait  que 
vingt-huit  ans,  sont  accusés  par  une  fatigue  phy- 
sique et  un  souci  moral  qui  vieillissent  douloureuse- 
ment son  masque  autrefois  insouciant  et  extrême- 
ment juvénile  en  dépit  des  maternités. 

C’est  le  matin  pascal;  les  cloches,  à toutes  volées, 
se  parlent  d’église  à église  par-dessus  bois  et  labours 
et  suspendent  entre  les  clochers  célestes  comme  des 
guirlandes  de  musique  claire  et  séduisante.  Gabrielle 
monte  en  coche,  pour  se  rendre  à Paris,  où  elle  va 
attendre,  au  doyenné jde  Saint-Germain,  dans  l’ap- 
partement de  sa  tante,  de  Sourdis,  sa  délivrance 
imminente.  Le  voyage  s’accomplit , en  « ceste 
semaine  saincte,  avec  beaucoup  de  larmes,  dont  Sa 
Majesté  s’étonna  grandement  et  l’accompagna  jus- 
ques  à Melun,  le  jour  de  Pasques  fleuries,  d’où  elle  se 
rendist  en  ceste  ville  (de  Paris),  le  mardi  vers  les  trois 
heures,  ayant  fait  sa  couchée  à Savigny  ».  C’est  le 
président  Jehan  de  Vergnes  qui  s’exprime  ainsi,  dans 
sa  fameuse  lettre  au  duc  de  Ventadour  où  il  lui 
annonce  avec  une  joie  malsaine  et  inhumaine,  la 
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mort  de  la  favorite  : « ...  mais  vous  représenter  par 
cet  accident  la  merveille  des  merveilles,  le  miracle 
des  miracles  par  lequel  Dieu  a parlé  au  Roy  et  au 
Royaume,  le  plus  clairement,  le  plus  intelligemment 
et  miséricordieusement,  par  un  effet  certain  de  sa 
divine  providence...  » 

Melun  n’était  pas  le  bourg  industriel  que  nous 
avons  traversé  jadis,  en  allant,  à Barbizon,  visiter 
des  amis  dont  les  pénates  étaient  installées  dans  une 
ville  occupée  autrefois  par  Rochegrosse  qui , des 
reliefs  quotidiens  de  sa  palette,  a peinturluré  toutes, 
les  vitres,  les  murs  et  les  portes  de  mille  compositions, 
hétéroclites,  idéologiques,  et  plus  que  décadentes. 
Melun,  relié  à la  forêt  de  Fontainebleau  par  un  petit 
chemin  de  fer  où  circulent  des  trains  lents  et  vétustes 
et  démodés,  tirés  par  une  locomotive  d’un  modèle 
fort  ancien  rappelant  par  sa  cheminée  extrêmement 
évasée  en  entonnoir  et  son  formidable  chasse-pierres, 
les  machines  classiques  et  romantiques  qui  traversent 
les  prairies  américaines  et  sont  inséparables,  en  notre 
cerveau,  des  romans  de  Fénimore  Cooper,  de  Meyne 
Reid  et  de...  Jules  Verne.  La  capitale  du  Hurepoix  est, 
à la  fin  du  XVR  siècle,  une  ville  exquise  de  rusticité, 
toute  entourée  de  bouquets  d’arbres  qui  lui  font  une 
ceinture  smaragdine.  Mais  Gabrielle,  en  descendant 
de  voiture,  ne  regarde  même  pas  le  paysage  ravissant 
et  silencieux  où  elle  passe  pour  gagner  le  bord  de  la 
Seine. 

Sur  le  pont  du  bateau  qui  descend  le  fleuve,  elle 
reste  plongée  dans  ses  méditations  moroses;  et  cha- 
cune des  vaguelettes  qui  moutonnent  autour  de 
l’éperon  et  sur  lesquelles  l’épouse  divorcée  de  M.  de 
Liancourt  fixe  obstinément  les  yeux,  emporte  en  elle, 
dirait-on,  une  de  ses  pensées  avec  un  débris  de  ses 
illusions.  Et  l’étrave  de  l’esquif  déchiquette  ainsi  son 
espérance  à mesure  qu’elle  coupe  les  flots  bondis- 
sants. C’est  en  vain  que  le  joli  seigneur  de  Bassom- 
pierre,  chargé  par  le  roi  de  distraire  sa  maîtresse  par 
ses  saillies  et  sa  bonne  humeur  durant  le  voyage  flu- 
vial, s’empresse  autour  de  la  comtesse  de  Beaufort  : 
Rien  ne  l’arrache  à sa  tristesse  et,  de  la  tête,  elle 
répond  lentement,  d’un  geste  désenchanté,  au  gen- 
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tilhomme  qui  essaie  de  la  faire  rire  par  une  histoire 
amusante  ou  l’intéresser  par  le  spectacle  des  pano- 
ramas qu’au-delà  des  rives  gazonnées  l’Ile  de  France 
offre  aux  regards  des  passagers. 

Le  soir,  à peine  installée  au  doyenné,  elle  sort  pour 
aller  souper  chez  le  banquier  Zamet,  l’agent  des 
Médicis  ; elle  paraît  s’y  amuser,  mange  même  de  bon 
appétit  et  savoure  la  chair  sucrée  de  cette  orange 
qu’on  a dit  empoisonnée,  bien  que  l’autopsie  de  son 
corps,  dont  un  procès-verbal  fut  découvert  naguère 
et  publié  par  l’historien  de  Ravaillac,  Jules  Loise- 
leur, tende  à démontrer  le  contraire  : « Elle  feust 
ouverte  le  sabmedy,  trouvée  avoir  le  poulmon  et  le 
foie  gastés,  une  pierre  en  poincte  dans  le  roignon  et 
le  cerveau  offensé  )).  Le  lendemain,  pourtant,  elle 
sent  les  premiers  symptômes  du  mai  qui  doit  l’em- 
porter; sa  souffrance  rend  ses  songeries  plus  funèbres, 
car  elle  acquiert  désormais  la  certitude  que  sa  fin  est 
proche  et  les  derniers  lambeaux  de  son  espérance  sont 
engloutis  dans  le  flot  de  sa  navrance.  Elle  écrit  à 
ge  Sourdis,  qui  est  à Chartres,  de  se  hâter  si 
elle  veut  lavoir  en  vie...  Puis  elle  commence  une 
lettre  au  roi;  mais  elle  doit  interrompre  sa  rédaction. 
Sa  souffrance  s’intensifie  et  prend  lè  caractère  d’un 
véritable  martyre.  Personne  n’est  près  d’elle,  nul 
visage  adoré  ne  se  penche  à son  chevet,  nulle  main 
chère  et  affectueuse  ne  lui  serre  les  doigts  qui  se 
refroidissent  et  dont  l’un,  plus  glacé,  croit-elle,  que 
les  autres,  est  ceint  du  dérisoire  anneau  de  fiançailles. 
Etre  fiancée  et  être  bientôt  mère  pour  la  quatrième 
fois!  Son  fils  et  elle  ont  été  officiellement  fiancés 
presque  le  même  jour... Constatation  décevante  dont 
Gabrielle,  maintenant,  sonde  toute  la  désolante 
ironie.  Cependant  rien  ne  frissonne  plus  en  elle;  ses 
flancs  ne  retentissent  plus  de  cette  vie  qui  devait  une 
fois  de  plus  prolonger  la  sienne  et  qui  aurait  mis 
tantôt,  à côté  d’elle,  cet  être  précieux,  cet  être  cher, 
cet  être  indispensable  qui  lui  aurait  donné  l’illusion 
de  ne  pas  être  seul  au  monde  et  abandonnée  de  tous. 
Mais  non,  ce  rêve  aussi  s’évanouit  en  même  temps 
que  son  ventre  cesse  de  tressaillir... 

Henri  est  resté  à Fontainebleau,  avec  leur  garçon  ; 
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les  deux  autres  bébés  sont  à Montceaux  et  par  ce  beau 
jour  de  la  semaine  pascale,  avant-coureur  du  prin- 
temps, ils  jouent  à l’orée  des  bois.  Gabrielle  ne 
pourra  embrasser  personne.  Et  ce  baiser  qu’elle  eût 
voulu  donner  à l’enfant  qu’elle  attend  avant  d’ex- 
haler son  âme,  elle  le  gardera  sur  ses  lèvres  pour 
rendre  plus  léger  son  suprême  soupir. 

C’est  vendredi.  La  belle  Gabrielle  s’approche  du 
trépas.  A deux  heures  de  l’après-midi  elle  donne  le 
jour  à un  enfant  mort,  qu’on  lui  tire  « à pièces  et 
loppins.  Elle  demeura  jusques  aux  six  heures  avec 
des  douleurs  et  convulsions,  s’affligeant  elle-mesmes 
au  visaige  et  aultres  parties  de  son  corps,  non  jamais 
veues  par  médecins,  apothicaires  et  chirugiens, 
comme  ils  me  l’ont  dit  »,  rapporte  encore  le  président 
de  Vergnes,  lequel  ajoute  : « A la  dite  heure  de  six, 
elle  perdit  le  parler,  l’ouïe,  la  vue,  le  mouvement...  » 
Oh!  désenchantement  du  Vendredi-Saint!...  Mais 
dès  le  matin,  dans  Paris,  la  nouvelle  s’est  répandue 
qnela  favorite  va  succomber;  des  curieux  se  rassem- 
blent devant  le  doyenné  de  Saint  Germain  et  leur 
masse  devient  telle  qu’elle  déborde  sur  les  rues  voi- 
sines et  rend  toute  circulation  impossible  sur  le  quai. 
Gabrielle,  qui  perd  insensiblement  les  sens,  devine  à 
travers  ses  réflexions  folles  et  délirantes,  les  cris  du 
populaire  où  elle  croit  deviner  des  insultes  et  des 
calomnies  vindicatives.  Des  nobles,  des  marchands 
viennent  à tout  instant  demander  des  nouvelles  ; des 
curieux  se  glissent  à leur  suite  dans  le  vestibule. 

Les  domestiques  impuissants  ne  parviennent  pas  à 
refermer  les  portes  que  des  groupes  franchissent,  en 
un  désordre  indescriptible.  Quelques  individus  im- 
pudents gravissent  les  escaliers,  d’autres  leur  emboî- 
tent le  pas  et,  en  dépit  des  protestations  énergiques 
et  inutiles  des  valets  et  des  médecins  qui  veulent 
s’opposer  à leur  passage,  ils  s’introduisent  dans  l’ap- 
partement et  défilent  devant  le  haut-lit  à baldaquins. 
Là,  les  traits  bouleversés,  les  chairs  tenaillées  par 
l’agonie,  la  maîtresse  du  roi  lutte  contre  la  mort  qui 
déjà  a glacé  et  noirci  horriblement  le  cadavre  d’en- 
fantelet  étendu,  rigide,  dans  un  berceau,  à côté  de  la 
couche  monumentale,  un  berceau  au  milieu  des  boi- 
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sériés  duquel  des  lis  d’or  s’épanouissent  sur  un 
champ  bleu... 

Les  premiers  envahisseurs  se  découvrent,  inti- 
midés par  le  spectacle  cruel;  regrettant  leur  auda- 
cieuse curiosité,  ils  oublient  toute  colère  contre  cette 
jolie  fille, qui  dédaignait  leur  misère  et  dont  ils  voient 
là  le  visage  raviné,  vieilli  et  méconnaissable.  Néan- 
moins ceux  qui  viennent  après  eux  s’enhardissent; 
poussés  par  d’autres  forcenés,  ils  traversent  la  salle 
avec  une  hâte  contrainte,  refoulés  par  un  torrent 
humain  qui  balaie  tout  et  emplit  la  maison  d’un 
sourd  bruit  de  vagues.  Cent,  mille,  vingt  mille  per- 
sonnes se  succèdent  de  cette  manière,  en  gesticulant 
devant  cette  femme  malheureuse  dont  nul  ne  respecte 
la  fin  et  dont  quelques-uns  se  moquent  en  montrant 
du  doigt  ses  yeux  efiarés  fixés  sur  ce  cortège  épouvan- 
table qui  passe  dans  sa  chambre  comme  sur  une 
chaussée  mais  qu’elle  n’aperçoit  plus  déjà. 

Les  deux  gentilhommes  qui  gardaient  Gabrielle 
ont  quitté  Saint-Germain  la  veille,  pour  aller  porter 
des  nouvelles  à Henri.  Mais  le  roi,  inquiet,  s’était 
déjà  mis  en  route  pour  gagner  la  capitale.  A Ville- 
neuve,  il  rencontre  les  seigneurs  dépêchés  vers  lui  et 
qui  conseillent  au  roi  de  ne  pas  continuer  son  voyage 
et  de  retourner  à Fontainebleau,  disant  que  Gabrielle 
devait  avoir  perdu  « l’ouïe,  la  veue  et  tout  mouvement 
et  qu’elle  estoit  à Tagonie  )).  Alors  le  Béarnais,  le 
cœur  sincèrement  blessé , reprend  tristement  le 
chemin  du  palais,  après  avoir  recommandé  à un  des 
seigneurs  d’ « aller  voir  rendre  les  derniers  soupirs  » 
à sa  mie.  A Fontainebleau,  la  présence  du  duc  de 
Vendôme  augmenta  tellement  sa  peine  qu’il  oublia 
un  instant  la  récente  promesse  faite  à Dieu,  en  regar- 
dant le  ciel,  de  se  garder  dorénavant  « de  renchoir  à 
de  si  grandes  fautes  » . 

Cependant,  au  doyenné  de  Saint- Germain  l’Auxer- 
rois,  le  populaire,  toujours  houleux  et  barbare,  con- 
tinue à défiler  dans  la  chambre  de  la  malade  pour 
« se  repaître  du  spectacle  de  ce  beau  visage,  devenu 
hideux  et  effroyable  »,  selon  le  témoignage  de  Cha- 
verny,  dont  toutefois  des  historiens  modernes  mettent 
en  doute  la  sincérité.  La  nuit  venue,  la  foule  s’éclair- 
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cit  ; la  maison,  lentement,  rentre  dans  le  silence.  Les 
domestiques,  sur  la  rue  déserte  à présent,  ont  pu 
refermer  les  vantaux  de  la  vaste  porte  extérieure.  La 
malade,  dont  la  douleur  est  si  cuisante  qu’elle  ne  se 
sent  plus  souffrir,  revit  en  une  ultime  remembrance 
sa  vie  d’amour  et  d’angoisses,  sa  courte  vie  consacrée 
au  plaisir  de  ce  prince  qui  ne  sera  pas  là  afin  de 
recueillir  son  dernier  souffle,  ce  prince  pour  qui  elle 
quitta  son  père  et  son  époux,  car  elle  l’adorait  tant... 
Lorsqu’il  était  loin  d’elle,  la  jolie  fille  se  donnait  la 
joyeuse  illusion  de  sa  présence  en  le  chantant  dans 
des  poèmes  où  elle  mettait  toute  l’intensité  de  sa 
passion. 

Que  ta  cruelle  absence 

Me  coûte  des  soupirs... 


Il  y a deux  ans,  quand  Henri  était  devant  Amiens, 
combattant  les  Espagnols,  elle  se  souvient  lui  avoir 
■envoyé  ces  vers.  L’abandon  suprême  où  son  amant 
la  laisse,  évoque  en  son  cerveau  les  heures  pénibles 
dont  sa  versatilité  volage  a émaillé  son  existence,  à 
■elle,  si  absolument  fidèle.  Ses  lèvres  glacées  s’en- 
tr’ouvrent  et,  imperceptiblement,  tremblantes  et 
fiévreuses,  murmurent  le  couplet  de  l’antienne 
royaliste  populaire  : 

Ce  diable  à quatre 
A le  triple  talent 
De  boire  et  de  battre 
Et  d'être  vert  galant. 


Pourtant  la  bouche  de  Gabrielle  se  serre  en  un 
rictus  horrible  dès  qu’elle  veut  commencer  le  second 
couplet.  Celui-là  est  de  Henri  lui-même.  N’est-il  pas 
comme  l’aveu  de  toutes  les  fantaisies  coupables  qui 
ont  désespéré  la  comtesse  de  Liancourt  et  alimenté 
son  intime  et  jalouse  désolation? 

J’aimons  les  filles 
Et  j’aimons  le  bon  vin... 


Gabrielle  reste  immobile.  A travers  les  vitres,  les 
lueurs  de  l’aurore  viennent  gazer  d’une  roseur  iro- 
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nique  et  décevante  le  front  et  les  joues  froides  et 
ravinées  de  la  maîtresse  du  roi.  Il  est  cinq  heures  ; 
la  mort  a accompli  son  œuvre.  On  dirait  que  véri- 
tablement la  malheureuse  a senti  la  faux  impitoyable 
lui  labourer  les  chairs  : au  moment  de  rendre  l’âme 
sa  souffrance  a été  si  torturante  que  son  corps 
émacié  et  amaigri  s’est  retourné  complètement,  s’est 
tordu,  ce  qui  fait  que  ses  beaux  seins  nus,  gonflés 
d’un  lait  qui  ne  nourrira  que  la  terre,  s’écrasent  sur 
le  linge  du  matelas,  tandis  que  ses  yeux  éteints  se 
fixent  vers  le  ciel  qui  bleuit  dans  l’encadrement  de  la 
fenêtre  où  se  découpent  en  pâle  silhouette  les  deux 
tours  de  Notre-Dame...  Le  docteur  La  Rivière,  qui 
vient  de  constater  le  décès,  ne  cache  pas  le  honteux 
plaisir  que  cet  événement  lui  procure.  Il  prononce 
à mi-voix,  sardonique  : Hic  est  manus  Dei,  et  sort 
de  l’appartement  en  se  frottant  les  mains,  comme  agit 
un  artisan  après  un  excellent  travail  accompli... 

Des  servantes  entrent  dans  la  chambre  mortuaire 
et  procèdent  à la  toilette  de  la  défunte  et  de  son  fils. 
Vers  huit  heures  du  matin,  tous  deux  sont  déposés  à 
T’église  Saint-Germain  l’Auxerrois  et  « mis  en 
pompe  » dans  la  chapelle  du  chancelier.  Le  lende- 
main dimanche,  le  roi,  arrivé  de  Fontainebleau, 
vient  s’agenouiller  devant  les  dépouilles  exposées  sur 
un  catafalque  encadré  de  cierges  allumés.  Ses  trois 
enfants,  vêtus  en  pleureurs,  ont  été  amenés  de  pro- 
vince et,  immobiles  près  de  l’échafaud  monumental, 
joignent  les  mains  avec  une  piété  gauche  et  tou- 
chante. Le  duc  de  Vendôme  dit  des  prières  pour 
l’âme  de  sa  maman  si  vite  partie  vers  le  ciel  et,  de 
temps  en  temps,  ne  comprenant  pas,  il  élève  son 
regard  intrigué  vers  cette  bière  minuscule  renfermant 
les  restes  de  ce  frère  qu’il  n’a  pas  connu  et  qui  est 
entré  dans  la  mort  en  même  temps  qu’il  entrait 
dans  la  vie. 

Avant  de  retourner  au  Louvre,  Henri  s’arrête  au 
doyenné  et  reprend  dans  un  coffre  les  bijoux  de 
Gabrielle;  et  parmi  ceux-ci  se  trouve  l’anneau  de 
fiançailles  enlevé  à la  défunte  et  que  le  souverain 
offrira  bientôt  à Marie  de  Médicis.  Tandis  qu’il 
quitte  la  maison  endeuillée,  M.  Antoine  d’Estrées 
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arrive  à son  tour,  avec  un  violent  tapage  d’éperons 
et  de  paroles.  Le  grand  maître  de  l’artillerie  ne  « faict 
paroistre  aulcun  signe  de  tristesse  : il  s’est  consolé 
avec  les  meubles  (hors  les  parures  et  habits)  qu’il 
envoya  aussytost  enlever  que  sa  fille  fust  morte,  publi- 
quement, à beaux  chariots  ))...  Mais  le  tout  jeune 
marquis  de  Cœuvres,  entré  à la  suite  de  son  père,  ne 
cache  point  la  profonde  tristesse  dont  la  fin  de  sa 
sœur  infortunée  emplit  son  cœur.  Il  pleure  et  san- 
glote quand,  pénétrant  dans  la  chambre  de  Gabrielle, 
il  aperçoit  la  couche  où  elle  connut  le  martyre.  Et 
lui  seul  montra  une  affliction  sincère  et  poignante 
lorsque,  la  semaine  d’après,  les  corps  de  Gabrielle  et 
de  son  bébé  furent  conduits  en  pompe  solennelle  à 
l’abbaye  de  Maubuisson,  dont  une  autre  fille  de 
M.  d’Estrées  était  supérieure,  Maubuisson  où,  jus- 
qu’à la  Révolution,  les  cendres  de  la  maîtresse 
d’Henri  IV  reposèrent  en  paix  à côté  de  celles  de 
Blanche  de  Castille,  l’intrépide  mère  de  saint  Louis, 
et  qui  était  morte  précisément  au  joli  bourg  de  Melun 
où  Gabrielle  avait  embrassé  pour  la  dernière  fois 
son  amant  tant  aimé,  mais  si  aisément  consolable. 

La  nuit  est  tombée  lorsque  nous  sortons  de 
l’église.  Nous  devons  faire  des  efforts  pour  mettre  fin 
à l’obsession  qui  nous  a tenus  si  longtemps  en 
haleine.  Il  nous  semble  que  l’activité  où  nous  ren- 
trons est  un  rêve  et  que  cette  longue  communion 
avec  des  êtres  depuis  des  siècles  disparus,  sous  les 
voûtes  silencieuses  et  confidentielles  qui  les  couvrit 
jadis  de  leur  ombre  tamisante  et  tutélaire,  est  elle 
seule  la  vie  et  la  réalité.  Par  la  rue  de  Rivoli,  dont 
les  arcades  nous  rappellent,  tant  notre  distraction  se 
prolonge,  les  croisées  d’ogives  de  Saint-Germain, 
nous  atteignons  le  Palais  Royal,  bousculé  sans  cesse 
par  une  foule  qui  nous  paraît  maintenant  importune 
et  dans  laquelle  autrefois  nous  goûtions  une  singu- 
lière ivresse  à être  confondus.  Tout  le  long  de  la  rue 
de  Richelieu,  que  nous  suivons  pour  gagner  le  bou- 
levard, nous  sommes  comme  des  gens  qui  reviennent 
de  funérailles  ou  bien  d’un  pèlérinage.  Et  le  soir, 
ayant  la  conscience  qu’il  serait  inconvenant  et  de 
mauvais  ton  d’aller  au  spectacle,  nous  sommes 


SANDER  PIERRON 


41 


restés  dans  notre  chambre  d’hôtel,  plutôt  que  de 
nous  rendre  à la  Revue  estivale  d’un  grand  music- 
hall  où  nous  avions  retenu  des  fauteuils.  Nous  avons 
savouré  des  heures  plus  sincèrement  joyeuses  en 
revivant  à travers  notre  affectueuse  causerie  toutes  les 
impressions  de  cette  inoubliable  journée. 


Soissojîs,  mercredi  ii  Juillet. 

Pendant  la  semaine  que  nous  venons  de  passer  à 
Paris,  et  qui  a suivi  notre  visite  à l’église  Saint- 
Germain  l’Auxerrois,  nous  avons  quelque  peu  oublié 
Gabrielle  d’Estrées.  Son  souvenir  nous  revenait 
vivace  ce  matin,  alors  que,  en  route  pour  Soissons, 
nous  traversions  en  chemin  de  fer  un  coin  de  cette 
Brie  boisée  où  tant  de  choses  évoquent  la  mémoire 
de  la  maîtresse  d’Henri  IV.  Sous  le  soleil  presque 
caniculaire,  les  perspectives  ondulées  de  la  vieille 
province  s’assoupissent  ; on  dirait  qu’un  pou- 
droiement fait  de  craie  et  d’or  a couvert  de  sa  gaze 
blanche  et  rose,  les  maisons,  les  plaines  et  les  forêts. 
Penchés  à la  portière,  nous  admirons  les  étendues 
toutes  lasses  de  la  chaleur  trop  ardente  et  drapées 
dans  un  silence  où  le  bruit  de  notre  train  étouffe  le 
chant  des  oiseaux  infatigables,  le  grincement  des  lents 
attelages  passant  sur  les  routes  lumineuses  où  la  pous- 
sière entoure  d’un  nuage  auréolé  les  chevaux  et  les 
chariots,  et  les  piailleries  des  basses-cours.  Mais  les 
horizons  sont  transparents,  bien  que  l’air  surchauffe 
et  vaporeux  indécise  les  choses  qui  paraissent  bouger 
comme  si  sous  les  murs,  sous  le  sol  et  sous  les  écorces 
battait  le  cœur  intangible  et  universel  de  la  nature 
heureuse.  La-bas,  c’est  Meaux,  ancienne  capitale  de 
la  Brie,  non  loin  de  laquelle  le  village  de  Montceaux 
dort  à l’ombre  des  ruines  du  château  où  vécut  la  com- 
tesse de  Liancourt  et  ou  grandirent  ses  enfants.  La 
chambre  de  Gabrielle  estmaintenant  un  grenier  à foin  ; 
et  la  tourelle  d’où  la  jolie  amoureuse,  au  crépuscule, 
voyait  venir  le  roi  dans  la  vallée  de  la  Marne,  se 
dépouille  chaque  jour  de  la  chair  rose  de  ses  briques 
effritées.  A travers  les  blessures  de  plus  en  plus  larges 
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de  ses  murailles  on  devine  l’escalier  branlant  et 
endommagé  dont,  impatiente  et  constamment  émue, 
la  châtelaine  gravissait  les  degrés  de  chêne,  pour  les 
redescendre  bientôt  après,  dans  la  hâte  de  recevoir 
sur  le  perron  le  seigneur  adoré  dont  elle  venait 
d’apercevoir  le  cortège  sur  le  chemin  distant. 

Quand  on  approche  de  Soissons,  le  railway  côtoie 
le  château  gothique  de  Vierzy.  C’est  aujourd’hui  une 
admirable  ferme,  dont  les  bâtiments  trapus,  flanqués 
de  tours  carrées,  construits  en  grosses  pierres  grises, 
ont  un  grave  aspect  pittoresque.  Ce  ne  sont  plus  les 
chants  et  les  poésies  des  ménestrels  qui  retentissent 
dans  les  salles,  mais  le  ronflement  des  machines  agri- 
coles et  le  bruit  méthodique  des  batteurs  en  grange. 
Au  fond  de  la  galerie  ogivale  dont  nous  distinguons, 
dans  la  rapide  traversée  du  bourg,  les  entrecolonne- 
ments  emplis  d’ombre,  des  cultivateurs  ont  remisé 
des  instruments  aratoires.  Et  cette  lice  à tournois,  où 
tant  de  seigneurs  vinrent  combattre  jadis,  est  main- 
tenant un  magasin  où  la  terre  restée  accrochée  aux 
coutres  et  aux  socs  en  fer  des  charrues,  aux  dents 
en  bois  des  herses  et  aux  cylindres  en  pierre  des  rou- 
leaux, répand  une  forte  odeur  saine,  qui  n’a  rien  du 
parfum  imprégnant  le  linge  des  damoiselles.  Ce 
manoir  déchu,  mais  toujours  magnifique  dans  son 
architecture  qu’ont  embellie  des  additions  réalisées 
aux  premières  années  de  la  Renaissance,  a longtemps 
appartenu  à la  famille  d’Estrées.  La  grand’mère  de 
Gabriel  le,  Catherine  de  Vendôme,  baronne  de  Vierzy, 
est  morte  en  ce  château  le  3o  mai  i538,  comme 
l’indique  sa  pierre  tombale,  dans  l’église  du  village. 
La  comtesse  de  Beaufort  elle-même  y est  venue  sou- 
vent avec  son  royal  compagnon.  Mais  sans  doute  les 
simples  paysans  qui  dorment  et  peinent  sous  le  toit 
de  ces  appartements  ou  s’adorèrent  et  se  reposèrent 
les  deux  amants,  ne  se  doutent-ils  pas  de  tout  ce  qu'ont 
de  délicieux  pour  l’artiste  et  pour  le  poète  les  souve- 
nirs qu’évoquent  les  salles  délabrées  et  en  partie 
détruites  de  cette  demeure  médiévale. 

Soissons  est  une  des  villes  les  plus  attrayantes  à 
voir;  elle  est  de  celles  où  l’on  peut  suivre  à travers 
des  œuvres  positives,  l’évolution  de  toute  une  race. 
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L’histoire  de  la  seconde  capitale  de  la  Gaule  résume 
en  somme  toute  l’histoire  de  la  France.  Les  vestiges 
du  théâtre  antique  conservés  dans  les  jardins  du 
séminaire  où  nous  avons  vainement  essayé  de  péné- 
trer; les  murailles  puissantes  de  l’évêché,  les  sarco- 
phages et  le  merveilleux  plat  d’argent  de  l’Hôtel  de 
Ville,  rappellent  la  période  des  empereurs  romains, 
le  soin  que  les  gouverneurs  mettaient  à défendre  la 
cité  contre  les  attaques  du  dehors,  le  plaisir  qu’ils 
prenaient  aux  spectacles  du  cirque  et  de  la  tragédie 
et  le  luxe  qui  distinguait  et  leur  tombeau  et  leur 
table...  L’architecture  mêlée  de  l’ancienne  abbaye  de 
Saint-Médard,  avec  sa  crypte  impressionnante  où 
l’on  assure  que  Louis  le  Débonnaire  fut  enfermé, 
nous  parle  des  rois  mérovingiens  et  carlovingiens, 
de  la  splendeur  franque  et  romane.  Toute  la  formi- 
dable beauté  mystique  du  style  ogival  est  dans  le 
vaisseau  gigantesque  de  la  cathédrale,  autant,  que 
dans  les  ruines  lamentables  de  Saint-Jean  des  Vignes, 
lesquelles  proclament  en  même  temps  la  piété  et 
l’invention  splendide  des  architectes  et  des  imagiers 
des  époques  successives  et  le  barbare  vandalisme  des 
révolutionnaires  de  la  fin  du  XVI IL  siècle. 

Excursionner  à Soissons  pendant  une  après-midi 
d’été,  réclame  certaine  bravoure.  On  se  croit  presque 
dans  une  étuve.  Quand  on  suit,  à la  recherche  des 
constructions  d’autrefois,  les  méandreuses  ruelles 
étroites  et  désertes  confinant  à la  campagne,  on 
manque  d’étouffer...  Partout  ce  sont  des  murs  de 
lourdes  pierres  blanches,  un  dallage  épais  ou  un  pavé 
énorme,  qui  enferment  le  promeneur  dans  une  espèce 
de  conduite  où  la  chaleur  du  soleil  impitoyable  coule 
à pleins  bords.  Pas  d’ombre  en  ces  ruelles  sans  mai- 
sons; et  lorsque  nous  quittons  l’hôtel  de  la  Croix- 
Blanche,  où  dans  la  cour  des  pots  de  fleurs  sont 
posés  sur  des  chapiteaux  gothiques  difigurés,  nous 
regrettons  de  plus  en  plus  la  fraîcheur  du  bienfaisant 
clair-obscur  des  quartiers  où  l’astre  ne  parvient  pas 
à plonger  ses  rayons  jusque  sur  la  tête  des  passants. 
Cependant  nous  nous  sommes  promis  d’aller  à Saint- 
Jean  des  Vignes  et  nous  y arrivons  en  nage, mouillés 
et  fatigués  comme  si  nous  avions  remonté  un  courant 
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d’eau  chaude...  Nul  visiteur  n’a  eu  l’audace  de 
s’exposer  ainsi  que  nous  à une  insolation  très  pos- 
sible. Aucun  soldat  de  la  manutention  n’a  bravé  les 
ardeurs  meurtrières  du  soleil  cuisant,  et  les  bâti- 
ments affreux  de  l’arsenal,  précédant  la  façade  isolée 
de  l’église,  dorment  dans  le  terrible  silence  de  ce 
moment  torride.  La  concierge  est  presque  effrayée  de 
nous  voir  ; elle  nous  regarde  un  instant  hébétée  et, 
l’ayant  convaincue  que  notre  intention  est  tout  sim- 
plement de  visiter  les  ruines,  elle  nous  confie  la  clef 
de  la  porte  de  la  tour,  nullement  désireuse  de  nous 
accompagner  sur  le  parvis  saharien.  Debout  dans 
l’encadrement  du  huis  bas  de  sa  loge,  elle  nous  regarde 
nous  diriger  vers  le  portail,  avec  des  prunelles  où 
nous  croyons  toujours  deviner  une  admiration  sans 
bornes  pour  notre  témérité.  Certes,  si  nous  ne  lui 
avions  parlé  en  sa  langue,  elle  nous  aurait  pris  pour 
des  compatriotes  du  célèbre  évêque  de  Canterbury, 
Thomas  Becket,  dont  nous  vîmes  l’an  dernier  le 
tomibeau  en  sa  cathédrale  du  comté  de  Kent,  et  qui 
séjourna  à Saint-Jean  des  Vignes  pendant  son  exil  en 
France. 

Mais  l’abbaye  était  alors  dans  sa  floraison  com- 
mençante ; elle  n’avait  pas  encore  ses  tours  qui,  par 
une  dérision  singulière,  sont  les  seules  parties  encore 
debout  de  cette  célèbre  maison  religieuse.  L’impres- 
sion que  l’on  reçoit  devant  cette  architecture  dégradée 
est  inoubliable  et  peut-être  sans  pareille  au  monde. 
Car  l’effet  produit  par  l’absence  de  l’église  est  d’une 
formidable  étrangeté.  Au-dessus  du  portail,  la  rose 
gigantesque,  dépouillée  de  ses  meneaux  rayonnants, 
s’ouvre  sur  l’univers  comme  un  œil  borgne  phéno- 
ménal. Tamisé  de  vitraux,  ce  cercle  translucide 
éclairait  jadis  le  vaisseau  dont  il  ne  reste  nulle  trace. 
En  vertu  de  l’orientation  du  temple  détruit,  lorsque 
le  soleil  se  lève  ou  qu’il  se  couche,  il  enchâsse  dans 
cette  prunelle  ouverte  sur  deux  horizons  infinis  tout 
l’éclat  de  son  resplendissement  vermeil.  Nous  sommes 
seuls  dans  les  ruines  et  le  silence  total  de  l’heure 
rend  l’émotion  des  pierres  plus  communicative  et 
plus  intime.  Nous  gravissons  les  escaliers  de  la  plus 
haute  tour,  escaliers  obscurs  et  dont  les  parois  de  la 
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cage  portent  les  noms  multipliés  de  mille  visiteurs 
plus  obscurs  encore.  L’ascension  est  laborieuse  ; sed 
quo  non  ascendam  quand  il  s’agit  de  contempler  de 
là-haut  un  merveilleux  spectacle?  ..  Il  règne  ici  une 
fraîcheur  sèche,  entretenue  par  le  vent  qui  partout,  à 
travers  les  lobes  des  meneaux  et  les  baies  des  galeries, 
s’introduit  en  maître  et  chante  dans  les  salles  où, 
parmi  les  rayons  lumineux,  la  poussière  se  confond 
avec  les  microbes  dans  la  folle  sarabande  d’une  danse 
éternelle. 

Quand  ma  compagne  et  moi,  prudents  et  à pas 
mesurés,  nous  sortons  des  baies  pour  nous  aventurer 
sur  les  corniches  unissant  les  contreforts,  nous  avons 
peur  de  regarder  vers  la  terre,  car  le  vertige  nous 
guette  et  rend  notre  marche  hésitante.  Alors,  regar- 
dant vers  le  ciel  pour  échapper  à cette  angoisse 
irréductible  du  vide,  nous  apercevons  au-dessus  de 
nos  têtes,  dans  les  niches  des  clochetons  et  sur  les 
chapiteaux  des  angles,  tout  un  monde  d’hommes  et 
de  bêtes  blessés  dont  les  gestes  nous  protègent  et  dont 
les  masques  nous  regardent  avec  une  colère  mépri- 
sante. A hauteur  du  beffroi,  nous  nous  reposons; 
assis  sur  la  tablette  des  baies  en  tiers-point,  sans 
craindre  cette  fois  de  baisser  les  yeux  vers  le  sol, 
nous  contemplons  les  perspectives  du  pays  soisson- 
nais.  La  ville,  autour  de  sa  cathédrale,  continue  à 
sommeiller  ; une  vapeur  très  fluide  monte  des  mai- 
sons blanches  aux  toits  rouges  et  bleus,  dont  l’har- 
monie joyeuse  s’accorde  avec  les  taches  de  verdure 
que  découpent  çà  et  là,  sur  cet  immense  plan  en 
relief,  le  jardin  d’horticulture,  le  parc  du  séminaire, 
la  place  de  Saint-Christophe,  la  place  de  Mantoue  et 
la  place  d’Alsace-Lorraine,  celle-ci  au  delà  de  l’Aisne 
qui,  venant  de  l’est,  fait  un  angle  droit  au  centre  de 
la  cité  pour  remonter  au  nord,  tracer  un  nouveau 
crochet  et  descendre  vers  Gompiègne.  La  rivière 
ressemble  à un  lacet  d’argent  duquel,  à hauteur  du 
premier  tournant,  le  fil  tout  aussi  blanc  de  la  Grise 
se  détache  qui,  fantastiquement  et  gamine,  boucle 
des  îles  oblongues  en  attendant  d’aller,  au  sud,  mou- 
voir les  palettes  du  moulin  de  Notre-Dame. 

Là-bas,  dans  la  vallée  de  l’Aisne,  que  nous  suivons 
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en  pensée,  est  le  château  de  Cœuvres,  ou  un  jour 
Henri  IV  arriva  pour  prendre  quelques  heures  de 
repos,  mais  où  il  devait  si  souvent  revenir.  Nous 
n’irons  pas  visiter  ce  berceau  de  la  famille  d’Estrées, 
qu’on  exploite  maintenant,  paraît-il,  telle  une  curio- 
sité, car  il  n’a  pas  trouvé  son  M.  L’Hermite,  et  c’est 
dommage,  puisque  cela  doit  gâter  le  plaisir  des  pèle- 
rins de  l’Histoire...  Partout  on  a placé  des  inscrip- 
tions qui  rappellent  le  séjour  d’illustres  personnages 
et  commentent  les  événements  dont  ils  furent  les 
héros.  Dès  qu’on  approche  du  manoir,  sur  les  côtés 
de  la  porte  d’entrée,  on  lit  ces  paroles  mémorables  du 
roi  à Gabrielle  : « Que  si  la  vie  l’accompagnoit 
encore  dix-huit  mois,  il  vouloit  que  les  plus  pauvres 
de  ses  sujets  pussent  mettre  la  poule  au  pot  au  moins 
le  dimanche.  » Ceci  est  réalisé,  sans  doute  pour 
disposer  favorablement  l’excursionniste  à l’adresse 
du  souverain  goguenard.  Constamment,  d’ailleurs, 
on  s’efforce  d’entretenir  le  visiteur  dans  ces  excel- 
lentes dispositions.  Le  gardien,  après  vous  avoir 
appris,  car  il  suppose  qu’il  est  seul  à le  savoir,  que 
le  Béarnais  venait  souvent  visiter  sa  maîtresse,  vous 
introduit  dans  la  salle  à manger  où  le  roi,  dit-il,  jeta 
un  poulet  au  duc  de  Bellegarde,  cet  exquis  et  élégant 
grand-écuyer  qui  aimait  la  fille  du  maître  de  l’artil- 
lerie avant  que  son  souverain  l’eût  rencontrée,  mais 
n’obtint,  suppose-t-on.  jamais  les  faveurs  de  la  jolie 
fille.  Les  assiduités  du  gentilhomme  attentif  don- 
naient des  inquiétudes  à Henri. 

Un  jour,  — ce  sont  Taylor,  Nodier  et  de  Cailleux 
qui  le  racontent  en  leurs  Voyages  pittoresques  et 
romantiques  dans  V ancienne  France,  — le  monarque 
arrivant  au  château  sans  être  attendu,  trouva  du 
désordre  dans  la  chambre  de  Cabrielle.  Deux  cou- 
verts étaient  mis  sur  la  table  toute  servie.  « — Pour- 
quoi ces  deux  couverts?  demanda  le  prince.  — Je 
vous  attendais,  sire.  — Comment?  Je  ne  vous  ai 
point  fait  annoncer  mon  arrivée...  — Mes  pressen- 
timents m’annoncent  assez  la  venue  de  votre  royale 
personne.  » Selon  cette  puérile  légende,  Henri  feignit 
de  croire  et  se  mit  à table,  bien  qu’il  eût  tout  deviné. 
Car  une  autre  inscription,  placée  sur  la  muraille. 
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conserve  le  souvenir  de  la  spirituelle  bonhomie  du 
roi  : U C’est  dans  cette  chambre  que  le  roi  Henri  IV 
jeta  un  poulet  rôti  à la  tête  de  Bellegarde,  en  disant  : 
Il  faut  que  tout  le  monde  vive.  » Le  visiteur,  regar- 
dant plus  bas,  lit  encore  cette  constatation  saugrenue  : 
((  Bellegarde,  caché  sous  le  lit,  n’avait  pas  grand 
appétit...  ))  Et  le  bon  cicerone  ne  manque  pas  de 
constater  que  c’est  là  une  façon  aussi  galante  que 
généreuse  d’inaugurer  l’exécution  de  cette  promesse 
consistant  à donner  une  poule  à tous  ses  sujets... 

Déjà  le  jour  décline  lorsque  nous  sortons  des 
ruines.  La  vaste  rose,  boule  d’or  au  centre  de  la 
masse  sombre  de  la  façade  majestueuse  plongée  dans 
l’ombre  du  couchant,  paraît  être  elle-même  le  soleil 
emprisonné  emmi  les  griffes  des  pierres  vétustes. 
L’éclat  irradiant  de  cet  astre  imprévu  inonde  la  large 
voie  qui  nous  conduit  à la  place  de  la  République 
toute  gazée  d’or.  Nous  suivons  la  rue  d’Estrées  et, 
par  la  rue  Gambetta,  nous  arrivons  devant  le  local 
de  la  compagnie  de  l’Arquebuse,  aujourd’hui  simple 
société  de  tir  après  avoir  été  autrefois  un  corps  valeu- 
reux de  ligueurs.  Ce  corps  avait  été  fondé  par  le  duc  de 
Mayenne,  retiré  à Soissons  en  vertu  de  la  grâce 
d’Henri  IV,  après  avoir  eu  son  armée  taillée  en 
pièces  par  le  père  de  Gabrielle  d’Estrées,  à la  suite  du 
siège  de  Noyon.  Or,  c’est  le  fils  du  grand  maître  de 
l’artillerie,  moins  huguenot  que  son  père,  qui  prit 
l’initiative  de  construire  le  pavillon  de  la  compagnie, 
dont  le  portail  est  un  des  plus  jolis  monuments  de  la 
cité,  bien  qu’un  des  plus  modernes.  Le  maréchal 
d’Estrées,  qui,  à la  suite  de  l’affliction  où  l’avait 
plongé  la  fin  atroce  de  sa  sœur,  était,  comme  on  sait, 
entré  dans  les  ordres  où  il  n’avait  trouvé  qu’une 
consolation  fallacieuse,  avait  fait  édifier  cet  admi- 
rable portail  quand  il  avait  53  ans,  c’est-à-dire,  en 
1626,  et  on  n'ignore  pas  qu’il  mourut  presque  cente- 
naire... Les  trophées  d’armes  sculptés  dans  la  pierre, 
et  que  supporte  l’entablement  ionique,  semblent 
proclamer  la  valeur  et  le  courage  de  ce  capitaine  qui 
fut  aussi  un  écrivain  très  distingué. 

Nul  autre  monument  à Soissons  n’évoque  le  sou- 
venir de  la  famille  d’Estrées.  Mais  il  est  par  contre 
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des  choses  bien  faites  pour  réjouir  les  amants  du 
passé;  à chaque  instant,  quand  on  suit  les  rues,  le 
nez  en  l’air,  on  est  séduit  par  la  beauté  sévère  ou 
délicate  des  façades  que  la  fantaisie  des  maçons 
modernes  a laissé  subsister  partout  et  qui  opposent 
leur  caractère  d’art  à l’aspect  banal  des  maisons  stric- 
tement utilitaires.  Le  soir,  en  certains  quartiers,  avec 
un  peu  d’illusion,  on  se  croirait  dans  une  vieille 
ville  d’Allemagne,  à Nurnberg,  par  exemple,  si 
cependant  le  chant  des  cloches  était  présent  davan- 
tage et  si  constamment  on  sentait  sur  les  toits  endor- 
mis l’harmonieux  et  mélancolique  éboulis  de  leur 
chœur  aux  voix  de  bronze. 

Laon,  jeudi  12  juillet. 

Nous  connaissons  deux  choses  exquises  dans  la 
ci-devant  capitale  du  Laonais,  et  qui  méritent  qu’on 
gravisse  avec  enthousiasme  les  deux  ou  trois  cents 
marches  graniteuses  de  l’escalier  abrupt  menant  au 
sommet  de  la  montagne  où  la  cité  est  bâtie  ; La 
crypte  romane  du  palais  de  justice  et  l’hôtellerie  de 
la  Hure...  Une  crypte  du  XL  ou  du  XI L siècle  est 
d’habitude  une  cave  suintante  et  sombre  dont  les 
arcs  en  plein  cintre  paraissent  peser  sur  le  visiteur 
et  prendre  ses  épaules  pour  retombées...  Il  y fait 
glacial  et  une  odeur  de  moisi  et  de  poussière  règne 
dans  les  profondeurs  noires  et  mystérieuses.  Il  faut 
deviner  les  lignes  de  l’architecture  et,  à la  longue 
seulement,  accoutumé  de  manière  insensible  aux 
ténèbres  du  lieu,  l’œil  parvient  à définir  des  formes 
positives.  C’est  là  une  impression  classique.  Elle  est 
différente,  voire  opposée  à Laon.  Ici,  quand  on 
pénètre  dans  les  sous-sols  de  la  résidence  des  anciens 
évêques,  après  avoir  parcouru  les  chambres  de  l’étage, 
on  est  soudain  ébloui  par  l’intense  lumière  qui  frappe 
les  piliers,  fouille  du  ciseau  de  ses  rayons  les  masques 
grimaçants  ou  sévères  des  chapiteaux,  et  accuse  le 
demi-cercle  des  voûtes  massives.  L’air  n’y  est  pas 
opaque  et  il  n’y  fait  point  humide.  A travers  les 
étroites  ouvertures  supérieures  des  baies  arrondies, 
la  splendeur  du  soleil  s’introduit  dans  la  crypte, 
plonge  dans  un  enveloppant  clair-obscur  les  travées 
à contre-jour  et  prolonge  les  masses  des  colonnes 
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trapues  par  une  ombre  portée  qui  s’élargit  en  un 
dessin  régulièrement  conique  sur  les  dalles  descel- 
lées. Il  fait  gai  en  ce  vaste  sous-sol,  tellement  qu’on 
ne  sent  pas  la  nécessité  impérieuse  de  se  taire  et  de  se 
recueillir  : ce  n’est  pas  ici  qu’on  doit  venir  regarder 
la  face  grave  et  farouche  du  moyen  âge.  La  lumière 
y est  si  vive  que  nous  avons  pu  exécuter  une  photo- 
graphie instantanée  de  cette  salle  enfouie,  sans  avoir 
recours  au  magique  magnésium. 

Dans  la  rue  principale,  à sa  potence  de  fer,  là 
vieille  enseigne  de  la  Hure  grince  doucement  dans 
la  brise  délicieuse  qui  la  fait  balancer,  comme  si  le 
sanglier  dont  elle  reproduit  le  chef  grognait  d’être 
bousculé.  L’auberge  a une  physionomie  archaïque  et 
son  visage  de  pierre  n’a  pas  changé  depuis  trois  cents 
années.  C’est  l’auberge  qu’il  faut  à ce  cadre  que  nous 
venons  de  découvrir  au  cours  d’une  promenade  mati- 
nale ; elle  fait  tellement  corps  avec  la  ville  que,  dès 
qu’on  l’a  aperçue,  on  pénètre  tout  naturellement, 
ravi  et  sans  surprise  cependant,  sous  sa  haute  porte 
principale.  Les  mœurs  sont  patriarcales;  l’hôtelière, 
avenante  et  sans  trop  de  hâte,  respectueuse  des  tradi- 
tions de  toutes  les  parentes  qui  l’ont  précédée  dans  sa 
charge,  s’avance  vers  vous  et  vous  souhaite  la  bien- 
venue. Tout  de  suite  on  se  sent  à l’aise,  dans  une 
atmosphère  presque  familiale.  Cette  charmante  sen- 
sation s’intensifie  encore,  se  complète  par  l’aspect  de 
la  grande  chambre  à manger  accueillante;  les  fenêtres 
ouvrent  sur  une  large  cour  où  l’on  relayait  jadis,  et 
la  salle  est  toujours  ornée  de  meubles  à l’ancienne 
mode.  La  folle  contagion  du  moderne  style  ridicule 
et  irraisonné,  le  moderne  style  créé  par  les  copistes 
incohérents  et  stupides  des  merveilleux  et  sobres 
novateurs  d’art  du  XX^  siècle  commençant,  n’a  point 
gagné  les  propriétaires  de  cette  hôtellerie  agréable  de 
simplicité  et  toute  parfumée  d’une  grisante  odeur  du 
passé.  En  mangeant,  — et  on  y mange  un  peu  à la 
manière  de  Bruxelles,  ce  qui  dispense  de  tout  éloge 
à l’adresse  de  cette  cuisine  savoureuse,  — on  pense 
être  transporté  dans  une  autre  époque.  On  croit 
entendre  au  dehors  le  tintinabulement  des  sonnailles 
ornant  le  col  des  chevaux  attelés  à la  chaise  de  poste 
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arrivée  à l’instant  ; quand  la  porte  de  la  pièce  s’ouvre^ 
nous  nous  retournons  avec  l’espoir  de  voir  s’encadrer 
dans  le  chambranle  du  huis  un  seigneur  en  vêtement 
de  l’ancien  régime  accompagné  d’une  belle  dame  à 
robe  de  soie  brochée,  aux  cheveux  poudrés,  et  qui 
viennent  déjeûner  avant  de  remonter  en  cette  voi- 
ture qui  les  a pris  à Reims  et  doit  les  mener  à 
Amiens... 

L’œuvre  la  plus  magistrale  du  musée  de  Laon  se 
dresse  dans  le  jardin  qui  le  précède  : c’est  l’ancienne 
chapelle  des  Templiers,  un  des  plus  beaux  exemples 
de  ces  petits  temples  romans  sur  plan  octogonal  dont 
l’église  de  Charlemagne,  à Aix-la-Chapelle,  est  le 
prototype.  On  entre  dans  ce  sanctuaire  comme  dans 
un  bois  et  sur  les  dalles  de  sa  nef  unique,  éclairée  par 
des  croisées  en  plein  cintre  aussi  étroites  que  des- 
iheurtrières,  gisent  en  désordre  des  fragments  remar- 
quables d’ornements  lapidaires,  des  tronçons  de  vo- 
lutes, des  mascarons  presque  intacts  et  des  corbeaux 
en  forme  de  tête.  Ces  visages  de  grès  vous  regardent 
avec  sympathie  ; on  dirait  qu’ils  se  plaignent  d’être 
abandonnés  là,  alors  qu’ils  feraient  si  bonne  figure 
— c’est  le  terme  adéquat  — dans  la  modeste  collec- 
tion que  vous  possédez.  A proprement  parler,  il  serait 
extrêmement  facile  de  réaliser  le  rêve  et  le  désir 
inscrits  dans  les  traits  de  toutes  ces  effigies  rigides 
et  dans  leurs  yeux  aux  paupières  effacées  par  les 
caresses  du  temps  : Il  ne  faudrait  que  se  baisser  et 
les  prendre  souâ  le  bras  ; il  en  est  même  de  si  petites 
qu’on  les  glisserait  aisément  en  poche.  Nous  ne 
savons  si  le  musée  de  Laon  reçoit  beaucoup  de  visi- 
teurs; mais,  ce  dont  nous  sommes  convaincus,  c’est 
qu’il  n’y  vient  jamais  d’Anglais.  Le  passage  d’une 
seule  famille  d’insulaires  aurait  suffi  à...  nettoyer 
tous  les  coins  de  ce  pieux  intérieur  sans  gardien.  Car 
personne  ne  les  empêcherait  de  s’emparer  de  ces 
souvenirs.  Il  est  vrai  que  dans  le  jardin  la  Diane 
authentique  de  Falguières  immobilise  dans  le  bronze, 
sur  un  socle  de  granit  parmi  des  rosiers,  son  élégant 
geste  nu.  Pourtant  elle  tourne  le  dos  au  curieux,  et, 
la  jambe  gauche  levée,  le  bout  du  pied  droit  posé  sur 
le  piédestal,  dans  le  mouvement  de  la  course,  elle 
décoche  un  trait  vers  les  moineaux  envahissant  les 
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parterres  où  se  découpe  l’ombre  de  l’abside.  Et  il 
semble  vraiment  que  cela  préoccupe  plus  l’impudique 
chasseresse  que  de  tendre  son  arc  vers  les  possibles 
dévaJiseurs  de  ce  petit  temple  voisin  dont  elle  n’est 
pas,  en  somme,  la  surveillante. 

Il  est  peu  de  galeries  au  monde  où  les  choses  les 
plus  hétéroclites  voisinent  de  manière  si  inattendue 
qu’à  Laon.  Dans  l’unique  grande  salle  du  rez-de- 
chaussée,  les  abondantes  antiquités  romaines  et  gau- 
loises alternent  avec  des  ouvrages  ou  des  débris  de 
tous  les  siècles  successifs,  y compris  des  bas-reliefs 
allégoriques  de  Carrier-Belleuse...  Ces  derniers  sont 
fixés  à la  muraille  au-dessus  d’une  œuvre  qui,  dès 
l’instant  où  nous  l’avons  aperçue,  occupera  désor- 
mais toute  notre  attention.  C’est  une  statue  de 
marbre  blanc,  cassée  en  beaucoup  de  morceaux, 
mais  restaurée  avec  un  soin  et  un  respect  profond. 
On  l’a  établie  sur  un  long  socle  de  bois,  contre  la 
paroi  et,  au  centre  du  panneau  rectangulaire,  on  a 
peint  cette  simple  inscription  qui  nous  arrache  un 
petit  tressaillement:  « Gabrielle  d’Estrées — morte  en 
iSqg  ».  Voici  donc  un  portrait  total,  un  portrait  tan- 
gible, réel,  positif,  de  cette  femme  dont  la  mémoire 
nous  a accompagnés  durant  tout  notre  vagabondage; 
et  il  vient  justement  se  fixer  devant  nos  yeux,  presque 
vivant,  presque  familier,  au  moment  même  où  nous 
allons  franchir  les  bornes  de  la  contrée  où  tant  de 
choses  parlent  d’elle.  C’est  un  bas-relief;  seule  la 
partie  supérieure  du  modèle  est  traitée  en  ronde- 
bosse  et  se  détache  du  champ  égal.  La  maîtresse 
d’Henri  IV  est  représentée  en  robe  d’apparat.  Le 
corps  est  étendu  horizontalement  et  se  dessine  sous 
l’étoffe  fine  de  la  jupe  qui  produit  de  longs  plis  sou- 
ples presque  sans  cassures.  Le  buste  se  redresse  dans 
son  corsage  qui  se  prolonge  en  pointe  sur  le  ventre  et 
est  orné  de  petits  boutons  très  rapprochés.  Deux 
doubles  rangées  de  grosses  perles,  maintenues  sur  la 
gorge  par  une  broche  fleurie,  suivent  de  leur  collier 
arrondi  les  reliefs  des  seins  ; le  corsage  s’évase,  laisse 
voir  le  cou  nu  et  se  continue  en  une  fraise  de  dentelle 
empesée  qui,  pareille  à un  éventail,  se  dessine  en 
demi-cercle  derrière  la  tête  fléchie. 

Les  cheveux,  méthodiquement  ondulés,  écha- 
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faudent  plusieurs  étages  de  frisures  régulières.  Le 
coude  gauche  se  pose  sur  un  coussin  à glands,  tandis 
que  la  main  soutient  la  tête,  en  cachant  un  peu  le 
lobe  de  l’oreille  enrichie  d’un  pendant.  La  main  du 
bras  droit  tient  de  ses  doigts  fuselés  un  livre  ouvert 
sur  le  giron.  Toutefois  la  mère  du  duc  de  Vendôme 
n’est  point  plongée  dans  la  lecture  ; elle  est  perdue 
dans  une  amère  méditation  qui  rend  soucieux  son 
large  front  et  met  une  étrange  fixité  en  ses  yeux 
ouverts  sur  un  mystérieux  inconnu.  Son  visage  est  vu 
de  trois  quarts  ; l’ombre  délicate  qui  en  accentue  le 
modelé  affine  son  nez  au  bout  émacié  et  accuse  le  pli 
réfléchi  et  sévère  de  la  bouche  superbement  tracée. 
On  dirait  que  ce  livre  dont  Gabrielle  vient  d’inter- 
rompre l’étude  est  celui  de  sa  propre  destinée  et  que 
son  effarement  tranquille  provient  de  tout  ce  qu’il 
lui  a appris...  Ce  n’est  pas  la  classique  amoureuse 
que  nous  avons  là  en  face  de  nous,  la  coquette  et 
charmante  fille  du  grand  maître  de  l’artillerie  fran- 
çaise, la  Belle  Gabrielle,  en  un  mot.  C’est  une  femme 
qui  a beaucoup  souffert,  qui  vit  depuis  longtemps 
dans  l’inquiétude,  dans  la  tristesse;  c’est  une  mère 
qui  songe  que  bientôt  ses  enfants  auront  à jamais 
perdu  son  affection.  Et  le  statuaire  inconnu  qui 
sculpta  cette  statue  impressionnante  et  vraie  y a 
inscrit  une  telle  psychologie  pénétrante  que  la  com- 
tesse de  Liancourt,  morte  à vingt-huit  ans  paraît 
avoir  passé  la  quarantaine... 

Quel  est  l’auteur  de  ce  morceau  superbe?  Le  con- 
cierge du  musée,  qui  en  est  aussi  l’huissier  et  le 
conservateur,  veut  bien  nous  apprendre  que  le  cata- 
logue manuscrit  porte  uniquement  cette  indication 
laconique  : « n®  47.  — Bas-relief  représentant 

Gabrielle  d’Estrées,  née  à Cœuvres  (Aisne)  en  iSyi, 
morte  en  iSpp.  Don  du  gouvernement;  sans  date. 
Longueur,  1^^564.  » Détail  assurément  curieux,  à la 
mairie,  où  nous  allons  nous  renseigner,  on  ignore 
l’origine  de  la  statue  et  le  secrétaire  municipal 
consent  à nous  déclarer  que  les  archives  confiées  à sa 
garde  ne  contiennent  aucune  trace  de  l’entrée  de  ce 
marbre  précieux  au  musée  de  la  ville.  Pourtant, 
l’ouvrage  a frappé  par  son  caractère  maint  excur- 
sionniste et  maint  historien  d’art.  C’est  chez  trois  de 
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ceux-ci  que  nous  découvrirons  ce  que  nous  aimions 
tant  de  connaître.  Les  rédacteurs  des  Voyages  pitto- 
resques et  romantiques,  s’occupant  du  château  de 
Cœuvres,  dont  ils  constatent  qu’une  partie  a été 
démolie,  nous  renseignent  : « Un  bas-relief  remar- 
quable qui  en  provient  se  trouve  dans  la  bibliothèque 
de  Laon.  Il  représente  Gabrielle  aux  approches  de  la 
mort.  » Puis,  tandis  qu’ils  publient  une  lithographie, 
un  peu  inexacte  et  trop  libre,  exécutée  d’après  la 
statue,  ils  citent  l’opinion  de  l’archéologue  Vitet,  qui 
s’en  était  occupé  avant  eux  dans  un  rapport  adressé 
par  lui,  au  ministère  de  l’intérieur,  sur  les  monu- 
ments historiques  du  département  de  l’Aisne  : « Son 
visage  est  souffrant,  mais  encore  d’une  grande 
beauté.  Ses  vêtements  et  tous  les  accessoires  sont 
traités  avec  une  délicatesse  extrême.  » 

L’œuvre  est-elle  contemporaine  de  la  comtesse  de 
Beaufort,  ou  a-t-elle  été  exécutée  à la  prière  d’un  de 
ses  parents,  par  exemple  de  son  frère  cadet,  si  affligé, 
après  la  mort  de  celle  dont  elle  reproduit  la  physiono- 
mie? Nous  croyons  pouvoir  démontrer  que  la  statue 
a été  conçue  du  vivant  même  de  Gabrielle  d’Estrées  ; 
et  elle  ne  fut  placée  en  son  château  de  Cœuvres,  où 
ce  sont  très  probablement  les  Révolutionnaires  qui  la 
mirent  en  pièces,  qu’après  avoir  été  vue  pendant  un 
laps  de  temps  plus  ou  moins  long  à Paris.  En  effet, 
dans  la  lettre  célèbre  du  président  de  Vergnes  au  duc 
de  Ventadour,  publiée  par  M.  Jules  Loiseleur,  et  qui 
est  le  document  le  plus  important  ayant  trait  à la  fin 
de  la  comtesse  de  Liancourt,  nous  trouvons  une 
phrase  lumineuse  : « Trois  heures  après  sa  mort  elle 
fut  mise  en  pompe.  Le  corps  a été  emporté  et  mis  en 
la  chapelle  de  M.  le  chancelier,  en  l’église  de  Saint- 
Germain,  et  aujourd’hui  on  la  voit  en  bosse  dans  son 
lit  de  parade.  » Nous  soulignons  le  signalement.  Il 
répond  en  tous  points  à celui  de  la  figure  que  nous 
venons  de  regarder  avec  un  plaisir  si  ému.  Or,  la  lettre 
étant  datée  du  jour  même  du  décès  de  la  maîtresse 
d’Henri  IV,  on  en  doit  conclure  que  l’œuvie  avait 
été  achevée  complètement  déjà. 

Ce  merveilleux  monument,  plus  merveilleux  qu’on 
aurait  pu  le  supposer,  puisqu’il  fut  très  vraisembla- 
ment  exécuté  d’après  nature,  établit  de  manière  indu- 
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bitable  que,  tout  au  moins  pendant  les  derniers  mois 
de  sa  vie,  la  Belle  Gabrielle  ne  méritait  plus  le  qua- 
lificatif qui  devait  la  rendre  populaire  dans  la  posté- 
rité. Le  sculpteur  devant  lequel  elle  posa  a laissé  aller 
sincèrement  son  ciseau.  Et,  lisant  au  fond  de  l’âme, 
au  fond  du  cœur  de  son  modèle,  il  a naturellement, 
tout  simplement  transposé  dans  les  traits  de  son 
effigie  de  marbre  les  douloureuses  appréhensions  dont 
était  animée  la  sœur  du  marquis  de  Gœuvres:  ce 
document  tangible  et  évocateur  confirme  complète- 
ment ce  que  nous  avaient  appris  les  chroniqueurs  du 
temps  sur  la  suprême  désolation  résignée  de  celle 
qu’on  s’obstinera  à appeler  la  Belle  Gabrielle,  et  qui 
était  surtout  belle  par  ses  sentiments... 

Au  moment  où  disparaît  la  fille  d’Antoine  d’Estrées, 
les  deux  plus  illustres  statuaires  du  XVL  siècle  sont 
morts  : Germain  Pilon  depuis  neuf  ans,  Jean  Goujon 
depuis  dix-sept  années.  C’est  donc  parmi  les  disciples 
les  plus  brillants  de  ces  derniers  qu’il  serait  logique 
de  chercher  l’auteur  de  la  statue,  la  comtesse  de 
Beaufort  devant  avoir  confié  l’exécution  de  son  por- 
trait à un  artiste  réputé.  Peut-être  est-ce  Barthélemy 
Prieur,  premier  sculpteur  du  roi  Henri  IV,  qui 
cisela  dans  la  matière  dure  la  sobre  statue  de  Laon? 
Seul  des  maîtres  français  de  son  époque,  il  est  capable 
de  l’avoir  réalisée.  On  sait  que  l’élève  de  Pilon,  le 
((  Van  Dyck  de  ce  Rubens  »,  comme  l’appelle  Louis 
Gonse,  mourut  en  i6ii.  Mais  qu’importe.  L’œuvre 
est  magnifique  parce  qu’elle  est  émue,  et  qu’elle 
reflète  la  conviction  d’un  sculpteur  assez  amoureux 
de  son  modèle  pour  n’avoir  jamais  songé  à le  flatter. 
Car  la  flatterie  est  la  sœur  de  l'hypocrisie  et  la  cou- 
sine de  la  traîtrise.  Ils  l’ont  bien  prouvé  les  versatiles 
poètes  qui  chantèrent  la  favorite  et  se  montrèrent 
impitoyables  après  son  horrible  trépas  ! Sans  cesse 
l’image  alanguie  et  pensive  de  Gabrielle  nous  restera 
dans  la  mémoire.  En  wagon, tandis  que  le  train  nous 
emporte,  a travers  les  plaines  fertiles  du  Laonais, 
vers  l’Ardenne  luxembourgeoise  où  nous  attendent, 
en  un  bourg  lointain,  des  amis  affectueux,  nous  nous 
entretenons  d’elle  comme  d’une  personne  aimée  dont 
les  infortunes  nous  auraient  intensément  touchés  et 
sur  le  sort  de  laquelle  nous  nous  appitoyerions  sans 
mesure.  Sander  Pierron. 


LA  GUERRE 

ET  LA  SOCIÉTÉ  MODERNE 


Au  moment  où  les  représentants  des  puissances 
viennent  de  discuter  les  conditions  de  la  paix  géné- 
rale, il  nous  paraît  opportun  de  rechercher  ce  que 
l’on  eût  pu  espérer  du  2®  Congrès  de  La  Haye. 

Cette  recherche  nous  semble  d’autant  plus  utile, 
qu’il  s’agit,  dans  l’espèce,  d’éviter  les  illusions,  tou- 
jours dangereuses,  comme  d’arrêter  la  facile  ironie 
des  défenseurs  de  la  saignée  universelle,  qui  trouvent 
l’œuvre  pacifique  impossible,  parce  que  ses  artisans 
n’ont  pu  détruire  en  vingt  années  une  pratique  plu- 
sieurs fois  millénaire. 

Tous  les  pacifistes  l’ont  dit  et  l’on  écrit  : « La  dis- 
» parition  de  la  guerre  sera  l’œuvre  du  temps  ». 

On  comprend  que  sous  l’empire  des  gouverne- 
ments aristocratiques  de  jadis,  la  cause  de  la  paix 
générale  ne  pouvait  même  pas  voir  le  jour.  La  guerre 
était  pour  les  chefs  d’Etats  et  les  hommes  de  leur 
caste,  la  vraie  source  de  gloire  et  de  profits. 

Les  armées  étaient  composées  de  professionnels 
plus  ou  moins  courageux,  plus  ou  moins  bandits, 
qui  entrevoyaient,  au  delà  du  choc  sanglant,  le  pillage 
et  l’orgie. 

Les  populations,  momentanément  ravagées  par  les 
cohortes  ennemies,  maudissaient,  jetaient  au  ciel 
leurs  imprécations  stériles,  puis  se  remettaient  au 
travail. 

QjLi’auraient -elles  pu  faire  de  plus? 

Ignorants  et  dépourvus  de  droits,  les  peuples 
payaient  lorsqu’ils  étaient  vaincus  ; ils  payaient 
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encore  lorsqu’ils  étaient  vainqueurs,  et  les  rois,^ 
armés  d’un  chimérique  droit  divin,  s’imaginaient 
volontiers  leur  faire  une  grâce  en  les  appelant  à un 
impossible  labeur  : remplir  les  caisses  de  l’Etat. 

L’antique  organisation  sociale  différenciait  « l’es- 
pèee  divine  » jusque  dans  la  répression  des  délits. 
Aux  nobles,  la  Bastille  et  la  pistole  ; au  peuple,  la 
roue  et  la  potence. 

Les  temps  sont  bien  changés. 

Il  n’y  a plus  guère  de  princes  autorisés  encore  à 
dire  comme  le  Roi-Soleil  : « L’Etat,  c’est  Moi!  » 

Les  chefs  d’Etats  sont  devenus  les  plus  hauts 
fonctionnaires  de  leur  pays.  Ils  doivent  être  capables, 
actifs,  laborieux.  Leurs  actes  sont  l’objet  d’une  cri- 
tique sévère  et  souvent  éclairée.  Ils  se  trouvent  en 
présence  des  masses  profondes  auxquelles  ils  doivent 
des  comptes,  et  qui  disposent  de  tous  les  pouvoirs. 

Dumas  père  a comparé  le  trône  de  France  à une 
hôtellerie  où  les  rois  ne  faisaient  que  passer. 

C’est  à présent  une  vérité  pour  la  plupart  des 
trônes  du  monde. 

Or,  les  peuples  détestent  la  guerre,  aussi  injuste 
d’ailleurs  qu’un  duel  où  la  victoire  est  toujours  indé- 
pendante de  la  justice  et  du  droit,  car  ils  ont 
conscience  que  s’ils  sont  toujours  à la  peine,  ils  ne 
sont  jamais  aux  profits. 

Pour  qu’une  nation  soit  animée  d’un  souffle 
guerrier  régénérateur,  il  lui  faut  : la  perspective  de 
la  conquête  de  la  liberté,  comme  les  Français 
en  1780,  ou  bien  l’obligation  de  défendre  la  patrie, 
c’est-à-dire  ses  biens  et  son  territoire  contre  des 
oppresseurs  ou  des  conquérants. 

Ces  guerres-là  sont  saintes,  elles  sont  nobles, 
comme  les  croisades  de  Godefroid-de-Bouillon  et  de 
saint  Louis. 

Relisez  l’histoire  du  monde,  et  calculez  combien 
de  fois  vous  aurez  rencontré  des  motifs  de  guerre 
aussi  purs  que  ceux-là. 

Deux  peuples  se  sont  rués  l’un  sur  l’autre  en  1870. 

Il  a fallu,  pour  cela,  le  désir  chez  un  homme 
d’Etat  de  réaliser  l’unité  allemande;  une  volonté 
sans  scrupules  mise  au  service  de  cette  cause;  la 
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falsification  d’une  dépêche  ; l’espoir  de  se  maintenir, 
que  la  guerre  présentait  à un  pouvoir  chancelant. 

Erreur,  tromperie,  ambition,  intérêt  personnel, 
ignorance  des  foules,  voilà  les  causes  évidentes 
d’une  guerre  qui  plongea  cent  mille  familles  dans 
un  deuil  cruel  et  coûta  aux  deux  peuples  une 
vingtaine  de  milliards. 

La  Russie  s’est  jetée  jadis  sur  l’empire  d’Orient 
dans  l’espoir  de  réaliser  le  testament  du  tzar 
Pierre  Rr. 

Les  armées  russes  victorieuses  poursuivent,  après 
maints  massacres,  les  débris  des  troupes  ottomanes. 

Déjà,  le  colosse  russe  tend  la  main  pour  saisir 
l’ancienne  Byzance. 

Suprême  ironie  ! Les  canons  anglais,  embossés 
dans  le  Bosphore,  font  reculer  les  vainqueurs,  qui 
voyent  la  proie  leur  échapper.  Quant  aux  Ottomans, 
ils  ne  se  libèrent  définitivement  de  l’étreinte  qu’en 
payant  une  solide  indemnité  à leur  protecteur  occa- 
sionnel. 

Depuis  que  les  peuples  sont  maîtres  chez  eux,  la 
guerre  recule.  Les  amoureux  de  la  guerre  ont  beau  le 
nier!  Ils  ont  beau  proclamer  qu’elle  est  l’agent  le 
plus  sûr  et  le  plus  infaillible  du  progrès  ! 

Leurs  cris  sauvages  n’effrayent  que  les  enfants  et, 
seuls,  les  ignorants  s’extasient  encore  en  lisant  leurs 
dithyrambes  sur  les  causes  croissantes  de  guerre 
qu’ils  affectent  de  voir  dans  les  mots  sonores  : pan- 
germanisme, panislamisme,  panjaponisme,  etc.,  etc. 

Ah  ! les  idées  pacifiques  sont  des  rêves  de  sectaires, 
qui,  « comme  les  insectes  d’été,  viennent  s’écraser  à 
la  vitre  des  lanternes  que  l’on  allume  dans  les  nuits 
sans  lune  ! » 

Où  sont  les  guerres  de  cent  ans?  Où  sont  les 
guerres  de  trente  ans  ? Où  sont  les  guerres  de 
religions? 

La  guerre  recule,  et  bien  aveugle  est  celui  qui  ne  le 
voit  pas. 

La  guerre  disparaîtra,  parce  que  les  peuples,  qui 
en  sont  les  éternelles  victimes,  n’en  veulent  plus,  et 
qu’ils  deviennent  assez  forts  pour  faire  respecter  leurs 
volontés. 
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Est-ce  à dire  que  les  conflits  disparaîtront  ? Nulle- 
ment! Aussi  longtemps  qu’il  y aura  des  hommes  et 
des  intérêts  opposés,  il  y aura  des  conflits.  Mais  pré- 
tendre que  la  guerre  est  l’unique  moyen  de  les 
terminer,  c’est  affirmer  un  aphorisme  peu  clairvoyant. 

Lorsque  les  philosophes  du  XVI IL  siècle  prédirent 
aux  seigneurs  de  l’époque  la  prochaine  égalité  des 
hommes  devant  la  loi,  ils  furent  accueillis  par  des 
sarcasmes.  Que  les  contempteurs  de  la  paix  univer- 
selle relisent  les  écrits  des  incrédules  barons  ; ils  y 
retrouveront  jusqu’à  leurs  propres  arguments. 

La  guerre  disparaîtra  ! 

Que  faut-il  pour  cela  ? Rendre  les  masses  con- 
scientes de  leurs  actes  par  le  développement  de 
l’instruction,  et  offrir  au  monde  un  autre  moyen 
pratique  que  la  guerre  pour  la  liquidation  des 
conflits  internationaux. 

On  y arrivera  par  étapes  successives  ; le  Congrès 
de  1899  fut  la  première  ; à présent  nous  parcourons 
la  deuxième. 

Tâchons  d’en  mesurer  l’importance. 

Ce  n’est  pas  sans  mélancolie  que  nous  devons 
constater  le  refus  des  puissances  d’admettre  les 
représentants  coréens  dans  leur  aéropage.  Mais  il  ne 
faut  pas  demander  à un  congrès  plus  qu’il  ne  peut 
donner.  Les  diplomates  réunis  à La  Haye  repré- 
sentent encore  trop  l’ancien  régime  pour  qu’ils 
aient  fait  entièrement  peau  neuve.  Ils  appartiennent 
encore  à la  catégorie  au  profit  de  laquelle  les  guerres 
se  sont  déroulées  : certaines  castes  subissent  l’ata- 
visme guerrier,  comme  d’autres  la  mélomanie. 

Bien  peu  d’Etats  ont  envoyé  de  gaîté  de  cœur  leurs 
représentants  au  Congrès  de  La  Haye.  Mais,  les 
temps  sont  durs;  il  faut  faire  sa  cour  à la  foule,  cette 
puissance  irrésistrble  qui  envahit  les  prétoires,  esca- 
lade les  tribunes,  suggère  des  idées  et  pourrait 
imposer  sa  volonté. 

C’est  pourquoi  les  pacifistes  ne  s’émeuvent  pas  des 
éclats  ironiques  des  amants  des  combats.  Le  fait 
d’amener  plus  ou  moins  malgré  elles  les  puissances 
à envoyer  à La  Haye  des  représentants  destinés  à y 
discuter  une  cause  ridiculisée  dans  les  coulisses 
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diplomatiques,  leur  paraît  un  succès  suffisant  pour 
en  justifier  d’autres. 

Le  désarmement  partiel  est  présenté  à l’instigation 
de  l’Angleterre.  Les  pacifistes  ne  sont  pas  plus  naïfs 
que  le  dernier  des  partisans  de  la  guerre.  Ils  n’ignorent 
pas  que  l’Angleterre  n’a  pas  d’armée;  qu’elle  est,  par 
contre,  la  plus  forte  sur  mer. 

Par  conséquent,  le  désarmement  ou  plutôt  la  sus- 
pension des  armements,  serait  très  avantageux  pour 
elle,  attendu  que  rien  ne  serait  changé  dans  sa  posi- 
tion militaire  : elle  conserverait,  à la  fois,  son  infé- 
riorité sur  terre  et  sa  supériorité  maritime. 

Le  désarmement,  même  le  plus  minime,  n’a  aucune 
chance  de  succès,  parce  que  les  peuples  n’y  peuvent 
songer  sans  crainte  de  suicide,  aussi  longtemps 
qu’ils  trembleront  pour  leur  indépendance. 

Nous  avons  écrit,  et  nous  le  répétons,  que  toute 
proposition  de  désarmement  sème  la  méfiance,  et 
qu’elle  doit  se  heurter  à un  échec  certain,  parce 
qu’on  attaque  l’effet  sans  détruire  la  cause. 

Quand  une  eau  malsaine  provoque  une  épidémie, 
on  commence  par  condamner  cette  eau.  Pour  sup- 
primer les  armements,  commençons  par  abolir  la 
guerre. 

Le  désarmement  s’imposera  et  les  peuples  le  prati- 
queront d’eux-mêmes,  lorsque  l’existence  d’un  tribu- 
nal international,  joint  à un  développement  suffisant 
de  la  conscience  publique,  auront  détruit  les  craintes 
des  peuples  pour  leur  indépendance. 

Il  faudra  peut-être  encore  un  siècle  pour  mettre  le 
pouvoir  collectif  en  état  de  bien  juger  les  choses; 
mais  le  Congrès  de  1907  eût  pu  déjà  réaliser  le  tri- 
bunal effectif,  permanent,  auquel  on  devrait  avoir 
recours  en  tout  temps,  à toute  heure  et  sans  délai. 

Il  fallait  pour  cela  transformer  la  cour  actuelle  qui 
doit,  pour  fonctionner,  arracher  ses  membres  aux 
quatre  coins  de  la  terre. 

Nous  ne  nous  arrêtons  pas  aux  multiples  propo- 
sitions relatives  à la  réglementation  des  batailles. 

Leur  utilité  est  toute  relative,  car  l’Etat  qui 


6o  LA  GUERRE  ET  LA  SOCIÉTÉ  MODERNE 


décide  de  faire  appel  à la  force  oublie,  en  même 
temps,  les  conventions  humanitaires  auxquelles  il  a 
consenti. 

En  outre,  nous  tenons  à ne  pas  nous  laisser 
détourner  du  vrai  but  de  tout  congrès  de  la  paix  : 
((  La  suppression  de  la  guerre  ». 

Il  y a deux  ans,  nous  écrivions  ceci  : 

« Dans  l’état  actuel  des  rapports  internationaux, 
nous  croyons  possible  l’organisation  d’un  tribunal 
d’arbitrage  (i).  Les  nations  n’abdiqueraient  rien  de 
leur  souveraineté  ; la  cour  d’arbitrage  serait  com- 
posée de  juges  de  leur  choix,  et  elles  devraient 
d’autant  moins  hésiter  à lui  soumettre  les  conflits, 
qu’elle  serait  composée  de  l’élite  morale  et  intel- 
lectuelle de  l’univers  ». 

Appartiendra-t-il  au  Congrès  de  La  Haye  de  con- 
stituer ce  tribunal?  C’est  le  seul  espoir  que  nous 
puissions  avoir  dans  le  parcours  d’une  des  plus  belles 
étapes  vers  la  paix  universelle. 

J.  JOBÉ. 


(i)  Un  tribunal  permanent  d’arbitrage  international,  qui 
pourrait  non  seulement  juger  les  conflits  qui  lui  seraient  soumis 
mais,  de  plus,  présenter  l’arbitrage  là  où  il  ne  serait  pas 
demandé,  de  manière  à être  comme  un  éternel  reproche  pour 
les  peuples  refusant  malgré  tout  un  règlement  pacifique. 
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LA  SOIRÉE  DE  LA  PETITE  EMPLOYÉE 


A G.  Dwelshauvers, 

Il  est  soir... 

La  petite  employée,  sa  journée  terminée,  retourne 
chez  elle. 

Sous  sa  jupe  « trotteur  »,  ses  pieds  serrés  dans  des 
bottines  étroites  hésitent  sur  des  talons  trop  hauts, 
et,  suivant  la  cadence  de  sa  marche  allassée,  elle 
oscille  sur  sa  taille  cambrée.  Machinalement  elle 
regarde  le  sol  ; — de  temps  à autre,  elle  redresse  la  tête 
d’un  mouvement  rapide  et  de  ses  doigts  gantés 
ramène  derrière  l’oreille  une  mèche  folâtre  qui  lui 
agace  la  joue. 

Une  rue  déserte,  sombre... 

Une  porte>  large  et  basse  : une  boutique  de  char- 
bonnier. 

Dans  un  coin,  les  facettes  de  la  houille  entassée 
reflètent  en  points  brillants,  la  lampe  à l’huile  accro- 
chée au  mur  qu’on  devine  crépi  sous  la  poussière 
noire.  De  côté,  des  pelles,  des  paniers,  une  bascule, 
quelques  sacs.  Plus  haut,  une  planche  portant  des 
petits  fagots  qui  jettent  dans  l’ombre  leur  alignement 
clair.  Une  charrette  longue  et  étroite  est  garée  dans 
un  enfoncement  plus  obscur.  Vers  la  gauche,  éclairée, 
la  porte  vitrée  de  l’habitation,  garnie  de  petits  rideaux 
à carreaux  blancs  et  rouges. 
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Une  chaîne  grince  et  roule  sur  le  bois  : c’est  le 
chien  qui  se  lève  et  sort  de  sa  niche  pour  flairer  sa 
maîtresse  qui  rentre,  — car  c’est  là  que  demeure  la 
petite  employée  ; elle  caresse  la  bête  et  pénètre  dans 
la  place  commune,  cuisine  et  salle  à manger  à la 
fois. 

Au  milieu,  un  poêle  flamand,  au  ventre  rebondi, 
à la  longue  cheminée  horizontale,  ronfle  doucement, 
tandis  qu’une  vieille,  un  tablier  bleu  aux  hanches, 
tient  la  « panne  » où  cuisent  des  œufs  et  du  lard 
odorant  dans  une  petite  fumée  crépitante. 

— ...  soir,  m’man! 

La  jeune  fille  se  débarrasse  de  ses  vêtements,  refait 
en  quelques  coups  de  peigne  sa  coiffure  dérangée  par 
le  chapeau,  puis  va  à la  petite  armoire  et  pose  sur  la 
table  bien  blanche  les  deux  couverts  du  ménage... 

Le  repas  s’achève  rapidement,  presque  en  silence, 
car  les  deux  femmes  ont  faim,  et  les  nouvelles  sont 
rares  dans  cette  vie  monotone  et  simple. 


Une  fois  la  vaisselle  rangée,  la  mère  s’assied  près 
de  la  lampe  et  tend  à sa  fille  le  journal  du  soir  pour 
qu’elle  lui  lise  les  « faits  divers  » ; après  quoi,  se 
rejetant  en  arrière,  elle  se  cale  contre  le  dossier  de  sa 
chaise...  et,  doucement,  ses  yeux  clignotent...  se 
ferment,  et  sa  tête  penche,  tandis  que  la  fille  épluche 
d’une  voix  dolente  les  menus  faits  de  la  journée. 

— Un  cheval  emporté  : courage  civique... 


La  vieille  n’écoute  pas,  mais  elle  entend,  et  pour 
faire  croire  à sa  fille  qu’elle  a compris,  elle  remue  la 
tête  et  zuzure  : 

— Zie  wa  schoubiake  (Les  malandrins  !) 

Cette  réflexion  peu  appropriée  n’étonne  pas  la  fille  : 
accoutumée,  elle  ralentit,  puis  se  tait  et  parcourt 
distraitement  son  feuilleton. 

Mais  le  silence  réveille  la  mère  qui  demande,  soup- 
çonneuse : 

— Es  het  fredoon?  (Est-ce  fini?) 

Et  la  mélopée  reprend,  toujours  entrecoupée  de 
remarques,  parfois  adéquates  : 

— Imprudence  maternelle... 


RAOUL  RUTTIENS 


63 


— Hoe  kant  da  toch  vies  vuivallenl  (C’est  tout  de 
même  curieux  comme  ça  peut  arriver  !) 

— Noces  d’or  à Gedinne... 

— Wagelukl  (Quel  bonheur!) 

Peu  à peu  les  réflexions  deviennent  inintelligibles 
et  cessent  tout  à fait.  Alors  la  petite  employée  ter- 
mine son  feuilleton  — puis,  regardant  l’heure,  bâille, 
s’étire  et  réveillant  sa  mère  : 

— Moeder,  negen  uren,  me  s/oo^e/ (Mère,  il 
est  neuf  heures,  nous  allons  dormir.) 


RÉJOUISSANCES  NATIONALES 
Jubilé  de  ipoS. 


I.  — Travaux  publics. 


A LA  FAMLLE  AfFENBERG. 


Par  toutes  les  rues  on  a placardé  des  affiches 
multicolores  : 


i83o-i9o5 

75^  anniversaire  de  V Indépendance  nationale, 

tandis  que  les  camelots,  au  haut  du  Treurenberg, 
criaient  : « Programme  offichiel  de  fêtes  avec  les 
heures  de  son  parcours  » . 

Or,  parmi  ces  fêtes  il  y avait  un  grand  cortège, 
dont,  depuis  longtemps,  les  journaux  avaient  promis 
merveilles.  On  ne  causait  plus  que  cortège  histo- 
^ rique. 
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Le  grand  jour  enfin  est  venu. 

Depuis  midi  des  groupes  se  forment  sur  les  trot- 
toirs, devant  lesquels  passera,  à 3 ou  4 heures  peut- 
être,  le  fameux  cortège. 

Une  heure  environ  avant  le  défilé,  tous  les  badauds 
arrêtés  au  coin  de  la  rue  de  la  Sablonnière,  se  détour- 
nèrent soudain  : se  pressant,  se  hissant  sur  la  pointe 
des  pieds,  ils  cherchaient  à détailler  une  masse  noire 
qui  dévalait  du  haut  de  la  rue  de  la  Presse.  Le  tor- 
rent avait  bientôt  dépassé  le  coude  de  la  place  de  la 
Liberté  et  gagné  toujours  au  galop  la  rue  de  l’Asso- 
ciation. On  put  alors  reconnaître  une  troupe  enfié- 
vrée ; au  milieu  de  la  chaussée  une  théorie  de  véhi- 
cules hétéroclites, chargés  de  planches, de  tréteaux, de 
tonneaux,  de  caisses  : les  « pousse-cul  » dominaient, 
il  y avait  aussi  quelques  chariots  et  des  brouettes. 
Des  deux  côtés  hommes,  femmes  et  enfants  criant, 
se  bousculant,  portant  qui  une  chaise,  qui  une 
planche.  Même  une  gamine  aux  cheveux  « filasse  », 
embroussaillés,  s’efforcait  de  courir  en  traînant  la 
planche  latérale  du  lit  paternel. 

On  s’expliquait  enfin.  * 

Les  gagne-petit,  industriels  d’un  jour,  avaient  placé 
leurs  échafaudages  rue  de  la  Loi,  et,  le  cortège  passé, 
ils  s’étaient  précipités  en  masse  pour  remonter  leur 
installation  et  faire  ainsi  une  seconde  recette  à un 
autre  point  du  parcours. 

Toute  la  bande  fait  « arrêt  fixe  » à front  de  la  rue 
Royale.  En  un  instant  tout  est  basculé  sur  le  sol, 
pêle-mêle,  et  dans  un  fouillis  inextricable  on  voit  se 
remuer  des  gens  ; des  planches  sont  dressées,  puis 
descendues,  les  tonneaux  roulent,  on  cale  les  chariots 
et  tout  cela  dans  un  brouhaha  indescriptible,  cris, 
jurons,  altercations,  invectives  à étonner  l’auteur  du 
Cours  de  Physiologie  bruxelloise. 

Peu  à peu,  pourtant,  le  calme  s’établit,  et  le  tumulte 
apaisé,  on  distingue  une  estrade  sommaire,  divisée  en 
portions  d’inégales  surfaces  et  de  hauteurs  différentes  : 
de  ci  de  là  on  hisse  encore  une  chaise.  Enfin,  derrière 
une  épaisse  haie  de  curieux  que  ce  rempart  a 
repoussés  jusqu’au  milieu  du  pavé,  il  ne  reste  plus 
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que  deux  ou  trois  gaillards  qui  font  leur  boniment  et 
proposent  la  location  de  situations  élevées  moyen- 
nant une  redevance  plus  ou  moins  raisonnable. 

Un  pauvre  petit  agent  de  police,  imberbe,  a regardé 
très  ennuyé...  et  il  a laissé  faire. 

Que  vouliez-vous  qu’il  fît  contre  tous  ? 

Satisfaits  de  leur  travail,  les  gagne-petit  des  quartiers 
populeux  causent  entre  eux,  montent  la  garde  autour 
de  leur  estrade  ou  vont  par  petits  groupes  « profiter 
sur  un  streep  au  cabaret  voisin  ». 

Tout  est  pour  le  mieux. 

Les  chariots  viennent  en  serre-file  former  un  plan- 
cher plus  élevé  que  le  premier.  L’un  d’eux  (jusqu’où 
va  le  progrès  et  le  goût  du  confort  !)  porte  deux  ran- 
gées de  chaises.  Au  bout  un  petit  tonneau  surmonté 
d’une  pancarte  « Bock  i5  centimes  ».  Quelques 
verres  près  d’un  baquet  d’eau  sont  placés  devant  la 
patronne  sur  le  passet  du  cocher. 

La  location  allait  bon  train  : quelques  bourgeois 
après  avoir  débattu  le  tarif  s’installaient  commodé- 
ment. A l’une  des  meilleures  places  se  piélassait  un 
gros  monsieur  avec  une  jolie  dame  : on  l’avait  a vu 
venir  »,  aussi  lui  avait-on  fait  valoir  les  avantages  de 
la  place  : bien  devant,  et  à l’ombre,  — il  ne  marchanda 
pas  beaucoup  ou  bien  ne  sut  pas  le  faire,  et  il  versa 
un  gros  écu. 

Les  « apaches  »,  civilisés  pour  quelques  heures, 
rayonnaient. 

Mais  hélas!  leur  bonheur  devait  être  de  courte 
durée  : la  police  avait  des  ordres,  — elle  allait  agir... 


IL  — Travaux  Publics  {Suite  et  fin). 

Les  curieux  dégagent  peu  à peu  le  milieu  de  la  rue. 
Les  premiers  éclaireurs  apparaissent  et  font  circuler. 
Derrière  eux,  sur  la  voie  déblayée,  s’avance  un  offi- 
cier de  police  en  claque,  une  écharpe  rouge  à la 
taille. 
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Tout  va  bien.  Mais  qu’est* ce  que  ce  débordement 
de  curieux?  Pourquoi  ne  tiennent-ils  pas  l’aligne- 
ment ? 

C’est  alors  qu’il  aperçoit  l’estrade  : il  traverse 
le  public  massé  sur  cinq  rangs  et  s’approche  du  corps 
du  délit. 

— Ah  ! non,  hein.  Pas  d’ça  ! Filez  un  peu  vite  avec 
tout  ça. 

Pressentant  quelque  chose  de  grave,  les  loueurs  de 
chaises  gardent  un  silence  inquiet.  A une  seconde 
injonction  de  l’officier  de  police  ils  comprennent  ce 
qu’on  exige  d’eux,  regardent  à droite  puis  à gauche, 
puis  se  tournent  vers  l’inspecteur,  n’osant  réchigner, 
mais  intentionnés  de  ne  pas  bouger. 

— « Faites  évacuer,  » crie  l’officier  au  pauvre 
petit  agent  tout  ahuri. 

Mais  celui-ci  est  manifestement  incapable  d’exécu- 
ter l’ordre  du  chef,  qui  s’en  rend  compte  immédia- 
tement ; de  son  doigt  ganté  de  blanc,  il  fait  un  signe 
à deux  bonshommes,  bien  portants,  qui  le  suivent.  A 
ce  geste,  les  deux  hommes  passent  à leur  cou  un 
ruban  tricolore  auquel  est  attachée  une  médaille 
d’argent  : « des  agents  en  bourgeois  » ! 

Ils  ont  tout  entendu  : ils  savent  ce  qu’on  attend 
d’eux,  et  houp  ! ils  ajustent  leur  chapeau  et  se 
lancent  à l’assaut  ; ils  empoignent  les  chaises  et  les 
repoussent  en  arrière  ; s’arc-boutant  de  flanc,  le  plus 
gros  des  deux  renverse  les  tréteaux  ; les  planches  de 
lit  dégringolent,  les  tables  et  les  tonneaux  sont  ren- 
versés et  sans  bouger,  les  gagne-petit  regardent  la 
ruine  de  leur  échafaudage,  attendent  la  fin  du  car- 
nage. 

Les  agents  s’épongent,  ils  sont  arrogants  mainte- 
nant : ils  se  croisent  les  bras  et  réprimant  à grand 
peine  un  sourire  narquois,  ils  vont  assister  au  réem- 
barquement de  tout  le  matériel. 

Les  entrepreneurs  improvisés  s’échinent  à rassem- 
bler ce  qui  leur  appartient  en  propre  ; quelques-uns 
risquent  même  une  tentative  de  reconstitution  aussi- 
tôt anéantie. 

Le  gros  monsieur  qui  a dû  descendre  précipitam- 
ment de  sa  place  réservée,  — et  qui  avait  profité  du 
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branle-bas  pour  sécher  la  rosée  dont  cette  émotion 
avait  couvert  son  front,  — s’avisa  de  se  faire  rembour- 
ser la  place  dont  il  ne  pouvait  profiter.  Mais  il  éprou- 
vait plus  de  difficultés  que  son  loueur  n’en  avait  eues 
pour  lui  extraire  ses  cent  sous.  De  guerre  lasse,  gêné 
par  J es  regards  de  ceux  qui  l’entouraient,  il  n’insista 
plus  et  disparut  dans  la  foule. 

Mais  les  gendarmes  apparaissaient  : bientôt  on  ne 
songea  plus  aux  gagne-petit  qui  profitèrent  de  l’inatten- 
tion générale  pour  replacer  doucement  quelques-unes 
de  leurs  chaises...  Les  agents,  après  le  départ  du  chef, 
faisaient  semblant  de  ne  rien  voir... 


III.  — SÉRÉNADE  A COCO. 

Impassibles  les  gendarmes  s’avancent. 

L’effet  des  chevaux  est  prodigieux,  tout  le  monde 
se  presse  sur  les  trottoirs  : ceux  qui  tenaient  la  bor- 
dure ne  prétendent  pas  lâcher,  les  autres  veulent  recu- 
ler de  peur  d’être  piétinés;  les  femmes  crient,  les 
hommes  jurent,  on  joue  des  poings  et  des  coudes,  et 
les  enfants  pleurent  et  geignent. 

Mais  le  vide  est  fait  : la  rue  est  déblayée  : il  ne  reste 
plus  personne,  sauf...  Coco  : « Herherg  op  straat  ». 
Son  récipient  en  zinc  sur  le  dos,  le  marchand  de  coco, 
avec  un  sourire  avenant  (pour  la  clientèle),  se  pro- 
mène doucement  au  milieu  de  la  route.  Les  clo- 
chettes qui  surmontent  son  « Auberge  sur  la  rue  » 
renvoient  de  petits  éclairs  de  soleil.  Les  robinets  de 
cuivre  reluisent,  les  deux  verres  pendus  à sa  bretelle 
ballottent. 

La  consigne  des  agents  est  de  tenir  la  voie  libre  : 
c’est  ce  que  le  gardien  de  l’ordre  fait  remarquer  à 
Coco...  Celui-ci  prétend,  au  contraire,  que  la  rue  est 
à tout  le  monde. 

— Qu’est-ce  que  ça peuie  vous  f...  puisque  le  cor- 
tège vient  pas  acore  ? 

L’agent  n’aime  pas  la  discussion  : avec  une  dou- 
ceur relative  il  parvient  à amener  Coco  contre  le 
premier  rang  de  badauds,  lesquels  encore  une  fois  ne 
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prétendent  pas  se  déplacer  d’un  pouce.  Poussé 
devant,  repoussé  derrière,  Coco  se  fâche  et  commence 
à boxer  pour  autant  que  cela  lui  soit  possible  avec 
son  ((  Coco-bak  » arrimé  sur  ses  épaules.  Sa  boîte 
polychrome  cogne  tout  le  monde.  Tout  à coup  une 
poussée  plus  violente  lui  fait  perdre  l’équilibre  : par 
le  couvercle  mal  ajusté  le  liquide  s’échappe  du  réci- 
pient et  arrose  les  voisins  qui,  enfin,  font  place. 
Cependant,  grâce  à l’épaisseur  de  la  foule.  Coco  ne 
tombe  pas  tout  à fait  : entraîné  en  arrière,  il  cherche  à 
se  remettre  debout,  il  accroche  une  double  échelle 
sur  laquelle  était  juché  un  « ketje  » que  la  scène  amu- 
sait et  qui  ne  ménageait  pas  ses  quolibets  : vingt 
mains  arrêtent  l’échelle  qui  penchait.  Coco  se  retrouve 
sur  pied  sans  savoir  comment... 

— Ahahahl...  Ze  :{ijn  doel 

Les  premiers  groupes  défilent,  l’ordre  est  rétabli. 
Coco  rayonnant  s’est  installé  sur  l’échelle,  d’où  il 
peut  admirer  à l’aise  les  richesses  du  cortège. 


IV.  — Epilogue. 

Le  cortège  est  passé... 

La  foule  se  répand  en  tous  sens  et  pendant  plu- 
sieurs minutes  la  circulation  est  tout  à fait  impos- 
sible. On  s’arrête  encore  un  instant  au  coin  de  la  rue, 
où  un  agent  s’interpose  entre  deux  femmes  qui  en 
sont  venues  aux  mains...  et  aux  cheveux  parce  que 
la  première  ne  voulait  pas  payer  à la  seconde  la  légi- 
time redevance  pour  usage  d’une  chaise.  Encore  une 
fois,  échange  d’invectives  sonores.  Le  représentant 
de  l’autorité  termine  le  conflit  en  conduisant  au  com- 
missariat les  deux  combattantes  que  suit,  à quelques 
pas,  une  bande  de  gavroches. 


Et  la  ville  apaisée  reprend  son  aspect  normal,  en 
attendant  de  nouvelles  « festivités  ». 
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LES  ((  CLAKKERS  » DE  JEFQ.UE. 


A MA  CHÈRE  COUSINE  CONSTANCE. 


Jefque  avait-il  été  sage?  L’Histoire  ne  le  dit  pas. 
Toujours  est-il  qu’il  avait  reçu  une  paire  de  clakkers. 
De  vraies  merveilles,  ces  clakkers  : elles  étaient  en 
chêne,  dures,  légères,  brillantes  : les  coins  arrondis, 
les  arêtes  soigneusement  frottées  au  papier  de  verre, 
et  avec  ça^  d’une  résonnance  : rrrakl  rrraki  rrrakl 

C’était  un  cadeau  du  menuisier.  La  mère  de 
Jefque,  en  les  lui  remettant  avait  demandé  : 

Qu'est-ce  qu'on  dit  mettenant? 

Mais  les  clakkers  résonnaient  déjà  et  Jefque  près 
de  la  porte  criait  : 

— ...rcï  m'mâ  ! 

Et  vite,  il  avait  retrouvé  ses  amis,  leur  montrant 
son  trésor,  dessus,  dessous,  et  quel  son!  rrrrrakl 
rrrrak  l 

— Ei  de  quie  tu  les  a eu  ? 

— D'ousqu' elles  viennent,  dis? 

— Eie  bien,  de  che\  Snoek  : ma  mère  les  a reçu 
cadeau. 

— Ouie  ça  sont  des  belles  tu  saie  ! 

— Sûr  ça!  Ecoute  : rrrak,  rrrak,  laklaklakl 

— Est-ce  que  je peuie  une  fois  claqueie  avec  ? 


— Alleie  dis!  regarde,  j'ai  une  sen,  tantôt  tu 
pourras  mordre  après  mon  caliche. 

— Alleie  tiens,  mais  pas  les  laisser  à un  aut'  t'saie. 

Il  en  avait  rêvé,  Jefque  ; et  le  lendemain  matin  il  y 
pensait  encore;  à peine  réveillé,  il  les  avait  prises  sur 
sa  chaise  et  les  avait  encore  tournées  et  retournées  ; 
et  rrraklak,  rrakaklak. 

Le  père  siffla  dans  la  chambre  voisine.  Jefque 
n’entendit  pas.  Tout  à coup  la  porte  s’ouvrit. 
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— Non  maisl  Est-ce  que  vous  aveie  bientôt  fini? 
QE est-ce  que  vous  penseie  don  ! Est-ce  que  devene:{ 
fou? Donneie  moi  ça  ici. 

Tout  penaud,  Jefque  s’habilla  et  prit  sa  tasse  de 
café  sans  dire  mot.  Mais  au  moment  de  partir  pour 
l’école,  il  alla  doucement  trouver  sa  mère  dans  la 
cuisine  et  lui  demanda  ses  clakkers. 

Les  mères  sont  toutes  les  mêmes  : 

— Tene:{.  Et  que  vof  père  ne  les  voie  pas,  save{- 
vous,  car  il  me  ferait  des  l'uses. 

Et  Jefque  partit  en  tapinois,  les  clakkers  entre  les 
doigts,  mais  la  main  dans  la  poche. 

Gomme  tous  les  jours,  ceux  de  la  Vieille-Halle- 
aux-Blés  s’attendaient.  Mais  ce  jour-là,  ils  y étaient 
déjà  tous  lorsque  Jefque  arriva.  Il  fut  salué  par  un 
vibrant  a Battez  aux  champs  ! » Tous  ses  copains 
avaient  des  clakkers  : pas  des  belles  comme  Jefque, 
mais  les  vraies  clakkers  populaires  : deux  bouts  de 
fagotins  plus  ou  moins  dégrossis. 

Jefque,  bombardé  tambour-major  eu  égard  à la 
supériorité  de  son  instrument,  prit  la  tête  de  la 
petite  troupe  : et  tenant  le  milieu  du  pavé,  ils 
prirent  la  rue  Saint- Jean,  puis  la  Montagne  de  la 
Cour  pour  arriver  au  Parc. 

L’école  était  à l’Impasse  du  Parc  et  les  jeunes  éco- 
liers restaient  à jouer  dans  le  quinconce  le  plus  rap- 
proché, jusqu’au  moment  où  la  cloche  annonçait 
huit  heures  : alors  débandade  générale  comme  une 
troupe  de  moineaux  s’envolant  d’un  champ  récem- 
ment fauché. 

L’arrivée  de  la  Bende  van  Jef,  avait  produit  une 
impression  énorme.  Jefque  avait  pris  tout  le  succès 
pour  lui  ; aussi  en  classe  fut-il  distrait  au  possible. 

Tout  alla  bien  cependant  jusqu’à  l’heure  de  la 
gymnastique.  Ici  plusieurs  classes  étaient  réunies  : 
Jefque,  au  bout  du  rang,  avait  pour  voisin  mw 
de  l'autre  classe,  et  ils  étaient  précisément  arrêtés 
derrière  le  poêle,  endroit  propice  aux  conversations. 
Pendant  que  le  professeur  de  gymnastique  vérifiait 
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Talignement,  Jefque,  discrètement  avait  tiré  ses 
clakkers  et  en  avait  montré  une  à son  voisin  qui  la 
soupesa,  la  considéra  et  la  remit  en  disant  : 

— Ça  doit  bien  aller ^ hein  ? 

Un  regard  plus  brillant  fut  la  réponse  de  Jefque, 
qui  pour  plus  de  preuve  plaça  les  clakkers  entre  ses 
doigts  et  voulut  faire  doucement  : rrac. 

Mais  les  clakkers  étaient  trop  sonores  et  le  profes- 
seur entendit  la  démonstration. 

— Qui  a fait  ça,  dit-il  en  s’approchant  du  poêle. 

Jefque,  ahuri  de  l’effet  produit,  restait  atterré. 

— Qui  a claqué  ici,  cria  plus  fort  le  maître. 

Mal  assuré,  Jefque  s’avança,  l’angoisse  dans  les 
yeux,  le  frond  barré  d’un  pli...  Les  clakkers  qu’il 
avait  encore  entre  les  doigts  étaient  cachées  derrière 
son  dos.  Il  souffla  : 

— Moi,  mesieu. 

— Cest  bien.  Donner  ici  vos  claquerses  ! (Il  fran- 
cisait l’infâme).  Vous  viendrez  en  retenue  demain 
après-midi  et  vous  écrire^  cent  fois  « Je  ne  puis  pas 
claquer  à la  gymnastique  » . Et  voilà  vos  clarquerses! 
Et  ce  disant  il  ouvrit  le  poêle  et  y lança  les  belles 
clakkers  qui  ne  firent  qu’une  flambée. 

Jefque  était  consterné.  A midi  il  retourna  seul, 
maudissant  le  brutal  qui  lui  avait  ravi  trésor  et 
bonheur;  quelques  larmes  glissaient  sur  sa  joue  et  de 
gros  sanglots  s’arrêtaient  dans  sa  gorge. 

Après  le  dîner  il  dut  faire  signer  son  bulletin  de 
retenue,  pour  avoir  claqué, 

— Encore  une  fois  ! Où  sont  ces  clakkers  ? 
gronda  le  père  en  le  regardant  par-dessus  ses 
lunettes. 

— Le  profes..,seur...  les  a...  jetées...  dans  le  feu. 

Et  Jefque,  secoué  par  les  sanglots  qu’il  ne  retenait 

plus,  attrapa  une  calotte  avec  cette  consolation  ; 

— Cest  bien  fait  ! Ça  vous  apprendra  l 
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I 

Ce  siècle  fait  en  paroles  des  débauches  d’altruisme^ 
On  ne  voit  plus  que  des  gens  qui  vivent  jpour  les 
autres.  Vivre  pour  moi  ! un  si  beau  dessein  m’in- 
quiète. Certes  tous  ces  gens  vivent  pour  les  autres 
comme  le  chien  vit  pour  le  lièvre,  mais  la  pauvre 
bête  ne  s’en  vante  pas  î 


II 

Vivre  pour  autrui  est  faire  vivre  autrui,  cela  est 
divin.  L’existence  du  monde  est  le  sacrifice  de  Dieu. 
L’homme  n’y  atteint  que  par  la  voix  spirituelle.  Il  y 
faut,  en  effet,  une  compréhension  et  une  sympathie 
parfaites.  Ce  n’est  point  pour  les  autres  personnalités 
humaines  qu’il  faut  vivre,  mais  pour  le  principe  d’où 
émanent  ces  personnalités.  La  réalisation  d’une  vie 
supérieure  est  une  individualité  qui  crée  autour  d’elle 
une  atmosphère  de  noblesse.  S’élever  soi-même,  c’est 
nécessairement  élever  les  autres  ; comme  se  dominer, 
c’est  dominer  les  autres.  La  vie  intense,  on  ne  peut 
nommer  ainsi  que  la  vie  spirituelle,  et  non  la  vie  ani- 
male, crée  un  courant  proportionnel.  On  aime  en 
mesure  de  ce  que  l’on  vit.  Tout  ce  qui  s’oppose  à la 
vie  s’oppose  à l’amour,  et  voilà  longtemps  que  cette 
pauvre  humanité  est  saignée  aux  quatre  veines. 
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III 

Un  des  défauts  des  philosophes  est  de  juger  les 
hommes  par  leurs  idées.  Or,  chez  le  grand  nombre, 
entre  les  personnes  et  les  idées,  il  n’y  a pas  corréla- 
tion. L’idée  est  trop  vague  pour  passer  à l’acte,  elle 
n’engendre  que  des  velléités. 


IV 

Les  humbles  s’aident  le  plus  et  ils  le  font  simple- 
ment, sans  phrases,  sans  s’admirer,  sans  se  vanter  de 
vivre  pour  les  autres,  et  aussi  sans  qu’on  les 
loue.  Entre  eux  le  dévouement  est  réciproque  et 
inconscient. 


V 

Nous  avons  fait  de  l’indifférence  une  vertu  : nous 
l’appelons  ! tolérance. 


VI 

On  ne  peut  pas  dire  que  cette  société  manque  de 
cœur,  non  ; mais  elle  l’a  au  ventre. 


VII 

Il  faut  envisager  objectivement  les  phénomènes 
moraux,  comme  la  pluie,  le  vent,  le  feu,  le  froid 
contre  lesquels  il  est  bien  enfantin  de  s’indigner  et 
qu’on  ne  blâme  ni  ne  loue.  Cependant  les  négateurs 
du  libre  arbitre  récriminent  le  plus.  Leur  doctrine, 
au  lieu  d’amener  la  sérénité,  suscite  de  violentes 
révoltes.  La  liberté  est  mystérieuse,  partant,  elle  ne 
s’explique  pas.  Quel  est  le  premier  acte  libre?  Le  pre- 
mier acte  conscient,  mais  la  liberté  suit-elle  la 
conscience  ou  la  précède-t-elle?  Elle  naît  sans  doute 
avec  la  conscience  dont  elle  est  un  aspect.  Comment 
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fixer  le  moment  oii  celle-ci  surgit  de  l’inconscience? 
Ne  se  formerait-elle  pas  lentement,  imperceptible- 
ment, par  degré,  dans  les  états  les  plus  rigides  de  la 
Nature,  selon  l’obscure  intuition  du  poète  qui  verse 
dans  les  choses  tout  le  contenu  du  cœur  humain  : 
pluie  bienfaisante,  feu  consolateur,  vent  redoutable. 


YIII 

Dans  le  monde,  « l’absolu  est  de  mode  : Dévoue- 
ment absolu,  confiance  absolue,  remerciements  infi- 
nis, adorations,  etc.  » Quelle  figure  voulez-vous 
faire  en  présence  de  ces  cocos  sympathiques  qui  se 
sentent  capables  de  si  compendieuses  choses  ! On  se 
sent  misérable.  Absolu!  Ce  n’est  pas  un  petit  mot 
qu’absolu.  Et  ils  en  font  une  formule  de  politesse. 


IX 

Aux  époques  de  transition,  on  éprouve  comme  une 
satisfaction  intense  à renier  la  morale.  Et  elle  le 
mérite,  car  elle  n’est  plus  qu’une  hypocrite  parade, 
les  mœurs  l’ont  dépassée.  Mais  elle  a été  le  soutien 
des  générations  antérieures.  On  oublie  son  utilité 
passée  et  on  en  vient  à nier  toute  morale  comme  en 
face  de  l’imperfection  des  croyances  divines,  on  nie 
toute  divinité.  Par  son  évolution  même,  l’humanité 
se  crée  des  morales  successives  qui  s’emmêlent  et  se 
complètent,  et  cela  naturellement,  bien  qu’on  pense 
que  la  morale  soit  contre  la  nature.  Elle  est,  au  con- 
traire, la  fleur  magnifique  et  tardive  d’une  plante  qui 
a souffert  en  résistant  aux  bourrasques  et  aux  gelées. 


X 

Pas  de  prosélytisme!  En  rien!  Le  prosélytisme  est 
une  forme  détestable  de  l’orgueil  et  de  l’intolérance. 
Il  est  excusable  chez  les  jeunes  gens.  A vingt  ans  on 
veut  marquer  l’univers  à son  effigie;  à peine  formé, 
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on  veut  réformer  le  monde.  Ce  souffle  de  vulgarisa- 
tion — mot  exact  et  vengeur  --  qui  traverse  cette 
époque  avilit  toute  chose.  Il  consacre  la  médiocrité. 
Pas  de  prosélytisme  et  pas  de  conversion.  C’est  d’où 
vous  êtes  qu’il  faut  partir  pour  atteindre  la  vérité. 
Tous  les  endroits  se  valent.  Tous  les  points  de  la  cir- 
conférence sont  à égale  distance  du  centre  et  tous  les 
chemins  mènent  à Rome. 


XI 

La  famille  n’est  pas  ce  que  nous  nous  sommes  ima- 
giné. Les  enfants  n’héritent  que  des  aptitudes  phy- 
siques des  parents.  Ils  ne  les  continuent  ni  morale- 
ment, ni  mentalement.  La  famille  est  comme  la 
société,  un  milieu,  mais  plus  restreint,  où  l’on  trouve 
les  conditions  premières  de  son  développement. 
Elle  en  est  le  moyen  et  non  pas  la  cause.  Cette  idée 
peut  modifier  l’économie  familiale. 


XII 

La  jeunesse  est  en  elle-même  une  supériorité.  Infé- 
rieure pratiquement  à l’expérience  du  vieillard,  elle 
perd  ses  secrets  à mesure  qu’elle  diminue.  Les 
anciens,  les  Grecs,  chez  qui  brille  une  plus  longue 
jeunesse,  ont  bien  compris  cette  vérité.  Conserve  ta 
jeunesse!  Conserve-la  par  une  activité  cérébrale 
constamment  renouvelée.  Conserve-la  par  la  jeunesse 
des  autres.  Vis,  entouré  de  jeunes  gens  ! 


XIII 

Ce  qui  a été  mon  effroi  et  très  lourd,  et  que  je 
porte  depuis  l’enfance  a été  aussi  la  chose  précieuse 
de  ma  vie,  qui  a fait  l’indépendance  de  ma  pensée  : 
la  solitude.  Je  me  suis  toujours  senti  seul,  et  tou- 
jours j’espérai  que  cette  solitude,  imposée  par  d’ex- 
ceptionnelles conditions,  cesserait. 
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Cet  espoir  l’allégeait.  Maintenant  l’espoir  n’est 
plus,  mais,  il  n’est  plus  nécessaire.  La  solitude  a été 
pour  moi  la  bonne  ouvrière.  A chaque  pas  que  j’ai 
fait  dans  la  connaissance,  j’ai  senti  que  je  devenais 
plus  seul.  Tout  ce  qui  contribuait  à épandre  mon 
être,  contribuait  en  même  temps  à l’isoler.  Je  croyais 
m’évader  de  la  solitude  par  en  haut,  tout  effort  en  ce 
sens  m’y  enfermait  davantage  et  maintenant,  je  suis 
son  prisonnier  volontaire. 


XIV 

Ceux  qui  détiennent  l’argent,  détiennent  le  travail, 
et  ils  sont  aussi  durs  à la  détente  pour  l’un  que  pour 
l’autre.  Ils  ne  les  donnent  tous  les  deux  qu’en 
échange  d’une  certaine  complicité  morale  jamais 
exprimée,  dans  la  bassesse,  a Tu  gagneras  ton  pain  à 
la  sueur  de  ton  front  , » a dit  l’Ecriture;  « à la  rou- 
geur de  ton  front  » ont  corrigé  les  roublards  de  ce 
siècle. 


XV 

Etre  triste  c’est  être  faible.  Il  faut  avoir  un  réser- 
voir de  force  morale  où  puiser  lorsqu’on  défaille.  Ne 
pourrait-on  le  former  de  l’extra  de  la  joie  qui  à cer- 
tains moments  nous  échoit.  La  maladie  est  l’appari- 
tion d’un  mal  lentement  accumulé.  Ne  pourrait-on, 
pour  faire  opposition  et  remède,  accumuler  du 
bonheur? 


XVI 

L’orgueil  qui  fait  de  l’homme  le  roi  de  la  création, 
l’isole  et  l’accable.  Entre  les  dieux  qu’il  renie  et  les 
animaux  qu’il  tyrannise,  sa  royauté  est  son  propre 
esclavage.  Le  jour  où  il  deviendra  vaiment  roi  de  cette 
planète,  il  aura  les  animaux  pour  alliés  et  les  dieux 
pour  maîtres. 
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XVII 

Notre  idée  du  bonheur  et  du  malheur  change  sui- 
vant la  largeur  de  notre  horizon.  Dans  le  passé,  les 
mêmes  événements  reçoivent,  tour  à tour,  de  notre 
pensée,  la  coloration  sombre  du  malheur  ou  claire 
du  bonheur,  et  à mesure  que  l’horizon  s’élargit  les 
deux  teintes  se  fondent  et  deviennent  indiscernables. 


XVIII 

Il  viendra  un  jour  où  il  n’y  aura  ni  moralité,  ni 
immoralité,  ni  nature,  ni  en  opposition,  morale.  La 
morale  sera  devenue  naturelle.  Elle  l’est,  mais  le 
désaccord  est  en  nous  et  ce  sont  nos  ténèbres  inté- 
rieures qu’il  faut  éclairer. 


XIX 

La  volupté,  c’est  l’aristocratie  de  la  souffrance. 


XX 

De  nos  jours  le  vrai  matérialiste  porte  une  livrée 
chrétienne. 


XXI 

Avez-vous  remarqué  que  lorsqu’on  veut  toucher  à 
des  phénomènes  dont  la  complexité  est  telle  qu’elle 
exigerait  un  savoir  encyclopédique,  et  que  seule, 
l’ignorance  a cette  audace,  il  arrive  presque  fatalement 
qu’on  réalise  le  contraire  de  ce  à quoi  l’on  vise.  Mais 
l’hypocrisie  sociale  sauve  les  apparences,  par  l’ido- 
latrie  des  mots.  Ce  siècle  de  liberté  engendre  toutes 
les  obligations.  Ce  siècle  d’égalité  crée  la  prédomi- 
nance sociale  de  l’ignorant,  du  marchand  et  du 
financier  sur  le  philosophe,  le  penseur  et  le  poète.  Ce 
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siècle  de  justice  a comme  suprême  étalon  l’argent. 
Ce  siècle  de  féminisme  enlèvera  à la  femme  sa  fémi- 
nité. S’ensuit-il  qu’on  a tort  d’avancer?  Non  ; mais 
l’orientation  est  difficile. 


XXII 

L’orgueil  le  plus  âpre  n’est  pas  de  s’aimer  éperdû- 
ment,  mais  de  se  haïr. 


XXIII 

On  dit  que  marcher  vers  la  vieillesse,  c’est  voir  se 
restreindre  son  horizon,  c’est  limiter  ses  aspirations, 
c’est  se  sentir  plus  humble,  plus  petit,  plus  faible, 
c’est  décroître.  Je  ne  sais  pourquoi,  j’éprouve  le  sen- 
timent contraire  Quelles  que  soient  les  tristesses  et 
les  ombres,  je  trouve  à mes  alentours  un  air  d’infini 
que  ma  jeunesse  ne  leur  connaissait  pas  ; ma  pensée 
passe  des  frontières  qu’elle  n’avait  jamais  osé  fran- 
chir, et  si  les  forces  physiques  sont  moindres,  sans 
se  laisser  atteindre  par  cet  amoindrissement,  l’hôte 
subtil  de  mon  cerveau  a plus  de  puissance  qu’au 
temps  des  ardeurs  juvéniles.  Il  est  vrai  que  le  mal 
pèse  plus  lourdement  et  que  le  triste  savoir  du  monde 
est  une  amertume,  mais  le  fond  obscur  des  choses  est 
comme  illuminé  d’une  lueur  subreptice  qui  fait 
rayonner  l’ombre,  et  s’attestent  dans  des  espaces 
inconnus,  loin  de  nos  yeux,  mais  près  de  nos  cœurs 
de  mystérieuses  forces  dont  je  sens  la  divine  pré- 
sence. 


XXIV 

Cette  pensée  de  l’oubli  qui  nous  attend  ne  m’est 
plus  pénible.  Je  l’ai  connu  ce  rêve  de  vivre  dans  un 
cœur,  d’habiter  des  mémoires,  d’animer  des  esprits, 
lorsqu’on  est  disparu  de  la  scène.  Je  connais  aussi 
toutes  les  lamentations  que  le  sujet  comporte.  Au 
fond,  c’est  une  habitude  invétérée  d’égoïsme.  L’image 
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de  notre  être  qui  passe  dans  les  prunelles  d’autrui,  est 
toute  autre  que  notre  être,  et  qu’importe  qu’elle  soit 
anéantie,  vain  simulacre  passager  de  ce  que  l’imagi- 
nation ne  peut  atteindre.  Oublions  et  élargissons 
immensément  notre  faculté  d’oubli  et  alors  peut-être, 
il  sera  temps  de  nous  souvenir. 


XXV 

J’ai  eu  souvent  le  superflu,  il  ne  m’a  jamais  manqué 
que  le  nécessaire. 


XXVI 

La  misère  et  la  dégradation  de  la  femme  a un 
caractère  d’épouvante  suprême,  mille  fois  plus 
angoissant  que  celle  de  l’homme  ; aux  yeux  de 
l’Eternelle  Justice,  elle  est,  sans  doute,  la  marque 
absolue  de  réprobation  au  front  des  races.  Elle  est 
aussi  plus  abjecte,  mais  avec  un  aspect  d’imperson- 
nalité qui  la  fait  sociale.  J’ai  vu  à de  vieilles  femmes 
des  visages  corrodés  par  toutes  les  usures,  creusés 
par  tous  les  vices,  émaciés  par  toutes  les  souffrances, 
et  si  pitoyables  dans  leur  ignominie  que  ce  reflet 
d’enfer,  au  lieu  de  soulever  aversion  ou  dégoût, 
engendrait  inopinément  la  plus  douce,  la  plus 
tendre  des  compassions. 


XXVII 

II  ne  faut  pas  pousser  la  vie  intérieure  jusqu’à 
l’entière  séparation  du  monde  qui  est  le  champ  où 
elle  doit  glaner  les  motifs  de  vivre.  Le  monde  exté- 
rieur est  d’aspects  multiples  et  changeants.  Si  le 
commerce  des  hommes  est  nuisible,  et  il  l’est  toujours 
quand  on  le  subit,  en  leur  présence  et  en  face  des 
choses,  l’attitude  contemplative  peu  propre  à la  jeu- 
nesse, doit  être,  vers  la  cinquantaine,  coutumière. 
Elle  nous  révèle  alors  des  trésors  auparavent,  indis- 
cernables. Cette  contemplation  n’exclue  pas  l’action. 
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mais  au  lieu  de  se  porter  en  dehors,  comme  dans  la 
jeunesse,  elle  opère  en  dedans.  On  moule  son  âme 
restée  plastique,  si  une  existence  trop  matérielle  ne 
l’a  pas  étouffée,  d’après  les  merveilleux  dessins  que 
tisse  la  Nature  sur  le  voile  des  destinées.  La  beauté 
des  choses  s’affirme  quand  on  ne  les  désire  plus.  On 
croit  que  c’est  le  désir  qui  les  revêt  d’attrait?  Non. 
Le  désir  aveugle  et  prête  des  charmes  qu’il  invente  et 
qui  tomberont  avec  lui.  Il  correspond  à l’instinct  de 
possession  d’où  rejaillit  sur  la  chose  possédée, 
l’importance  que  s’attribue  le  possesseur.  Toute 
femme  désirée  a sa  beauté  amoindrie  en  proportion 
même  du  désir  qu’elle  incite.  Une  solitude  active  et 
vivante  s’introduit  dans  l’âme  au  milieu  même  des 
contingences  de  la  vie,  mais  à condition  d’éviter  tout 
contact  inutile  avec  les  hommes. 


XXVIII 

Je  ne  nie  pas  qu’il  y ait  des  gens  du  monde 
qui  soient  bons,  mais  j’affirme  que  dans  le  monde,  la 
bonté  est  impossible.  Elle  s’y  atténue  sous  la  forme 
de  la  bienveillance. 


XXIV 

Les  convenances  n’ont  aucun  lien  réel  avec  la 
morale.  Elles  sont  une  réglementation  des  rapports 
sociaux  des  oisifs,  en  vue  de  leur  agrément,  généra- 
lement bonnes  à leur  origine,  mais  comme  elles 
n’adhèrent  pas  aux  altérations  constantes  de  la  dite 
société,  elles  arrivent  vite  à l’absurde.  Il  y a même, 
et  ils  varient  comme  les  coiffures  et  les  modes,  des 
vices  qui  sont  convenables. 

Quand  la  Nature  ne  vous  en  a pas  fait  don,  il  faut, 
si  l’on  vise  au  succès,  les  simuler;  de  même  qu’il 
est  convenable  de  simuler  les  vertus  qui  se  portent, 
et  alors  on  obtient  un  double  courant  d’hypocrisie 
sociale  que  l’on  nomme  les  bonnes  mœurs. 
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XXX 

Aimer,  implique  une  sorte  de  contradiction,  car  si 
d’une  part  c’est  s’unir  étroitement  à l’être  qu’on 
aime,  c’est  de  l’autre  lui  laisser  le  plein  exercice  de  sa 
liberté  et  ne  jamais  faire  un  nœud  de  notre  tendresse. 
L’amour  n’est  fusion  mais  accord. 


XXXI 

Citoyen,  veut  dire  membre  actif  de  la  cité,  nation 
pour  les  modernes.  Ce  titre  correspond  à des  droits 
et  à des  devoirs,  privés,  politiques.  Il  implique  la  con- 
naissance des  lois  et  leur  respect,  l’amour  de  la 
patrie,  la  capacité  d’élire  et  d’être  élu,  la  possibilité 
de  diriger,  commander,  gouverner.  Et  pour  obtenir 
tout  cela,  il  suffit  d’avoir  21  ans!  Et,  il  y a des  gens 
qui  ne  croient  pas  dans  la  grâce  ! 


XXXII 

Il  y a des  membres  de  la  Société  protectrice  des 
animaux  qui  sont  chasseurs  ! 


XXXIII 

Nous  ne  comprenons  pas  l’enfance.  Nous  ne 
savons  pas  que  l’enfant  est  un  maître  tant  qu’il  n’a 
rien  appris,  11  y aurait  à créer  une  interprétation  de 
l’enfance.  Tout  au  contraire  de  celle  que  nous  por- 
tons aux  hommes,  l’attention  qui  se  fixe  sur  l’enfant 
délasse  et  rafraîchit.  L’enfant  est  le  nouveau  venu  du 
mystère.  Il  est  le  passé  qui  réfléchit  l’avenir.  C’est 
pourquoi  ce  sont  les  fronts  les  plus  hauts  qui  s’in- 
clinent vers  lui,  et  les  plus  grands  qui  se  rapprochent 
le  plus  de  sa  petitesse.  Il  est,  en  germe,  le  génie  de 
la  race.  Il  en  est  le  symbole  aussi;  l’enfant-christ  sur 
le  sein  de  la  Vierge.  Il  est  le  sourire  lointain  des 
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premiers  âges,  et  ses  membres  délicats  et  frêles 
figurent  la  jeune  humanité  en  perpétuelle  croissance, 
candide  dans  ses  larmes  et  dans  ses  joies,  craintives 
de  son  ombre  et  peuplant  d’imaginaires  fantaisies 
l’air  où  sonne  la  pureté  de  sa  voix. 


XXXIV 

La  femme  a tout  à redouter  de  l’esprit  critique, 
aussi  elle  le  déteste.  L’ironie  lui  déplait  pour  la  même 
raison,  l’ironie  étant  de  provenance  intellectuelle. 
Tout  ce  qui  peut  la  dénimber  de  son  inconnu  lui 
semble  dangereux.  Elle  craint  l’intelligence.  Ce  n’est 
qu’une  infériorité  relative,  car  elle  peut  regagner  en 
spiritualité  ce  qu’elle  perd  en  intelligence.  Bailleurs 
il  est  possible  qu'aidé  de  méthode,  elle  acquière  une 
vie  intellectuelle,  différente  mais  égale  à celle  de 
l’homme.  Alors,  conserverait-elle  au  même  degré  sa 
spiritualité?  Je  crois  qu’elle  y perdrait.  L’ambiguité 
de  sa  nature  fait  son  danger  et  son  charme.  Elle 
s’ignore  davantage  qu’on  l’ignore.  Comparé  aux 
analyses  des  penseurs  à son  sujet,  ce  qu’elle  a dit  sur 
elle  est  sans  intérêt,  et  c’est  dans  l’esprit  de  l’homme 
le  plus  homme  qu’il  faut  chercher  sa  moins  fausse 
image. 


XXXV 

L’homme  a partout  autour  de  lui  l’exemple  de 
vies  différentes  de  la  sienne,  sans  compter  celles  qu’il 
découvre  en  son  corps,  les  vies  pullulantes  des  infini- 
ments  petits,  et  cependant  lorsqu’il  songe  à la  sienne 
se  prolongeant  il  ne  peut  se  la  figurer  sous  une  forme 
autre  que  celle  qu’il  connaît.  Sa  vie  sera  ainsi,  ou  ne 
sera  pas.  Il  a conservé  la  mauvaise  habitude  de  se 
considérer  comme  le  dernier  échelon  de  l’échelle  de  vie 
qui  du  minéral,  monte  dans  les  espaces  invisibles 
jusqu’à  Dieu,  et  dont  il  ne  peut  apercevoir  que  les 
plus  proches  degrés  au-dessous  de  lui.  De  la  matière 
brute  à lui,  une  hiérarchie  multiforme  d’êtres  et  après 
le  vide  et  Dieu,  ou  s’il  est  matérialiste,  rien  ; lui,  et 
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c’est  assez.  Quel  terreau  fécond  pour  l’orgueil  que 
l’âme  humaine  ! 


XXXVI 

La  vie  m’a  toujours  paru  dans  son  instabilité  ; du 
moins,  c’est  là  ce  que  j’ai  toujours  saisi  le  mieux  en 
elle,  et  jusqu’à  la  souffrance.  Rien  ne  m’a  satisfait, 
rien  où  j’ai  pu  avec  certitude  poser  la  pointe  de  mon 
jugement  pour  tracer  dans  l’espace  le  cercle  de  mes 
réalités.  J’ai  été  peu  éloigné  de  croire  à une  mystifi- 
cation, la  mauvaise  plaisanterie  dont  parle  Voltaire. 

J’ai  eu  cet  étonnement  fantastique  devant  mes 
semblables  et  moi-même  que  causent  des  ombres 
surgies  sans  cause  dans  le  champ  de  la  vision,  et  peut- 
être  est-ce  seulement  par  instinct  de  conservation 
que  je  m’y  suis  intéressé,  aussi,  rien  ne  me  semble 
plus  démesurément  extravagant  et  grotesque  que  la 
vanité  bourgeoise.  Le  spectacle  du  vice  et  du  crime 
ne  m’inspirerait  pas  un  si  pénible  sentiment.  Je  ne 
parle  ici  que  des  sensations  où  ma  volonté  n’a  aucune 
part  et  que  mon  esprit  transforme  en  s’en  dégageant, 
mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  c’est  une  dure 
expiation  de  je  ne  sais  quel  mal  accompli  que  de 
subir  des  bourgeois  et  pis  encore  d’en  être  un  ! 


XXXVII 

Le  devoir!  J’ai  toujours  fait  mon  devoir,  disait  en 
mourant  un  hypocrite,  qui  l’avait  toujours  évité.  Les 
politiciens  y mettent  un  accent  formidable,  bien  qu’ils 
soient  surtout  préoccupés  de  leurs  droits.  Les  amora- 
listes  le  nient,  et  logiquement,  car  la  morale  n’est  que 
l’art  de  déterminer  le  devoir  ; les  moralistes  en  parlent 
comme  d’une  abstraction  que  notre  volonté  concré- 
tise à sa  guise,  en  d’autres  termes  le  font  dépendre 
de  notre  conscience  qui  leur  paraît  capable  de  le  con- 
naître et  de  l’appliquer.  Si  nous  prenons  un  cas 
spécial,  nous  verrons,  en  effet,  qu’il  n’est  pas  très 
difficile  de  se  représenter  nettement  son  devoir,  c’est- 
à-dire  la  somme  d’obligations  nécessaire  à l’accom- 
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plissement  d’un  acte  accepté  ou  promis.  Le  devoir  se 
résume  la  plupart  du  temps,  dans  l’exercice  intégral 
d’une  fonction,  dans  l’exécution  fidèle  d’un  règle- 
ment. En  prenant  part  à une  administration,  à une 
industrie,  à un  gouvernement,  vous  avez  de  votre 
devoir  l’idée  nette  en  même  temps  que  le  sentiment. 
Mais  vous  vous  apercevez  vite  que  pour  que  vous 
l’accomplissiez  tel  que  vous  le  pense:{,  il  faut  que  les 
autres  l’accomplissent  aussi,  en  cela  vous  dépendez 
d’eux.  Vous  verrez  alors  que  l’exécution  en  est  rare. 
Pour  le  plus  grand  nombre,  le  devoir  est  l’ennemi 
contre  qui  tous  les  mauvais  tours  deviennent  bons. 
Parfois  incités  par  le  plaisir  que  cause  l’exercice  d’une 
aptitude,  ils  semblent  l’accomplir,  mais  presque  tou- 
jours ils  s’efforcent  de  donner  le  moins  en  échange  du 
plus.  Et  si  vous  faites  votre  devoir  intégralement, 
vous  devenez  inharmonique  et  serez  exclu.  La  vérité, 
on  ne  peut  la  dire  sans  danger,  est  que  les  notions  de 
morale  ne  sont,  comme  d’ailleurs  la  plupart,  que 
verbales  et  que  le  sens  moral  est  indiscernable  dans 
les  actes  de  la  collectivité.  En  effet,  il  ne  peut  y avoir 
de  sens  moral  tant  que  le  droit  dépend  de  la  force. 
Les  hommes  d’Etat,  sans  l’avouer,  ou  en  l’avouant, 
placent  le  droit  dans  la  force.  Mais  ils  ne  disent  pas 
quelle  force,  et  le  mot  ainsi  employé  est  dénué  de 
sens,  car  la  force  varie  suivant  les  degrés  de  l’évolu- 
tion. Dire  aux  nations  que  la  force  brutale  prime  la 
force  spirituelle  du  droit,  c’est  leur  dire  qu’elles  sont 
animales.  On  objectera  que  cette  force  brutale  dans 
ses  effets,  n’en  est  pas  moins  le  triomphe  indirect  de 
l’intelligence.  Objection  apparente,  car  il  est  facile  de 
démontrer  que  l’intelligence  est  inférieure  en  propor- 
tion de  la  brutalité  et  de  la  matérialité  des  moyens 
dont  elle  use. 

De  ce  que,  la  force  brutale  dominant,  le  devoir 
intégral  est  impossible,  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  ne 
faille  y viser,  car  contrairement  aux  catégories  de 
l’idéal,  le  vrai,  le  beau  et  le  bien  qui  planant  au- 
dessus  de  l’humanité  ne  se  réalisent  jamais  que  par- 
tiellement, le  devoir  peut  être  entièrement  réalisé 
puisqu’il  est  une  limitation,  une  adaptation  exacte  et 
concordante  de  la  sagesse  acquise  et  actuelle  à la 
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vie.  A proprement  parler  il  est  hors  de  l’idéal,  car  il 
ne  peut  se  résoudre  à l’unité,  il  se  confondrait  alors 
avec  la  justice,  dont  il  diffère.  On  dit  ou  on  peut 
dire  : Dieu  est  justice,  mais  non  Dieu  est  devoir.  Si 
la  vérité,  la  beauté  et  le  bien  ne  sont  accessibles  que 
partiellement  et  progressivement,  le  devoir  l’est  abso- 
lument, quoique  dans  d’exceptionnels  cas,  il  prête  à 
l’hésitation  et  au  doute.  Les  sociétés  vivent  par 
l’influx  de  l’éternelle  et  lointaine  vérité,  mais  elles  se 
maintiennent  par  le  devoir.  Chaque  individu  qui  y 
manque  compromet  la  stabilité  sociale,  aussi  les 
peuples  spécialement  pratiques  — les  Anglais  — ont 
compris  d’instinct  la  suprême  importance  de  ce  senti- 
timent,  seulement  ils  ne  l’ont  compris  que  restreint  à 
la  nation.  La  réalisation  du  devoir  comporte  la 
connaissance  et  l’accoutumance  des  fonctions  à exer- 
cer, une  ambiance  qui  pénètre  l’âme  et  la  dispose  à 
agir  dans  un  sens  toujours  accru  delà  responsabilité. 
Or,  il  ne  semble  pas  qu’avec  l’anonymat  qui  est  le 
caractère  distinctif  de  notre  société,  ce  sens  aille 
augmentant,  pendant  que  tonitruent  les  politiciens 
tous  des  hommes  de  devoir,  du  moins  ils  le  clament, 
le  déclament  et  le  proclament  ! Non  seulement  ils 
ont  fait  leur  devoir,  font  leur  devoir  et  feront  leur 
devoir,  mais  ils  font  davantage. 


XXXVI  II 

Statistique.  — Il  serait  curieux  d’évaluer  combien 
coûte  de  virginités  de  filles  du  peuple,  la  virginité 
d’une  jeune  bourgeoise  ? 


XXXIV 

Duperie  sociale  qu’on  ne  dévoile  qu’à  son  dam. 
On  loue  et  on  enseigne  la  modestie,  l’ingénuité,  la 
confiance,  la  résignation,  la  générosité,  et  nombre 
de  ceux  qui  réussissent  ne  réussissent  que  parce 
qu’ils  ne  sont  ni  modestes,  ni  confiants,  ni  ingénus, 
ni  résignés,  ni  généreux,  ni  dans  le  sens  chrétien  ver- 
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tueux  et  aussitôt  parvenus,  ils  passent  pour  l’être. 
Ils  maintiennent  leur  position  en  louant  de  plus  en 
plus  fort  la  modestie,  etc. 


XL 

Ce  n’est  pas  de  ne  rien  faire  que  proviennent  les 
vices.  D’abord  ne  rien  faire  est  très  difficile  et 
demande  une  grande  force.  Il  est  parfois  utile  de  ne 
rien  faire.  C’est  la  préoccupation  exclusive  du  plaisir 
qui  engendre  le  déséquilibre.  Rien  ne  résiste  à cela. 
De  là,  la  corruption  du  monde  qui  s’amuse  et 
l’inconsciente  perversité  des  mondaines,  infiniment 
plus  pernicieuse  que  celle  des  filles  improprement 
appelées  de  plaisir  ou  de  joie^  dont  le  plaisir  se 
rapproche  assez  tristement  du  travail.  Mais  le  cou- 
rage de  ne  rien  faire  est  très  rare  et  très  précieux.  Le 
courage  qui  fait  qu’on  ne  réagit  pas.  Cela  ne 
ressemble  en  rien  à la  paresse  qui  n’agit  pas,  mais 
qui  se  laisse  agir,  ou  réagit  involontairement  aux 
excitations  agréables  et  est  par  là,  victime  du  plaisir. 
Le  faible  qui  constate  sa  faiblesse,  qui  la  mesure,  qui 
s’y  retranche  et  qui  ne  réagit  à rien,  supplée  à sa 
faiblesse  par  sa  raison.  Tout  acte  lui  est  nuisible 
puisqu’il  comporte  une  déperdition  de  vie  et  qu’il  ne 
peut  rien  perdre,  et  en  ne  faisant  rien  il  se  maintient 
et  parfois  mieux,  il  récupère. 


XLI 

On  aime  à avoir  autour  de  soi  des  gens  qui  sont 
nos  obligés.  On  les  oblige  au  rabais,  et  en  échange  de 
petits  services,  dîners,  bons  offices,  etc.;  on  attend 
d’eux  considération,  visites,  assistances  aux  céré- 
monies familiales,  etc.  Comme  le  temps  est  leur  seul 
capital,  on  le  leur  prend  et  ils  remercient.  Nous  les 
nommons  des  amis;  les  anciens,  moins  hypocrites 
les  nommaient  des  clients. 
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XLII 

Pourquoi  souffres-tu  de  ne  pas  avoir  telle  qualité, 
de  ne  pas  être  débarrassé  de  tel  défaut?  Travaille  à 
acquérir  Tune  et  à rejeter  l’autre,  et  accepte-toi,  tel 
que  tu  es.  Es-tu  assez  sot  si  tu  es  brun,  de  t’affliger 
de  ne  pas  être  blond  ? si  tu  as  cinq  pieds,  de  ne  pas 
en  avoir  six  ? Ton  individualité  est  le  champ  à culti- 
ver, et  tu  ne  récolteras  que  sur  ton  propre  domaine. 


XLIII 

La  philanthropie  n’arrive  qu’à  de  piètres  résultats  et 
ce  n’est  pas  de  ce  côté  que  la  société  doit  attendre  un 
efficace  relèvement.  D’abord  si  elle  est,  en  partie, 
inspirée  par  une  compassion  vraie,  elle  est,  en  partie 
plus  grande,  un  instrument  de  vanité,  et  fût-elle 
entièrement  composée  d’éléments  sains,  et  arrivât- 
elle  a fournir  une  somme  considérable  de  secours 
justement  appliqués  que  tout  en  soulageant  des  maux 
individuels  et  en  diminuant  momentanément  la 
souffrance,  elle  ne  parviendrait  pas  à rendre  ce  bien- 
être  organique  dans  le  corps  social.  C’est  que  si  le 
vice  d’en  bas  est  grossier  et  ne  sauve  pas  les  apparences, 
la  perversité  d’en  haut  est  subtile  et  joue  artistement 
des  apparences.  Les  bonnes  âmes  sont  dupes  et  ce 
n’est  pas  à la  porte  des  églises  que,  de  nos  jours,  on 
rencontre  Tartuffe. 


XLIV 

J’ai  connu  dans  le  soir  de  leur  vie  de  nobles  intel- 
ligences, des  esprits  délicats,  des  êtres  d’harmonie  qui 
vibraient  finement  aux  charmes  de  la  femme.  La 
maturité  les  avait  rendus  sévères  ; ils  sentaient  leur 
sympathie  amoindrie.  La  femme  leur  avait  été  amère. 
Elle  subit,  en  effet,  l’envoûtement  du  collectif  et  la 
domination  passagère  du  type  homme  que  les  cir- 
constances imposent,  et  certes,  ce  n’est,  pas  l’homme 
de  pensée  ! 
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XLV 

Toute  maladie  est  contradictoire.  Elle  est  un  effort 
qui  n’aboutit  pas.  Tu  comprends  la  vanité  des 
honneurs,  de  la  célébrité,  de  la  richesse,  des 
louanges,  tu  les  désires  si  peu  que  ton  âme  se  refuse 
à l’effort  qui  les  obtiendrait  et  pourtant  tu  souffres 
de  leur  absence.  Tu  souffres  de  leur  absence  et 
s’ils  venaient  à toi,  après  un  petit  choc  d’orgueil 
satisfait,  tu  souffrirais  de  leur  présence.  Il  faudrait 
transformer  ton  désir.  Tu  es  encore  sous  la  puissance 
de  ce  que  tu  crois  rejeter. 

Homo  duplex.  Désaccord  partout,  contre  sens. 
Tu  veux  ce  que  tu  ne  veux  pas.  Tu  aspires  à la  paix, 
tu  souhaites  la  lutte.  Ironie,  folie,  caricature  d’exis- 
tence. Tu  baignes  par  tous  les  pores  dans  l’ambiance 
qui  est  la  contradiction  essentielle;  des  chrétiens  qui 
ne  parlent  que  du  ciel  et  qui  ne  pensent  qu’à  la  terre;, 
des  politiques  qui  ne  clament  que  liberté,  et  qui  ne 
pratiquent  qu’obligation  ; des  philanthropes  qui  se 
pâment  de  charité  et  qui  dansent  et  qui  boivent  et 
qui  flirtent  pour  les  pauvres.  Et  sur  tout  cela  un  si 
formidable  brouillard  de  bêtise  que  les  constellations 
obscurcies  pleurent! 


XLVl 

Et  dire  que  la  bêtise  est  peut-être  aussi  nécessaire 
à l’humanité  que  le  génie.  Elle  est  le  bloc  informe 
d’où  surgira  le  dieu.  Seulement  que  le  bloc  est  dur, 
et  que  j’ai  peur  qu’au  lieu  d’un  dieu,  il  n’en  sorte  une 
cuvette  ! 


XLVII 

Nos  langues  alourdies  et  déformées  ne  réfléchissent 
qu’obscurément  les  idées.  Impossible  aux  esprits  de 
se  comprendre.  Babel  attend  la  foudre.  Nous  parlons 
de  bataille  et  de  triomphe  et  nous  avons  encore  à 
forger  nos  armes. 
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XLVIII 

Prenez  garde  ! si  vous  proférez  une  chose  digne 
d’être  écoutée,  vous  êtes  voué  au  silence. 


XLIX 

Analyses,  considérations,  réflexions,  recherches 
des  causes  lointaines,  tout  cela  est  de  peu  d’impor- 
tance aux  simples  hommes  d’action.  Ils  ont  l’humeur 
optimiste,  car  ils  constatent  sur  de  petits  faits  l’em- 
preinte légère  de  leur  acte  et  la  grossissent  à la  loupe 
de  leur  vanité.  Ils  tracent  autour  d’eux  un  cercle  qui 
leur  paraît  démesuré  et  qui  les  étrangle;  au  dedans, 
tout  va  d’après  leur  direction,  leurs  calculs,  leurs 
travaux;  le  dehors,  ils  l’oublient,  ce  n’est  rien... 
r Univers.  Petits  polichinelles  qui  ne  sentent  pas 
leurs  ficelles;  ayant  la  réalité  pour  idéal,  ils  s’y 
adaptent,  s’en  contentent.  Un  balbutiement  leur  est 
une  formule  définitive,  un  lumignon,  une  étoile,  et 
quand  leurs  oreilles  bourdonnent,  le  tonnerre  gronde. 
Action,  contemplation,  division  mauvaise.  L’ordre 
est  dans  l’union  des  contraires  ; la  seule  division  se 
fait  dans  le  temps;  période  de  contemplation,  période 
d’action. 


L 

Nous  devons  aspirer  à la  justice  sans  décourage- 
ment et  savoir  qu’en  tant  qu’homme  nous  n’y  attein- 
drons pas.  L’injustice  est  coutumière,  naturelle, 
inévitable,  et  cependant  nous  ne  devons  cesser  de 
protester  contre  elle.  Il  faut  nous  dire  que  notre 
champ  d’action  est  trop  restreint  et  dure  trop  peu 
pour  que  nous  puissions  déterminer  sainement  le 
juste  et  l’injuste,  dans  les  choses  qui  ne  dépendent 
pas  de  notre  volonté,  et  que  ce  qu’il  y a de  plus  cer- 
tain et  de  plus  réel,  c’est  l’idée  même  que  nous  nous 
faisons  de  la  justice. 
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LI 

Lorsqu’un  homme  insiste  en  ses  discours,  s’efforce 
en  des  essais  renouvelés  sans  relâche  de  convaincre,, 
tu  peux  être  sûr  qu’il  vise  à te  tromper,  et  qu’il  ne 
parle  que  pour  lui.  Jamais  la  vérité  ni  la  sincérité  ne 
s’imposent. 


LU 

Nous  abusons  étrangement  des  livres,  le  plus  grand 
nombre  contiennent  tout  ce  dont  nous  devrions  nous 
détourner  et  lire  sans  discernement  aggrave  l’igno- 
rance. 


LUI 

Dans  une  civilisation  harmonique,  les  jouissances 
sensuelles,  les  richesses,  les  honneurs,  tout  ce  pour 
quoi  vivent  et  meurent  nos  classes  dirigeantes,  serait 
abandonné  aux  gens  ignorants  et  sans  culture,  ne 
pouvant  trouver  que  là  un  plaisir  réel,  comme  aux 
enfants  on  abandonne  gâteaux,  sucreries,  friandises, 
jouets  et  hochets  de  toute  nature.  Les  Lacédémoniens 
laissaient  la  richesse  aux  esclaves. 


LÏV 

Ne  jamais  penser  aux  autres  si  ce  n’est  pour  leur 
bien.  Ce  qui  n’est  pas  dans  ta  pensée  n’a  pas  d’exis- 
tence. Tu  te  dois  tout  entier  au  culte  de  la  divinité 
qui  est  en  toi,  à son  temple. 


LV 

Las  et  énervé  de  ces  sons  découpés  en  mots  vagues 
où  des  absences  d’êtres  énoncent  des  absences  d’idées, 
tu  te  réfugies  dans  la  solitude  et  lorsque  tu  peux  t’y 
recueillir  et  sentir  en  toi  un  peu  de  cette  vie  inté- 
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rieure  si  vainement  dissipée,  tu  penses  avoir  beau- 
coup fait  et  prends  cette  faiblesse  pour  une  force.  De 
même  que  tu  n’as  pas  besoin  de  ce  papotage  humain, 
de  même  tu  ne  devrais  pas  avoir  besoin  de  l’éviter, 
c’est  en  toi-même  et  de  par  ta  volonté  qu’il  faut  faire 
la  solitude;  on  nomme  ainsi  par  ironie  et  antiphrase 
l’état  où  notre  âme  se  peuple  des  multiples  créations 
de  notre  pensée. 


LVI 

Débarrasse-toi  du  besoin  de  considération.  Vois  ce 
qu’on  honore  autour  de  toi.  Oui,  mais  il  est  bien 
difficile  de  se  soustraire  au  besoin  de  sympathie,  et 
en  société  la  sympathie  ne  va  guère  sans  la  considé- 
ration, si  mensongère  soit-elle. 


LVII 

Quand  un  homme  médiocre  parvient  à une  haute 
situation,  il  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve  et  il  le 
trouve  dans  des  combinaisons  obstructives  contre 
toute  supériorité.  Il  est  socialement,  le  représentant 
inconscient  de  la  force  d’inertie,  comme  la  pointe  de 
roc  qui  fait  rebondir  le  torrent.  S’il  triomphe  de 
l’homme  de  génie,  il  n’arrête  nullement  le  génie  qui 
s’accumule,  se  replie  et  sous  une  autre  forme  indivi- 
duelle rejaillit  invincible  et  balaie  comme  fétu  le  petit 
homme  s’il  vit  encore  ou  sinon,  sa  progéniture. 


LVI  II 

Il  faudrait  considérer  tous  les  maux  de  la  vie 
comme  des  drogues  à avaler  pour  revenir  à la  santé, 
avec  cette  différence  que  leur  efficacité  est  certaine, 
tandis  que  celle  des  remèdes  de  nos  Esculapes  est, 
hélas!  dépourvue  d’infaillibilité. 
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LIX 

J’ai  cru  longtemps  que  nous  étions  plus  respon- 
sables de  nos  actes  que  de  nos  pensées.  Je  suis  main- 
tenant convaincu  du  contraire.  Nos  actes  nous  sont 
si  souvent  imposés  par  notre  ambiance  qu’il  faudrait 
parfois  de  l’héroïsme  pour  s’y  soustraire,  tandis  que 
nos  pensées  peuvent  réagir  contre  cette  ambiance  au 
point  même  de  l’anihiler  dans  ses  conséquences 
morales.  La  pensée  est  le  moule  de  l’être  et  l’action 
n’en  est  qu’une  infidèle  et  en  certains  cas,  une  trom- 
peuse copie. 


LX 

Cet  homme  a été  à mon  égard  vil,  hypocrite  et 
lâche.  Je  vais  me  venger,  c’est-à-dire,  je  vais  être  à 
son  égard  vil,  hypocrite  et  lâche,  et  comme  en  ce 
monde  la  vengeance  est  honorable,  je  serai  d’autant 
plus  honoré  que  j’aurai  été  vil,  hypocrite  et  lâche. 


LXI 

Nous  voulons  des  choses  contradictoires,  partant, 
impossibles.  Nous  voulons  le  pouvoir,  les  richeSvSes, 
les  honneurs,  et  en  même  temps  le  bonheur,  la  santé, 
la  paix.  Mais  les  premiers  ne  s’obtiennent  que  par  la 
mise  en  œuvre  des  passions  et  amènent  nécessaire- 
ment soupçons,  jalousie,  envie,  lutte  et  injustice. 
Paix,  bonheur  et  santé  ne  se  possèdent  que  par  la 
suppression  de  ce  qui  procure  pouvoir,  richesse  et 
honneur.  Homo  absurdum. 


LXII 

Ce  ne  sont  pas  les  morts,  ce  sont  les  vivants  qu’il 
faut  louer.  N’attends  jamais  un  jour  pour  louer  le 
bien  que  tu  vois  faire. 
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LXIII 

Il  faut,  comme  on  dit,  peu  de  chose  pour  être 
heureux.  Peu  de  chose,  en  effet,  une  grande  âme. 


LXIV 

Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté  ! En  effet,  pour 
conquérir  la  paix,  il  n’y  a que  la  bonne  volonté  qui 
manque. 


LXV 

Il  faut  que  nous  soyons  encore  bien  enfoncés  dans 
la  barbarie  pour  avoir  besoin  d’exhortations  à donner  ; 
car  donner  est  une  joie;  mais  cette  joie  ne  nous  est 
permise  qu’en  tant  qu’elle  ne  nous  prive  pas  du 
nécessaire  à la  vie,  car  notre  primordial  devoir  — 
à moins  de  cas  exceptionnels  d’immolation  à la 
patrie,  à la  science,  à un  idéal  de  beauté  ou  de  vérité 
— est  de  vivre.  Gomme  le  don  de  tout  superflu  est  en 
soi,  joie  exquise,  dans  une  société  fraternelle  et  vrai- 
ment humaine,  le  plus  impitoyable  châtiment  sera  de 
condamner  les  citoyens  à garder  pour  eux-mêmes 
leur  superflu,  et  la  plus  grande  souffrance  de  voir  la 
douleur  sans  la  soulager. 


LXVI 

Nous  n’avons  pas  le  choix  d’obéir  ou  de  désobéir 
aux  lois  naturelles,  mais  notre  obéissance  peut  se 
faire  raisonnable  et  s’accorder  si  bien  avec  la  loi 
même  que  cette  fusion  engendre  ce  qu’on  nomme  : 
liberté.  Elle  peut  aussi  s’accompagner  de  telles  réluc- 
tances, révoltes,  lamentations  et  rechignements,  qu’il 
semble,  en  effet,  que  nous  soyons  sous  la  main  tyran- 
nique du  destin. 
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LXVII 

C’est  nous-mêmes  qui  avons  le  principal  bénéfice 
du  bien  que  nous  faisons  aux  autres. 


XLVIII 

Si  la  vertu  a une  odeur,  le  vice  nécessairement 
aussi,  mais  contraire,  c’est-à-dire  mauvaise.  De  là 
aux  époques  faisandées,  par  exemple  la  nôtre,  commîe 
réaction,  l’usage  excessif  des  fleurs. 


LXIX 

Les  bizarreries,  les  envies  comme  on  dit,  les  per- 
versités soudaines  et  inexplicables  du  goût  chez  les 
femmes  enceintes  sont  notoires.  Notre  époque  serait- 
elle  en  mal  d’un  nouvel  organisme?  C’est  ce  qui 
explique  d’anormales  envies  et  d’étranges  appétits. 


LXX 

Vous  m’avez  fait  du  bien,  en  revanche  je  vous  en 
fais.  Je  suis  reconnaissant.  La  reconnaissance  est 
donc  la  vengeance  du  bien. 


LXXI 

La  plainte,  à moins  qu’elle  ne  soit  l’explosion 
involontaire  de  la  souffrance  longtemps  contenue, 
annihile  le  mérite  et  la  beauté  de  la  douleur.  Elle  est 
comme  une  vengeance  absurde  de  celui  qui  souffre 
contre  ceux  qui  ne  lui  ont  pas  causé  de  douleur. 


LXXII 

Le  « paraître  »,  longtemps  maintenu,  dit-on,  finit 
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par  engendrer  « l’être  ».  Ce  n’est  pas  toujours  vrai,  ce 
ne  l’est  que  lorsque  entre  le  « paraître  » et  « l’être  » la 
distance  est  petite  et  la  différence  non  essentielle  ; par 
exemple  : s’obliger  à la  physionomie  bienveillante 
quand  un  a l’humeur  chagrine,  tout  en  étant  fonciè- 
rement bon,  rend,  en  effet,  à la  longue  bienveillant, 
mais  si  l’attitude  habituelle  de  la  bienveillance  chez 
l’homme  du  monde  méchant  finit  par  devenir  si 
naturelle  qu’elle  dupe  les  plus  clairvoyants,  la 
méchanceté,  loin  de  se  transformer,  s’aiguise  au 
contraste  et  par  hopposition  constante  de  l’âme  et 
des  traits,  se  renouvelle  et  s’accroît  indéfiniment  par 
l’hypocrisie. 


LXXIII 

On  arrive  à la  paix  par  l’amour,  le  devoir  et  la 
volonté.  Tout  aimer,  tout  connaître,  tout  vouloir. 
Connaître,  comme  le  croient  les  philosophes,  n’est 
pas  suffisant;  l’on  ne  connaît  pas  vraiment  sans 
aimer.  L’amour  non  plus  les  saints  obtiennent  non 
la  paix,  mais  l’extase  suivie  de  réactions  déprimantes. 
Vouloir!  quoi  vouloir  si  on  n’aime  pas,  et  si  on  ne 
sait  pas.  La  paix  est  un  équilibre  entre  ces  trois 
forces,  elle  est  ce  que  les  Grecs  appelaient  la  sagesse 
et  une  chose  que  ni  nos  philanthropes,  ni  nos 
savants  ne  possèdent. 


LXXIV 

Quand  on  promet  à quelqu’un  de  l’aimer  toujours, 
on  le  voit  dans  l’avenir  tel  qu’il  est  au  moment  où  on 
lui  jure  cet  amour.  Il  est  évident  qu’il  changera  et 
peut-être  de  façon  à susciter  la  haine.  En  conclura- 
t-on  que  nous  sommes  relevés  de  notre  engagement  ? 
Il  faudrait  pour  cela  que  nous  eussions  cru  à l’immua- 
bilité de  l’être.  Or,  à moins  d’une  ignorance  méritant 
châtiment,  nous  savons  que  nécessairement  tout 
devient  et  que  l’homme  de  demain  ne  peut  être 
exactement  l’homme  d’aujourd’hui.  Donc,  lorsque 
nous  promettons  d’aimer  nous  le  promettons  malgré 
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tous  les  changements  et  en  dépit  de  tous  les  actes. 
Sans  cela,  notre  promesse  est  une  impertinente  absur- 
dité. Oui,  mais  si  l’aimé  est  sujet  au  changement, 
parla  même  raison,  celui  qui  aime.  D’accord,  aussi 
peut-il  en  changeant  passer  par  de  nombreuses  trans- 
formations dans  les  limites  de  l’amour,  limites  très 
vastes  ; mais  les  frontières  de  la  haine  lui  sont  inter- 
dites. Mais,  direz-vous,  on  n’est  pas  maître  d’aimer 
ou  de  haïr.  Direz-vous  : on  n’est  pas  maître  d’agir 
mal  ou  bien?  J’avoue  qu’il  est  plus  difficile  de 
dominer  ses  sentiments  que  ses  actions  et  encore 
plus  difficile  de  dominer  ses  pensées.  Mais  il  est  cer- 
tain que  actes,  sentiments,  pensées,  dépendent  de 
notre  volonté.  Seulement  l’équilibre  se  rompt  sou- 
vent, la  volonté  fléchit  et  l’hypocrisie  intervient. 
La  puissance  de  l’amour  est  dans  la  volonté.  Celui 
qui  promet  d’aimer  toujours,  promet  de  vouloir 
aimer  toujours.  11  est  possible  et  probable  que  cette 
promesse  soit  présomptueuse,  irréfléchie,  étourdie, 
mais  il  aura  à supporter  les  conséquences  morales  de 
cette  faute  et  de  même  que  dans  l’ordre  judiciaire, 
nul  n’est  sensé  ignorer  la  loi,  dans  l’ordre  moral,  et 
combien  plus  justement,  nul  n’est  sensé  ignorer  les 
conditions  naturelles  où  les  êtres  évoluent  et  une 
promesse  qui  est  un  engagement  fait  en  toute  liberté, 
ne  trouve  devant  la  conscience  comme  devant  la  loi 
aucune  excuse  à ne  pas  s’accomplir.  Comme  il  y a 
l’honneur  du  soldat,  du  juge,  de  la  femme,  il  y a 
l’honneur  de  la  volonté,  et  d’une  autre  importance. 
En  réalité,  sous  cet  aspect  on  peut  considérer  le 
monde  où  promettre  est  un  jeu  comme  une  prostitu- 
tion de  toutes  les  volontés. 


LXXV 

Les  vaniteux  sont  sociables,  non  pas  intimement, 
mais  par  convention.  Leur  bienveillance  se  mesure 
d’après  les  degrés  de  l’échelle  sociale.  Ils  donnent 
l’illusion  de  la  bonté  aux  jeunes  gens,  aux  naïfs  et 
aux  imbéciles. 


ÉMILE  SIGOGNE 


97 


LXXVI 

Le  prochain!  Aimer  le  prochain,  dit  le  christia- 
nisme. Hélas  ! l’humanité  présente  voit  le  prochain 
dans  l’homme  qui  est  proche,  c’est-à-dire  qui  gêne  et 
dans  les  flancs  duquel  il  est  bon  d’enfoncer  les 
coudes,  pour  lui  arracher  sa  place  au  soleil,  mutuel- 
lement convoitée.  Dans  la  concurrence  vitale  exces- 
sive et  folle  que  déguisent  les  mots  et  même  les 
institutions,  le  prochain  est  facilement  l’ennemi 
lorsque  nos  ambitions  sont  les  siennes.  Il  n’y  a de 
prochain  que  dans  le  royaume  du  Père,  ô Christ  ! 
ironiste  divin  que  l’humanité  a soulevé  quelque  peu, 
sur  un  gibet,  afin  que  tu  fusses  moins  proche  d’elle. 
Il  n'y  a pas  de  prochain  dans  un  monde  où,  entre 
les  cœurs,  les  séparations  morales  ont  l’immensité 
des  plaines  sidérales.  Il  n’y  a pas  de  prochain. 
Christ,  si  ce  n’est  toi,  le  plus  éloigné  et  le  plus 
proche  des  hommes  ! 


LXXVI  I 

Notre  morale  est  un  règlement  de  galériens,  car 
elle  suppose  chez  tous  le  désir  du  mal,  et  son  expia- 
tion. Le  premier  péché  remonte^ à Adam  lorsqu’il 
mangea  la  fameuse  pomme  qu’Eve  la  blonde  n’a 
jamais  cessé  de  lui  offrir.  Et  ils  virent  qu’ils  étaient 
nus;  ils  le  voient  toujours.  Songez  que  cette  enfan- 
tine interprétation  biblique  a été  un  cauchemar  qui  a 
pesé  pendant  des  siècles  sur  les  fronts  prosternés 
devant  le  Yaveh  vengeur  et  conducteur  d’armées; 
que  des  âmes  se  sont  torturées  pour  une  faute  qu’elles 
savaient  n’avoir  pas  commise,  et  qu’elles  expiaient 
sans  raison.  La  vie  était  donc  un  châtiment,  et  fatal, 
impersonnel,  rachetable  il  est  vrai,  mais  sans  assu- 
rance de  rachat  pour  tous.  Beaucoup  d’appelés  et 
peu  d’élus!  Et  dans  la  vallée  de  larmes,  car  elle  y 
pleurait,  la  pauvre  humanité  a roulé  ce  rocher  sous 
des  deux  implacables  pour  apprendre  dans  la  douleur 
longue  et  renouvelée  à supporter  la  joie  de  l’avenir. 
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Lxxvni 

Il  est  vrai  que  la  morale  appliquée,  si  on  la  juge  à 
la  mesure  de  l’humanité  pensante,  est  basse.  C’est 
pour  cela  que  les  êtres  moraux,  suivant  la  norme, 
nous  paraissent  si  incomplets,  si  étroits,  et  d’après 
un  critère  supérieur  qui  se  fait  en  nous,  si  immoraux. 
Pour  que  la  moralité  progresse,  il  faut  que  la  morale 
de  rélite  pensante  ne  diffère  que  peu  de  celle  de  la 
masse.  A présent,  l’élite  pensante  est  jugée  suivant 
la  morale  de  la  masse.  Il  doit  y avoir  inversion. 


LXXIX 

S’il  n’y  avait  pour  répandre  une  vérité  que  celui 
qui  la  trouve,  elle  serait  vite  étouffée  ; mais  elle  sus- 
citent des  enthousiasmes  qui  proviennent  plutôt  du 
contact  personnel  avec  l’homme  de  génie,  qu’avec 
l’idée  même,  et  qui,  aveugles,  se  font  porteurs  de 
lumière.  Ainsi  la  vérité  triomphe  par  l’effet  de  parti- 
sans qui  ne  l’ont  même  pas  comprise. 

LXXX 

Il  est  deux  états  d’âme  qui  bientôt  auront  disparu 
et  qui,  sous  la  réaction  chrétienne,  ont  pris  l’aspect 
de  vertus,  l’humilité  et  la  résignation.  Elles  sont 
toutes  deux  un  effacement  de  soi  : l'humilité  par 
orgueil  et  la  résignation  par  faiblesse.  L’homme  ne 
voudra  ni  se  magnifier  ni  s’amoindrir,  mais  se  mon- 
trera tel  qu’il  est.  Il  ne  se  torturera  plus  en  considé- 
rant sa  bassesse,  qui  n’est  que  relative  à une  concep- 
tion de  la  Divinité  en  face  de  laquelle  tout  est  bas  ; 
il  ne  se  contractera  plus  en  limaçon  rentrant  ses 
cornes,  mais  saura  que  quel  que  soit  le  cul-de-sac  où 
le  pousse  la  destinée,  il  y a toujours  une  issue,  que 
le  mal  qui  nous  frappe,  quand  nous  le  regardons  en 
face,  apporte  sa  compensation,  et  que  s’il  est  un 
arrêt  dans  une  direction,  il  peut  être  un  point  de 
départ  dans  une  autre. 
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LXXXI 

L’égoïsme  a deux  aspects.  Le  premier  franchement 
personnel  : on  pense  si  complètement  à soi  qu’on  ne 
peut  penser  aux  autres.  C’est  l’égoïsme  des  enfants  et 
des  gens  incultes,  l’égoïsme  naturel;  il  n’est  guère 
dangereux.  Le  second  se  proclame  altruisme  et  en 
prend  la  forme.  La  personnalité  étant  solidement 
formée,  on  pense  aux  autres  mais  pour  soi.  Rien  de 
plus  facile  que  de  donner  à cet  égoïsme  l’apparence 
du  désintéressement.  Il  a tous  les  déguisements  ; le 
souci  des  affaires  des  autres,  la  protection,  les  con- 
seils, le  besoin  de  dominer,  de  diriger,  l’ostentation 
de  la  philantropie.  On  le  reconnaît  indubitablement 
à ce  caractère  uniforme  qu’il  se  proclame.  Lorsque 
les  déclamations  publiques  d’abnégation  et  de  dévoue- 
ment cesseront,  l’égoïsme  baissera,  non  auparavent. 

En  dernière  analyse,  l’égoïsme  est  une  erreur  de 
point  de  vue.  11  est  vrai  que  l’être  humain  doit 
puiser  en  soi  ses  forces;  il  est  vrai  que  c’est  dans 
l’introspection  de  son  for  intérieur  qu’il  trouvera  sa 
voie  et  qu’il  faut  qu’il  se  cherche  et  qu’il  se  trouve  et 
que  par  conséquent  il  est  son  propre  idéal  et  que  pour 
s’idéaliser,  il  faut  qu’il  se  pense.  Il  est  vrai  qu’autrui 
doit  servir  d’instrument  à cette  besogne,  la  seule 
essentielle,  et  que  tout  effort  doit  y converger.  Seule- 
ment, l’homme  se  trompe  de  moi.  Il  se  personnifie 
en  bas.  Son  véritable  moi  reste  voilé.  Il  ne  le  connaît 
pas.  C’est  l’étranger  sublime  qui  n’a  pas  dit  son  nom, 
mais  qui  le  dira  et  deviendra  ainsi  l’hôte  bienfaisant 
et  visible  pour  qui  il  faut  tout  accomplir,  car  en 
accomplissant  tout  pour  lui,  on  accomplit  tout  pour 
autrui. 


LXXXI  I 

Le  destin  est  la  volonté  impersonnelle  qui  moule 
notre  vie  au  creuset  des  événements  et  comme  il  est 
extérieur  à nous,  on  dit  très  justement  les  coups  du 
destin.  Mais  il  est  désagréable  de  marcher  sous  les 
coups.  Remplaçons  la  volonté  du  destin  par  la  nôtre. 
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et  notre  évolution  se  fera  comme  l’épanouissement 
régulier  d’une  force  secrète  qui  se  dévoile  harmonieu- 
sement. 


LXXXIII 

C’est  une  grande  erreur  de  vouloir  influencer  la 
foule  en  lui  démontrant  la  nécessité  d’un  change- 
ment, à moins  que  ce  changement  n’amène  des 
avantages  matériels  visibles  et  immédiats.  Il  faut,  au 
contraire,  lui  présenter  une  chose  nouvelle  comme  si 
elle  avait  toujours  existé.  Voilà  ce  que  pensaient  nos 
ancêtres,  voilà  comment  vivaient  nos  ancêtres.  La 
foule  en  conclue  toujours,  voilà  comment  nous 
devons  penser  et  vivre.  Il  y a là  un  instinct  de  con- 
servation, car  la  chose  nouvelle  n’est  bonne  que  si 
elle  est  le  prolongement  des  anciennes. 


LXXXIV 

Il  n’y  a qu’une  science  : la  science  de  vivre.  Tout 
ce  qui  ne  sert  pas  à cela  directement  : l’action,  indi- 
rectement, la  spéculation,  est  de  l’effort  perdu.  La 
connaissance  est  le  modelage  volontaire  de  l’âme. 
A cet  égard,  on  peut  dire  que  la  vie  actuelle  présente 
le  plus  extraordinaire  gaspillage  de  forces. 


LXXXV 

La  pitié  que  nous  manifestons  aux  autres  corres- 
pond à la  pitié  que  nous  avons  de  nous-mêmes.  Et 
cette  pitié  que  nous  nous  portons  est  un  sentiment 
d’une  grande  douceur.  Quand  nous  nous  retournons 
vers  notre  enfance,  c’est  d’une  pénétrante  mélancolie 
que  nous  suivons  la  trace  des  pas  de  ce  qu’a  été  notre 
être,  notre  pauvre  être  balloté  aux  heurts  du  chemin  et 
quand  nous  revoyons  les  témoins  lointains  et  immo- 
biles, par  rapport  à nous  éphémères,  de  nos  agitations, 
de  nos  douleurs  et  de  nos  joies,  une  pitié  profonde  et 
douce  nous  prend. 
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Nous  devrions  bien  plutôt  ressentir  la  délivrance 
d’une  tâche  accomplie  et  qu’on  ne  refera  plus  ; mais 
la  destinée  de  l’humaine  vie  semble  si  saturée  de 
souffrance,  ou  du  moins  notre  âme  est  encore  si 
instable  et  si  émue  devant  sa  propre  image  qu’elle  ne 
peut  séparer  son  existence  d’une  idée  de  mélancolie 
ou  de  regret. 


LXXXVI 

Chez  les  gens  habitués  à prendre,  l’action  de 
donner  n’est  qu’un  prolongement  du  sens  de  la  pro- 
priété. En  bon  français,  cela  s’appelle  un  prêt,  et 
comme  le  retour  qu’ils  attendent  et  qu’ils  demandent 
et  même  exigent,  s’effectue  dans  le  domaine  moral, 
— considération,  égards,  gratitude,  — c’est  l’obligé 
qui  est  le  volé,  et  au  fond  il  n’y  a rien  de  changé.  La 
solution  serait  d’aimer,  car  alors,  il  n’est  point  tenu 
compte  de  l’opposition  entre  celui  qui  donne  et  celui 
qui  reçoit  et  les  deux  actes  d’apparence  si  différents  se 
fondent  indissolublement. 


LXXXVI  I 

Les  êtres  à l’état  libre  se  combinent  et  s’opposent 
suivant  leurs  affinités  comme  les  éléments  chimiques, 
mais,  en  ce  qu’on  nomme  le  monde,  ces  combinaisons 
ne  pouvant  exister  s’effectuent  par  des  coalitions  ou 
des  oppositions  d’intérêts  qui  portent  le  nom  d’amitiés 
ou  d’inimitiés,  sans  qu’on  puisse  savoir  lesquelles 
sont  les  plus  sincères  et  les  plus  utiles,  probablement 
les  inimitiés.  En  tous  cas,  ces  dernières  sont  plus 
significatives  ; elles  déterminent  plus  efficacement  les 
valeurs.  Pour  un  homme  mêlé  à la  vie  sociale,  il 
n’est  point  de  plus  stupide  louange  que  celle-ci  : il 
n’eut  point  d’ennemis  ; c’est-à-dire  : il  n’eut  ni  carac- 
tère, ni  volonté,  ni  ardeur,  ni  fermeté,  ni  bravoure, 
ni  justice.  Le  lien  humain  de  sympathie  très  réel 
n’est  pas  encore  bien  solide  et  la  sagesse  des  nations 
elle-même,  qui  n’est  guère  qu’un  gros  et  matériel  bon 
sens,  le  plus  souvent  contradictoire,  a judicieusement 
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remarqué  que  les  amis  devant  l’adversité,  fuyaient 
comme  devant  le  chasseur,  des  compagnies  de  per- 
dreaux. L’ennemi  a certainement  plus  de  stabilité,  il 
s’attache  mieux  et  l’on  peut  mieux  compter  sur  lui. 
Il  est  vrai  que,  par  mauvaise  foi,  il  peut  faire  un 
grand  mal,  mais  ce  mal  est  toujours  compensé  et 
parfois  au  delà,  par  la  crainte  qu’il  suscite  à notre 
égard,  en  nous  représentant  comme  capable  de  nuire. 
Or,  la  crainte  et  la  vanité  sont  les  grands  ressorts  de 
l’actuelle  humanité  ; leurs  affinités  se  combinent. 

Susciter  la  crainte,  c’est  avoir  pour  soi  la  vanité. 
Pour  cet  office,  l’ennemi  est  un  serviteur  incom- 
pararable.  C’est  lui  qui  édifie  solidement  et  maintient 
les  réputations.  D’autant  plus,  sans  qu’il  le  veuille, 
tout  en  s’y  opposant  et  cependant  grâce  à lui  et  à ses 
malicieux  efforts,  le  triomphe  définitif  est  assuré,  et 
alors  il  passe  avec  armes  et  bagages  sous  la  bannière 
de  l’amitié  et  devient  le  plus  enthousiaste  des  amis. 
Mais  son  rôle  est  fini.  Il  est  désormais  inutile,  car 
l’homme,  au  sommet,  n’a  plus  besoin  ni  d’amis  ni 
d’ennemis;  il  ne  lui  faut  que  des  partisans. 


LXXXVIII 

Il  n’y  a pas  de  psychologie  masculine  et  de  psycho- 
logie féminine.  Les  qualités  morales  n’ont  pas  de 
sexe,  elles  ne  diffèrent  que  par  leurs  applications.  S’il 
y a la  pudeur,  la  sensibilité  et  la  grâce  féminine,  il  y 
a aussi  la  pudeur,  la  sensibilité  et  même  la  grâce 
masculine.  La  femme  est  courageuse  autrement  et 
dans  d’autres  occasions  que  l’homme,  mais  son  cou- 
rage est  équivalent.  Elle  passe  pour  être  plus  curieuse, 
elle  l’est  autrement.  On  serait  tenté  de  faire  une 
réserve  pour  la  sensibilité  que  communément  on 
croit  prépondérante  chez  la  femme.  Si  cela  était,  elle 
aurait  des  tendances  plus  esthétiques  que  l’homme, 
cela  n’est  pas.  A cause  de  sa  passivité,  nous  nous 
sommes  imaginé  qu’elle  sentait  plus  profondément  ; 
erreur,  démentie  par  tous  les  faits,  et  dont  elle  béné- 
ficie. Sa  passivité  naturelle  a pour  cause  matérielle 
des  nerfs  qui, étant  plus  gros  que  les  masculins,  la  font 
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capable  de  supporter,  à conditions  équivalentes,  plus 
de  douleur  que  l’homme,  et  dans  le  combat  coutu- 
mier du  sexe,  c’est  elle  qui  blesse  le  plus  et  qui  souffre 
le  moins,  quelque  puissent  être  les  apparences  Si  on 
lui  accorde  une  sensibilité  prépondérante,  on  lui 
refuse  une  intelligence  égale  à la  masculine.  Autre 
erreur.  Son  intelligence  bien  particulière,  toujours 
déroutante  pour  la  logique  du  mâle,  est  d’égale 
valeur.  Elle  agit  à portée  plus  brève,  parce  qu’elle 
pointe  vers  le  dedans.  La  passion  la  déroute  peu,  elle 
s’y  sent  à l’aise;  sa  mentalité  y est  moins  troublée,  et 
elle  y est  beaucoup  plus  dangereuse,  d’autant  plus 
que  tonte  sympathie  avant  et  après  la  lutte,  elle  n’en 
apporte  aucune  dans  la  lutte  même  et  qu’elle  ne 
recule  devant  aucun  coup  à porter,  quitte,  la  blessure 
faite,  à la  panser.  Elle  aime  à guérir  et  pour  ce  faire 
elle  est  prête  à blesser.  Son  exaltation  de  l’amour  est 
moins  réelle  qu’elle  ne  veut  le  faire  croire,  d’abord 
parce  qu’elle  en  profite,  et  ensuite  parce  qu’elle  vise 
avant  tout  à être  aimée.  « Aimer,  pour  une  femme, 
cela  veut  dire  qu’on  l’aime  ))  (PAILLERON). 


LXXXIX 

Comme  nous,  la  femme  est  victime  de  la  mauvaise 
organisation  sociale,  mais  au  même  titre,  d’une  autre 
façon,  mais  pas  davantage.  Et  il  y a la  même 
injustice  globale  sur  tout  le  sexe,  mais  avec  des  divi- 
sions plus  marquées  que  pour  le  sexe  mâle.  En  haut, 
la  femme,  objet  de  luxe,  petite  idole  chinoise,  trônant 
dans  une  adoration  galante  et  stupide;  en  bas,  la 
femme  du  peuple,  accablée,  avachie  et  profondément 
misérable.  Pour  qui  voit  de  haut  et  d’ensemble,  le 
couple  humain  courbé  sous  le  même  joug  va  par  le 
même  chemin  vers  la  même  destinée. 


XG 

Q.ue  d’antiennes  onctueuses  sur  la  famille,  le  tendre 
amour  des  mères,  les  chers  parents  qui...  Les  yeux 
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se  mouillent.  En  réalité  les  femmes  capables  d’élever 
leurs  enfants  sont  rares.  Les  mondaines  s’en  dis- 
pensent, et  celles  qui  veule7it  être  mères  le  sont 
maladroitement.  Rien  là  que  de  naturel  puisqu’elles 
ont  été  élevées  comme  si  elles  étaient  destinées  au 
célibat.  La  façon  dont  la  morale  traite  la  sexualité  est 
une  extravagante  immoralité.  J’appelle  immoralité  ce 
qui  est  nuisible  au  développement  de  la  race.  Aucune 
éducation  n’est  bonne,  c’est-à-dire,  adaptée  au  carac- 
tère et  à la  nature  des  enfants.  Parfois  elle  est  corrigée 
par  la  valeur  personnelle  du  maître,  parfois  empirée; 
et  bien,  telle  qu’elle  est  elle  vaut  mieux  que  l’édu- 
cation que  beaucoup  de  jeunes  mères  aveugles  donnent 
à leurs  enfants,  en  soumettant  leurs  défauts  à une 
culture  intensive.  Point  n’est  question  ici  d’aÔection. 
L’affection  maternelle  est  un  sentiment  primordial 
tellement  normal  qu’il  est  de  mauvais  goût  de  s’en 
vanter.  Elle  forme  la  base  de  toute  culture,  mais  un 
ensemble  de  savoir,  de  notions  de  prudence,  de 
sagesse  pratique  doit  s’y  appuyer.  En  théorie  rien 
de  comparable  à la  tendre  atmosphère  de  la  famille 
où  la  jeune  plante  humaine  pousse  ses  premiers  bour- 
geons sous  les  chauds  effluves  de  l’amour,  dans  l’inti- 
mité douce  du  foyer.  En  fait,  mon  expérience  per- 
sonnelle conclue  à ceci.  Dans  les  conditions  présentes 
de  l’évolution,  les  parents  sont  en  majorité,  les 
obstacles  les  plus  réels  à l’éducation  de  leurs  enfants 
et  la  famille  engendrée  habituellement  par  des  con- 
jonctions d’intérêts  est  un  milieu  défavorable.  Pour 
aller  au  plus  pressé  il  conviendrait  de  former  tout 
d’abord  : des  pères  et  des  mères.  J’ai  lu  je  ne  sais  plus 
où  cette  boutade  : « Quand  on  est  mécontent  de  son 
père  il  faut  s’en  faire  un  autre.  » 


XCI 

Pour  un  esprit  qui  veut  penser  librement,  la  femme 
qui  aime  est  aussi  à craindre  que  la  compagne  acca- 
riâtre.  Certes  il  eût  mieux  valu  pour  le  bonheur  de 
Socrate  que  Xantippe  fût  tendre,  mais  avec  une 
Xantippe  tendre  il  eût  été  moins  Socrate!  Dans  la 
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vigilance  et  la  sollicitude  féminine,  il  y a une  sorte 
d’accaparement  qui  fait  les  délices  de  l’homme  ordi- 
naire, mais  se  convertit  en  chaînes  d’or  pour  le  pen- 
seur. Celui-ci  est  d’ailleurs  à l’abri,  car  les  femmes 
sont  rarement  empressées  à échanger  l’or  de  leur 
amour  contre  l’or  de  la  pensée. 


XCII 

Le  problème  de  la  sexualité  s’impose.  Notre  hypo- 
crisie ne  veut  pas  même  se  rendre  compte  du  mal 
latent  moral  et  physique  qui  sexuellement  nous 
dévore.  Et  le  problème  est  loin  de  sa  solution.  Je  me 
demande  même  si  les  termes  en  sont  bien  posés? 


XCIII 

Que  l’esprit  libre  accepte  franchement  sa  destinée 
en  renonçant  à tout  commerce  avec  ce  qu’une 
suprême  ironie  dénomme  : le  monde.  Le  désaccord 
est  absolu.  Le  capital  de  l’esprit  libre  c’est  le  temps, 
l’étoffe  dont  notre  vie  est  faite,  et  tous  ces  gens  si 
avares  du  leur  en  sonnantes  espèces  pillent  sans 
remords  celui-là  et  trouvent  naturel  de  le  consacrer  à 
leur  agrément.  En  échange,  quelque  considération, 
chichement  mesurée,  ou  rien,  ou  pire.  La  situation 
est  sans  remède,  la  bienveillance  même  est  intempes- 
tive, toute  vue  de  haut  gêne.  Un  tel  esprit,  imper- 
sonnel dans  ses  jugements  est  plus  incompréhensible 
à un  mondain  qu’un  palimpseste  égyptien  de  la  vingt- 
cinquième  dynastie.  Les  personnes  du  monde,  comme 
sur  des  étagères,  des  vases  d’argile  ou  de  métal, 
offrent  dans  des  dimensions  variées,  la  rotondité  plus 
ou  moins  parfaite  de  leurs  formes,  la  finesse  plus  ou 
moins  subtile  de  leurs  contours,  les  dessins  plus  ou 
moins  élégants  de  leurs  surfaces.  Le  libre  esprit  ne 
s’intéresse  qu’à  la  vibration  sonore  que  produit  la 
substance  au  contact.  Et  presque  toujours  relative- 
ment à ce  qui  frappe  les  yeux,  elle  sonne  faux. 
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XCIV 

Quand  devant  vous,  un  homme  s’enflamme,  s’en- 
thousiasme, s’échauffe  à l’incandescence,  prend  à 
témoins  cieux  et  terre,  vous  vous  dites  : « Comme  cet 
homme  est  convaincu  ! » et  convaincu  ou  non,  vous 
l’admirez.  Vous  vous  trompez.  Défendre  une  convic- 
tion avec  passion,  c’est  prouver  qu’elle  n’est  pas 
solide.  On  s’étourdit  soi  et  les  autres.  La  raison  n’a 
que  faire  de  ces  éclats  et  la  profondeur  ne  se  révèle 
jamais  par  ces  agitations.  Mais  nous  en  sommes  tou- 
jours à la  foi  dans  la  passion. 


xcv 

La  formation  de  la  volonté  dépend  de  l’éducation 
de  la  sensibilité.  Celle-ci  doit-être  dominée  pour  que 
la  volonté  puisse  éclore.  Nous  voulons  en  proportion 
de  notre  audace  à souflrir.  S’habituer  à réagir  contre 
la  souffrance  en  la  supportant,  c’est  nous  rendre 
forts.  L’éducation  contemporaine  développe  au  con- 
traire la  sensibilité,  physiquement  par  les  excès  du 
confort,  moralement  par  une  littérature  de  passion 
morbide  et  d’analyse  énervante.  Elle  prépare  le  despo- 
tisme futur  par  le  nivellement  des  caractères.  Dans 
un  avenir  prochain  l’homme,  scientifiquement 
dressé,  d’énergie,  d’audace  et  de  volonté,  spécimen 
rare,  réduira  et  gouvernera  les  masses  avec  plus  de 
maestria  que  Napoléon  et  appliquera  à son  profit  la 
théorie  du  nombre. 


XCVI 

L’amour  est,  en  réalité,  un  égoïsme  sublime, 
puisque  c’est  l’adjonction  d’une  conscience  à une 
conscience,  et  par  là  un  accroissement  d’existence 
où  a la  plus  grande  part  celui  qui  aime  le  plus.  Ceux 
qu’on  aime  deviennent  nous-mêmes  en  proportion  de 
notre  amour  pour  eux,  et  dire  que  l’amour  de  Dieu 
pour  les  hommes  est  infini,  c’est  dire  que  les  hommes 
sont  des  dieux. 


ÉMILE  SIGOGNE 


107 


XGVII 

Nous  sommes  enclins  à attribuer  à l’intérêt  le 
changement  d’opinion.  Il  en  est  moins  souvent  ainsi 
qu’on  le  pense.  L’opinion  est  chose  si  légère  qu’elle 
tourne  à tous  vents.  Elle  dépend  de  notre  sensibilité, 
de  nos  tendances,  de  nos  humeurs,  de  nos  disposi- 
tions, des  circonstances,  de  nos  amis,  de  l’action 
incessante  et  variée  du  milieu.  La  sensibilité  délicate 
et  excessive  détermine  des  goûts  aristocrates,  l'habi- 
tude de  l’analyse  morale  détermine  le  pessimisme. 
Que  de  gens  en  France  à la  chute  d’un  régime,  dont 
ils  étaient  partisans,  se  sont  réveillés  partisans  immé- 
diats du  nouveau  et  sincèrement.  Un  autocrate  doué 
de  puissance  morale  fabriquera  l’opinion  qu’il  lui 
plaira.  Toujours  on  croit  le  bien  dit  des  gens  qu’on 
aime,  et  le  mal,  non  ; toujours  on  croit  le  mal  dit  des 
gens  qu’on  haït,  et  le  bien,  non.  En  politique  ce  sont 
les  courants  de  sympathie  ou  d’antipathie  irrationnels 
qui  créent  l’opinion,  cette  reine  du  monde,  qui  nous 
gouverne,  et  est  gouvernée,  par  la  vanité,  la  bêtise, 
l’intérêt  et  l’inconstance. 


XCVIII 

La  société  moderne  fait  parade  de  tolérance.  C’est 
une  vertu  qu’elle  ne  possède  ni  ne  comprend,  mais 
qui  lui  plaît.  Tolérer  signifie  : supporter  ce  qu’on  a 
le  droit  d’empêcher.  Celui  qu’on  tolère  ou  ce  qu’on 
tolère  n’a  par  conséquent  pas  de  droit,  et  est  par  cela 
inférieur.  L’Etat  tolère,  parce  que  les  droits  des  par- 
ticuliers s’effacent  devant  son  droit.  L’exercice  de  la 
tolérance  implique  donc  une  supériorité,  et  le  plus 
fort  est  le  plus  tolérant.  Voilà  l’idée  exacte  de  la  tolé- 
rance. Point  n’est  besoin  de  démontrer  qu’elle  diffère 
de  celle  qu’on  a,  puisqu’on  la  croit  exercé  entre  égaux 
et  voisine  de  la  charité.  Nous  retrouvons  dans  les 
mots  l’état  anarchique  de  notre  morale.  D’une  part 
la  tolérance  est  une  vertu  et  de  l’autre,  si  je  dis  à quel- 
qu’un : je  vous  tolère,  je  l’insulte. 
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XCIX 

N otre  pouvoir  sur  autrui  est  corrélatif  à notre  pou- 
voir sur  nous-mêmes.  Notre  point  d'appui  est  en 
nous.  Toute  connaissance  part  de  nous  pour  y 
revenir.  Nous  voyons  dans  la  mesure  où  nous  nous 
voyons.  Et  pour  nous  bien  voir  il  faut  nous  voir  de 
haut,  nous  dominer.  Que  l’esprit  contemple  ses 
domaines,  comme  un  général  en  chef  son  armée,  que 
du  haut  des  régions  où  le  mouvement  est  aboli,  il 
assiste  au  déroulement  varié  de  son  âme,  et  le  monde 
extérieur  se  révélera,  dangereux  ou  propice,  soutien 
ou  obstacle. 


G 

Il  y eut  un  homme  qui  sut  réunir  en  lui  des  vertus 
qui  rarement  s’assemblent. D’une  tendresse  instinctive 
et  charmante,  son  enfance  pieuse  se  complaît  dans 
l’édification  de  petits  autels  à la  Vierge,  dans  l’amour 
des  fleurs  et  des  oiseaux.  Il  a le  cœur  percé  de  dou- 
leur à la  mort  d’un  pigeon,  et  sur  le  cadavre  du  frêle 
oiseau,  il  verse  d’abondantes  larmes.  Une  tante  qui 
l’élève  prophétisera.  « C’est  un  ange,  aussi  il  sera  la 
dupe  des  méchants  ! » Il  grandit,  son  esprit  s’orne  de 
de  grâce,  et  son  cœur  de  fermeté.  Sa  volonté  pour  le 
bien  est  inflexible,  son  énergie  au  travail  acharnée; 
ses  maîtres  le  surnomment  <<  le  Romain  ».  Sa  sensi- 
bilité est  si  vive  que  lorsqu’il  lit  les  poètes,  surtout 
Racine  son  préféré,  sa  voix  tremble,  ses  yeux 
embrumés  de  pleurs  s’aveuglent.  Tous  l’estiment. 
Point  d’acte  immoral  et  bas.  Il  garde  sa  haine  pour 
le  vice.  Ses  contemporains  le  saluent  d’incorruptible, 
et  quelques-uns  se  demandent  si  ce  n’est  pas  Orphée 
revenu  parmi  les  hommes.  Les  scrupules  le  tour- 
mentent et  un  jour  il  s’écrie  : « Otez-moi  ma  con- 
science, car  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes  ! » 
Sa  courtoisie,  son  urbanité,  sa  douceur  sont  exem- 
plaires. Les  femmes,  bien  qu’il  ne  soit  pas  beau, 
l’aiment.  Personne  ne  leur  parle  de  Dieu  et  de  la  Pro- 
vidence avec  plus  d’onction.  Aussi  elles  détournent 
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vers  lui  Tadoration  qu’elles  doivent  à Dieu,  et  font 
de  lui  un  Messie.  Le  parfum  délicat  des  roses  lui 
plait.  Tous  les  pères  à leurs  enfants  l’offrent  en 
modèle.  Cet  homme,  vous  le  connaissez  : c’est  Maxi- 
milien Robespierre. 


CI 

Recette  pour  fabriquer  de  la  célébrité.  D’abord 
se  grouper,  mais  le  mouvement  anarchique  qui 
anime  la  collectivité  peut  rendre  difficile  le  groupe- 
ment d’individualités  un  peu  tranchées.  Il  vaut 
mieux  restreindre  le  groupe  à dix  ou  douze.  Quand 
toutes  les  causes  de  désunion  auront  agi,  il  per- 
durera un  minimum  de  quatre  à six.  C’est  peu, 
mais  suffisant.  Il  est  inutile  que  tous  aient  du 
talent,  mais  il  est  absolument  nécessaire  que  quelques- 
uns,  deux  au  moins,  en  aient  beaucoup.  Le  groupe- 
ment effectué,  se  décréter  d’emblée,  et  mutuellement, 
surhomme,  superhomme,  extrahomme,  essence  et 
superessence  d’humanité. 

Chaque  membre  se  doit  sans  réserve,  à son 
co-associé.  Partialité  constante  et  solidarité  absolue. 
Commencer  l’attaque,  c’est-à-dire  la  fabrication  en 
ligne  serrée.  Il  est  important  que  les  aptitudes  soient 
variées.  On  collaborera  à la  même  revue,  au  même 
journal,  et  on  se  montrera  invariablement  ensemble. 
La  trouée  ainsi  se  fera.  Puis  on  se  divisera  en  tirail- 
leurs, en  des  journaux  ou  revues  de  partis  opposés, 
et  fréquentation  de  milieux  diÔérents.  Ce  sera  le 
moment  décisif.  Tous  devront  se  coaliser  pour  l’exal- 
tation d’un  seul  et  à tour  de  rôle.  Quand  à la  valeur 
intrinsèque  des  candidats  à la  célébrité,  il  n’importe, 
puisque  ce  sont  eux  qui  créent  les  valeurs. 

Ce  qui  est  affirmé,  avec  conviction  de  côtés  divers 
et  de  façons  répétées,  existe.  A cette  période,  la  célé- 
brité est  faite,  mais  encore  sans  solidité,  et  c’est  aussi 
l’heure  où  les  motifs  de  désunion  et  de  discorde 
renaissent,  jalousies,  basses  manœuvres,  trahisons. 
La  crise  subie,  elle  entraîne  ordinairement  un  déchet. 
Ceux  qui  restent  n’ont  plus  besoin  d’union  person- 
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nelle.  Leurs  individualités,  en  grandissant,  se  sont 
fortement  différenciées,  mais  ils  doivent  continuer  à 
afficher  une  union  de  plus  en  plus  étroite,  fictive  à la 
vérité,  et  mensongèrement  entretenue  par  des  témoi- 
gnages d’admiration  et  d’enthousiasme  peu  concor- 
dants à la  pensée  intime,  et  qui,  dans  le  public, 
achèvent  et  cette  fois,  solidement,  cette  œuvre  de 
célébrité  mutuelle.  Il  leur  est  loisible  alors  de  s’isoler 
et  de  vivre  en  toute  indépendance  ; l’imagination  col- 
lective les  unit  indissolublement.  Ils  n’ont  qu’à 
laisser  faire  ; les  premiers  vagissements  de  la  généra- 
tion qui  monte  sont  formés  de  leurs  louanges  et 
vivants  ou  morts,  il  entrent  pour  un  bail  indéterminé 
dans  la  postérité. 

CII 

Nota  bene.  Cette  recette  ne  convient  pas  au  génie 
qui  ne  parvient  à rien,  à moins  que  ce  ne  soit  à la 
gloire. 


cm 

ft-*'  La  souffrance  est  faite  d’expérience  autant  que 
d’amertume.  Au  delà,  il  y a un  état  innommable  plus 
affreux  que  Ir.  douleur  qui  consiste  à ne  plus  pouvoir 
souffrir. 


CIV 

§fll  n’y  a point  de  solitude  à craindre  quand  on 
aime,  puisque  l’amour  est  l’évocateur  constant  et 
fidèle  de  toutes  les  pensées  d’union,  et  puisque  le 
cœur  peuple,  à toute  heure,  l’esprit  de  toutes  les 
images  chères.  Mais  cet  amour-là  existe  de  lui- 
même,  il  est  le  fils  de  la  volonté  et  non  du  désir.  Il  se 
suffit,  sûr  de  vivre,  même  loin  de  ce  qu’il  aime. 
Il  est  plus  fort  que  la  mort. 


CV 

Notre  ignorance  morale  est  presque  absolue.  Nous 
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ne  voyons  le  mal  que  de  son  côté  redoutable.  Il  y en 
un  autre  qu’il  importe  d’utiliser.  C’est  à cela  que 
parviendra  la  science  ; et  non  pas  à le  détruire. 
Dans  une  civilisation  dont  nous  ne  sommes  pas 
même  l’aurore,  le  mal  sera  le  tremplin  de  la  joie  ! 


r^cvi 

Notre  critique  de  la  douleur  est  très  superfi- 
cielle. La  douleur  ennoblit,  purifie,  il  faut  l’aimer. 
Mais  la  réalité  n’est  pas  aussi  simple.  On  n’aime 
pas  la  douleur  pour  elle-même,  mais  ce  qu’elle 
produit.  Or,  elle  ne  produit  pas  toujours  cet  enno- 
blissement et  cette  purification.  Elle  n’est  donc 
pas  toujours  aimable.  On  doit  la  juger  d’après  son 
motif.  Il  y a des  douleurs  inutiles,  basses  et  mépri- 
sables contre  lesquelles  il  faut  lutter  et  qu’il  faut 
haïr  ; quant  aux  autres,  il  faut  aussi  lutter  contre 
elles,  car  elles  sont  surtout  une  occasion  magnifique 
de  combat,  et  leur  pardonner,  en  raison  de  la  beauté 
et  de  la  bonté  qu’elles  nous  révèlent  de  nous-mêmes. 
Dis-moi  ce  qui  te  fait  souffrir,  je  te  dirai  qui  tu  es. 


CVII 

Flatter  et  se  faire  craindre  résume  l’art  mondain 
de  vivre.  J’y  suis  impropre. 


CVIII 

Il  y a beaucoup  plus  d’honnêtes  gens  qu’on  ne 
croit,  mais  on  ne  les  connaît  pas. 


CIX 

Quand  j’entends  parler  mal  d’un  riche,  je  me  dis 
qu’il  doit  être  bien  avare,  car  enfin  l’opinion  qu’on 
a de  lui  dépend  de  sa  bourse. 
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GX 

La  hauteur  de  Tâme  se  mesure  à la  difficulté  à 
comprendre  la  bassesse. 


CXI 

Ceux  qui  veulent  nous  protéger  deviennent  facile- 
ment nos  ennemis,  car  le  désir  de  protéger  provient 
de  l’orgueil. 

* CXII 

Les  êtres  les  plus  sociables  se  réfugient  dans  la 
solitude  pour  fuir  une  société  qui  n’a  de  sociabi- 
lité que  les  apparences,  et  d’accord  que  pour  le 
plaisir. 


CXIII 

L’esprit  a été  une  arme  charmante  et  fine  qui 
assurait  quelque  supériorité  dans  une  société  d’oisifs 
délicats,  mais  chez  les  Bouvard  et  Pécuchet  enrichis, 
c’est  le  bâton  ! 


GXIV 

Le  mariage  est,  dit-on,  l’union  du  cœur  et  de 
l’esprit,  d’abord,  du  reste  ensuite.  Combien  connais- 
sez-vous de  gens  mariés  ? 


cxv 

On  dit  d’un  grand  homme  qu’il  a son  étoile.  Nous 
avons  tous  notre  étoile,  mais  nous  ne  regardons 
jamais  le  ciel. 


CXVI 

C’est  l’impoli  qui  pardonne  le  moins  une  impoli- 
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tesse,  l’avare  un  trait  d’avarice,  l’orgueilleux  un  trait 
d’orgueil,  et  le  voleur  qui  crie  le  plus  fort  quand  on 
le  vole.  A cette  lumière,  jugez  le  monde. 


CXVII 

Tous  ceux  qui  ne  sentent  pas,  qui  n’aiment  pas, 
qui  ne  pensent  pas  comme  nous,  sont  nos  vrais 
ennemis,  nous  eussent-ils  sauvé  la  vie.  Pour  notre 
bien  ils  sont  impuissants  ; sans  les  haïr,  et  même  en 
les  aimant,  évitons  les.  Sous  des  dehors  mutuels  de 
courtoisie  et  d’amitié,  c’est  souvent  nos  ennemis  que 
nous  traitons,  recevons,  recherchons,  choyons,  pré- 
férons. Où  sont  nos  amis?  Où  les  trouverons-nous? 
Nous  sommes  seuls  pour  longtemps. 


ex  VI II 

Les  échanges  sociaux  se  font  sur  une  échelle 
de  fausse  valeurs.  Si  troquant  contre  la  très  aléatoire 
jouissance  d’un  diner,  d’une  soirée,  quelques  heures 
d’intimité  avec  les  grands  morts  qui  sont  mes  meil- 
leurs hôtes,  je  me  sens  redevable,  je  me  trompe,  car 
j’y  ai  beaucoup  perdu.  Et  surtout  pas  de  cadeaux  aux 
gens  riches  et  influents,  rien  de  plus  inepte!  On  ne 
doit  donner  qu’à  celui  qui  a moins  que  soi,  et  si  on 
accepte  d’un  riche,  on  rend  à un  pauvre. 


CXIX 

La  morale  du  monde  révèle  son  immoralité  en  de 
telles  expressions  : « un  hommage  flatteur  ; vous  êtes 
trop  flatteur  ! » On  remercie  positivement  de  la  flatterie. 
On  sait  gré  de  mentir,  agréablement,  ce  qui  n’empêche 
pas  de  témoigner  une  comique  horreur  du  mensonge. 

exx 

Nous  vivons  dans  une  barbarie  inconsciente,  car 
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la  civilisation,  c’est  la  culture,  or  Fart  de  l’éducation 
corrélative  à la  société  moderne  n’est  pas  même  créé. 
Il  ne  peut  d’ailleurs  exister  qu’en  de  profondes  bases 
morales  ; où  sont-elles?  Nous  n’avons  qu’une  psycho- 
logie vraie,  celle  du  moine.  Mais  l’idéal  monacal 
n’est  pas  le  nôtre.  Pénétrons-nous  d’abord  de  cette 
idée  que  le  véritable  éducateur  a plus  d’importance 
sociale  qu’un  ministre,  et  qu’il  ne  se  forme  pas  à coup 
de  diplômes.  Je  rêve  une  réforme  qui  en  une  géné- 
ration transformerait  la  race.  Cherchez  dans  l’Etat 
un  groupe  d’hommes  cultivés,  instruits  du  monde 
plus  que  des  livres,  et  aussi  par  les  voyages,  de  carac- 
tère haut  et  d’une  intelligence  aiguisée  à tous  les 
contrastes  de  la  vie  et  désintéressés.  Un  par  province 
suffirait.  Ils  dirigeraient  librement  collèges  et  établis- 
sements d’instruction,  égaux  dans  l’estime,  du  peuple 
aux  plus  grands  ; ils  contrôleraient  l’éducation 
publique.  La  mentalité  anarchique  actuelle  qui  croit 
aux  diplômées  et  aux  éducateurs  de  vingt  ans!  ne 
permet  et  pendant  longtemps  ne  permettra  rien  de 
semblable. 


CXXI 

Nous  a-t-on  répété  : la  vie  est  un  combat  où  le 
plus  courageux  et  le  plus  fort  triomphe  : ce  n’est  pas 
vrai.  La  vie  est  une  bagarre,  et  c’est  Fart  du  croc-en- 
jambe  qu’il  y faut.  Le  plus  rusé  triomphe  du  plus 
fort  quand  le  plus  fort  est  le  plus  noble.  La  vie  est 
une  épreuve  qu’il  faut  courageusement  supporter  et 
qu’il  ne  faut  pas  fuir.  Elle  apprend  à se  détacher 
d’elle,  et  le  véritable  triomphateur  est  celui  qui  n’y 
prend  part  que  dans  la  mesure  où  le  destin  Fy  force, 
qui  la  subit  et  qui  la  domine,  qui  ne  la  craint  ni  ne 
la  désire,  et  qui  tire  d’elle,  à cause  d’elle-même,  toutes 
les  vertus  latentes  qu’elle  contient. 


CXXII 

La  guerre  est  l’aspect  matérialisé  de  nos  passions. 
Tant  que  l’homme  sera  avare,  envieux,  orgueilleux, 
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cupide,  grossier,  il  fera  la  guerre,  et  tous  les  congrès 
de  La  Haye  n’y  pourront  rien. 


CXXIII 

Faguet,qui  sait  pourtant  beaucoup  d’effets  et  beau- 
coup de  causes,  se  demande  pourquoi  à notre  époque 
les  hommes  à bonne  fortune  sont  plutôt  laids.  Il 
l’ignore,  mais  il  constate  qu’il  n’en  a pas  été  toujours 
ainsi.  La  raison  me  semble  être  celle-ci.  La  femme 
concrétise  en  elle  l’idéal  social.  Elle  marque  le 
degré  acquis  de  l’évolution  de  la  race.  Elle  a le  senti- 
ment collectif.  Elle  aime  délibérément  ce  que  la  col- 
lectivité aime  inconsciemment.  Elle  penche  vers  la 
laideur  et  la  vulgarité  dans  une  société  vulgaire  et 
laide.  Le  voyage  rend  cela  évident.  Toutes  les 
casernes-hôtels,  qui  offensent  la  sérénité  des  vieux 
monts,  hébergent  l’élite  bourgeoise  ! La  femme  subit 
l’envoûtement  des  masses.  Elle  a aimé  le  chevalier 
rude  et  loyal,  le  courtisan  raffiné,  le  hussard  de  la 
garde;  maintenant  c’est  le  tour  du  bourgeois  laid, 
ventru,  chauve  et  riche.  D’ailleurs  elle  a décrété  que 
la  beauté  était  inutile  à l’homme,  la  beauté  est  fémi- 
niste. Il  y a deux  mille  ans,  dans  le  même  azur, 
au-dessus  des  cités,  trônaient  Apollon  et  Vénus,  et  les 
bacheliers  de  ce  temps  portaient  le  titre  de  prêtres 
d’Apollon.  Le  divorce  a été  consommé  entre  la  beauté 
et  la  vie,  et  les  femmes  le  proclament  tout  simple- 
ment. 


CXXIV 

Nos  grands  hommes  sont  vraiment  ainsi  que  les 
appelle  Emerson  des  représentative  men,  mais  à 
des  titres  bien  divers.  Les  uns  représentent  ce  qu’il 
faut  atteindre,  les  autres  ce  qu’il  faut  éviter,  ou 
plutôt  ils  représentent  à la  fois,  santé  et  maladie  dans 
leur  exubérance.  L’humanité  donne  la  gloire  à tout 
ce  qui  la  surpasse,  quel  que  soit  le  moyen,  et  même 
le  résultat.  Le  sens  moral  collectif  n’est  pas  né. 
Malade,  elle  penche  déplorablement  vers  ce  qui  lui 
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étale  d’une  façon  démesurée  son  propre  déséquilibre 
et  elle  irait  bien  vite  à sa  perte,  sans  les  génies  de 
santé  et  d’harmonie  dont  elle  n’admire  la  lumière  que 
lorsqu’elle  n’est  plus  que  le  reflet  d’une  grande  âme 
disparue. 


GXXV 

Beaucoup  de  gens  se  figurent  naïvement,  et  ils  en 
ont  quelque  fierté,  qu’ils  vivent  à une  époque  où  on 
peux  librement  exprimer  sa  pensée.  Il  est  certain  que 
ce  qu’il  était  autrefois  dangereux  de  dire,  peut  être  à 
l’heure  présente,  librement  dit.  Nombre  de  vérités 
ont  cessé  d’être  dangereuses,  mais  la  vérité^  celle  qui 
palpite  dans  la  parcelle  d’infini  qui  passe,  en  court 
toujours  autant  de  risques  à la  dire.  L’audacieux  qui 
soulève  son  voile  est  toujours  impitoyablement 
frappé.  Ce  n’est  plus  le  bûcher  ni  la  torture  physique, 
mais  la  torture  morale  avec  des  raflfinements  d’hypo- 
crisie, c’est  l’isolement,  la  déconsidération  et  la  haine. 
La  vérité  n’est  pas  assimilable  à l’état  pur,  elle  ne 
pénètre  au  cœur  des  foules  qu’après  avoir  subi  la 
déformation  d’esprits  intermédiaires  et  l’alliage  des 
passions  ambiantes. 


CXXVÏ 

Fraternité  universelle!  Si  nous  commencions  par 
la  famille.  Des  frères  vraiment  frères;  des  époux 
fraternels. 


CXXVII 

Les  femmes  se  vengent  de  la  brutalité  des  goujats 
sur  la  sensibilité  des  délicats  — la  loi  de  la  moindre 
résistance. 


CXXVIII 


Les  vêtements  sont  aussi  hypocrites  que  les 
paroles.  Un  couturier  est  plus  rétribué  qu’un  minis- 
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tre,  et  c’est  juste,  car  il  est  un  plus  grand  facteur 
d’illusions. 


CXXIX 

L’égoïsme  qui  nous  éclaire  pour  tout  rapport 
direct  d’utilité,  nous  aveugle  pour  tout  rapport 
indirect.  Il  est  une  force  de  préhension  et  en  même 
temps  une  faiblesse  de  compréhension. 


cxxx 

Par  l’acte  déterminé,  la  morale  se  maintient;  par 
la  pénsée  libre,  elle  évolue.  Celui-là  appartient  à la 
société  qui  juge  et  ne  doit,  s’il  est  antisocial, 
absoudre. 

Ma  pensée  m’appartient,  inviolable  et  sacrée,  au- 
dessus  de  tout  terrestre  jugement,  inatteingible. 

Agissant  contre  la  norme  qui  est  la  nécessité  sous 
la  forme  de  l’ordre,  je  suis  coupable. 

Pensant  contre  la  norme,  ou  ma  pensée,  débile  et 
malsaine,  s’évapore,  ou  forte  et  sereine,  elle  ense- 
mence l’avenir.  Non  que  de  la  morale,  elle  s’affran- 
chisse, puisqu’elle  en  est  le  principe,  mais  elle  la 
domine. 

La  morale,  réglant  les  êtres  dans  leurs  rapports 
concrets,  les  enchaîne.  Elle  a pour  expression  les 
codes.  La  pensée,  réglant  les  êtres,  dans  leurs  rap- 
ports abstraits,  les  délivre.  Elle  a pour  expression 
l’Esprit.  Elle  est  libre,  ou  elle  n’est  pas.  Son  unité 
n’est  ni  dans  l’individu,  ni  dans  la  société.  Elle 
dépasse  l’un  et  l’autre,  infiniment. 

Activité  humaine  suprême,  née  de  la  douleur,  elle 
est  la  paix  parce  qu’elle  est  faite  de  toutes  les  oppo- 
sitions, de  tous  les  mouvements  et  de  tous  les  repos, 
de  toutes  les  instabilités  et  de  tous  les  équilibres,  de 
toutes  les  obscurités  et  de  tous  les  rayonnements,  de 
toutes  les  dissonances  et  de  toutes  les  harmonies, 
parce  qu’elle  est  le  rythme  de  la  vie!  Eurythmie. 


Emile  Sigogne. 


CLEOPATRE 


Toutes  les  ombres  devenaient  vertes  devant  le 
palais  blanc  et  les  servantes,  sur  les  marches,  regar- 
daient vers  les  fenêtres  de  la  reine.  On  ne  savait  pas 
ce  qui  se  passait  maintenant  dans  son  âme.  Elle  ne 
courait  plus  sur  la  grève,  en  criant,  tout  le  long  du 
jour  : 

« La  mer?...  la  mer?...  »,  qui  faisait  peur  aux 
servantes,  car  elles  ne  trouvaient  aucune  réponse 
véritable. 

Cléopâtre  reprenait  plaisir  aux  bagues  de  ses  doigts. 
Elle  marchait  lentement  dans  les  plis  somptueux  de 
sa  tunique,  comme  si  elle  portait  des  présents 
sacrés.  Parfois,  ses  yeux  noirs  s’emplissaient  de 
toute  la  lumière  du  soleil  et  l’on  ne  comprenait  plus 
cette  joie  trop  subite.  Les  esclaves  disaient  ; « Cela 
porte  malheur  d’être  seul  dans  la  maison  avec  le 
plaisir  ».  Aussi,  veillaient-ils,  avec  crainte,  sur  la 
reine  joyeuse,  mais  les  ombres  vertes  présageaient 
des  jours  funestes,  que  leur  vigilance  ne  pourrait 
écarter. 

Cependant  Hassim,  immobile,  défendait  la  porte 
et  il  avait  confiance  en  son  cœur  fort.  Tant  qu’il 
serait  ainsi  devant  sa  porte,  il  pensait  que  rien  de 
terrible  n’entrerait  dans  la  chambre  de  la  reine. 

Cléopâtre  avait  effeuillé  un  bouquet  de  fleurs 
champêtres.  Elles  riaient,  arrachées  de  leur  tige,  sur 
les  tapis.  Elles  étaient  comme  les  sourires  de  la  reine, 
qui  les  regardait  doucement,  étendue  sur  de  longs 
coussins  poudrés.  Elle  s’était  enfermée,  depuis  ce 
matin,  avec  ces  fleurs  et  il  y avait  un  air  singulier 
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autour  des  croisées  profondes.  On  eût  dit  que  le  suc 
des  corolles  froissées  épaississait  l’air  du  ciel  serein. 

— Hassim,  Hassim. 

L’eunuque  est  devant  la  reine,  dont  le  beau  sou- 
rire devient  triste  et  réclame  les  guérisseurs.  Elle  a 
ouvert  ses  longs  bras  opalins,  où  sont  mortes  tant  de 
caresses  et,  tout  à coup,  a mis  ses  mains  bombées  sur 
son  cœur.  Elle  écoute  les  pas  d’Hassim,  qui  roulent 
dans  les  couloirs  dallés  ainsi  que  des  petites  boules  de 
bois.  Elle  ne  se  souvient  pas  du  signe  qu’elle  a fait  et 
pourtant,  il  lui  semble  qu’il  y a bien  longtemps 
qu’Hassim  court  ainsi  dans  le  palais  sonore.  Cepen- 
dant tout  bruit  a cessé.  Les  servantes  qui  observent 
les  ombres  du  jardin,  écoutent  et  s’inquiètent  du 
vaste  silence. 

Le  jeune  léopard,  ami  du  petit  Kanios,  est  venu, 
apeuré,  s’accroupir  dans  les  jambes  de  celui-ci.  Il 
regarde  la  grande  ombre  de  l’eunuque  bouleverser  le 
mystère  des  allées,  et  Kanios  lui  montre  le  poing. 

— Léopard,  les  hommes  sont  insensés...  Je  crois 
qu’il  y a un  nouveau  dieu  ou  que  la  reine  est 
malade. 

Ainsi  l’enfant  a dit  à l’animal  des  paroles  obscures 
et  toutes  les  esclaves  tremblent  sur  la  terrasse  d’où 
s’aperçoit  la  mer.  Il  n’y  a plus  personne  dans  le 
jardin  ombreux. 

Derrière  les  murs  épais,  Cléopâtre  semble  prise  de 
désirs  effrayants.  Les  étoffes  la  soulèvent  comme  une 
barque  délirante.  Sa  tunique  a glissé  de  sa  poitrine 
tumultueuse.  Une  tigelle  luisante,  minuscule  telle 
d’une  fleur  en  est  tombée  avec  un  frétillemen  actif 
qui  s’est  insinué  dans  les  tapis  ou  s’est  glissé  par- 
dessous  la  porte.  Cette  petite  chose  infime  ainsi 
perdue,  c’est  l’aspic.  Il  avait  dormi  tout  un  jour  dans 
la  chaleur  égale  de  ce  beau  corps  de  femme,  mais  se 
sentant  chasser  d’une  retraite  si  bienfaisante,  il  y 
laissait  la  souillure  mortelle  de  sa  vengeance. 
L’aspic,  n’était-ce  pas  le  nouveau  dieu  annoncé  par 
des  présages  funestes  ? 

La  reine  examine,  avec  épouvante,  l’aréole  déchirée 
de  son  sein  qui  bleuit  peu  à peu.  Et  son  cœur,  en 
dessous,  palpite  fébrilement.  Cléopâtre  est  toute  seule 
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avec  ce  mystère  agité  dans  son  cœur.  Elle  voudrait 
penser  à la  mer,  mais  la  mer  palpite  ; aux  colombes, 
qui  venaient  se  poser  sur  son  épaule,  mais  elles  aussi 
palpitaient  quand  elles  se  blotissaient  contre  son 
cou.  Il  y a une  palpitation  incessante  dans  la  chambre 
royale.  Autrefois,  lorsque  la  parade  des  mercenaires 
se  déployait  devant  sa  jeunesse  glorieuse  et  sa  royauté 
admirable,  que  des  moindres  tortilles  du  parc,  l’ado- 
ration s’évasait  vers  elle,  Cléopâtre  avait  ressenti  un 
semblable  remous  palpitant.  Mais,  à cette  heure,  sa 
beauté  était  toute  malade;  on  la  veillait  comme  une 
enfant  et  l’on  avait  pitié  de  sa  joie  même.  N’y  aurait-il 
plus  de  ferventes  prières  autour  de  sa  splendeur?  Ce 
petit  dieu  obscur  qu’elle  a aimé  passionnément, 
qu’elle  a couché  parmi  des  herbes  fleuries  sur  sa 
poitrine,  l’a  toute  dévastée,  pour  toujours... 

Son  orgueil  avait  oublié  le  moindre  plaisir  d’antan, 
le  souvenir  de  son  innombrable  amour,  il  ne  lui 
restait  plus  que  sa  belle  apparence  féminine.  Ce 
matin,  ce  peu  de  joie  dans  sa  chambre  s’élevait  au 
rappel  de  sa  seule  grâce  variée.  Et  maintenant  sa 
gorge  découverte  montrait  la  flétrissure  hâtive  du 
sein  gauche,  affreusement  empoisonné... 

Cléopâtre  recula  d’effroi. 

L’effluve  compact  des  fleurs  s’exhala  dans  le  parc 
trop  vert.  Hassim,  haletant,  déroula  une  natte  de 
poils  mêlés,  par  place,  à des  cheveux  de  vierges  pour 
conjurer  le  sort.  Les  médecins  gravement  la  piéti- 
nèrent et  attendirent  près  de  la  porte  un  mouvement 
de  la  reine. 

Le  bonheur  léger  du  matin  anima  ses  joues  claires. 
Ses  dents  fraîches  formèrent  une  gamme  de  sourires 
sur  la  vivacité  de  ses  lèvres  décloses.  La  lumière  de 
ses  yeux  profonds  se  brisa  au  bord  des  longs  cils  en 
mille  paillettes  de  fête.  Couchée  sur  le  bras  gauche 
qui  soutenait  la  courbe  savante  de  son  front,  Cléo- 
pâtre souleva  l’autre  main  où  pesaient  d’énormes 
bagues. 

Les  trois  guérisseurs  s’approchèrent.  La  reine 
leur  dit  : 

— Il  y a quelque  chose  d’infiniment  triste  dans  ma 
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poitrine  et  je  voudrais  être  gaie,  être  toujours  gaie. 
Voyez... 

Les  trois  guérisseurs  contemplèrent,  inquiets  et 
avides  sa  gorge  brusquement  dévoilée.  Elle  était  plus 
noble  que  celle  des  déesses  éternelles,  plus  gracieuse 
que  l’arc  velouté  des  vasques  où  dorment  les  eaux 
lustrales.  Elle  s’offrait  à leurs  regards,  comme  un  fruit 
divin  de  jeunesse  et  d’amour.  Ils  en  demeurèrent 
extasiés  : 

— O ! reine,  vous  êtes  la  plus  belle  des  femmes. 

— Je  suis  heureuse  maintenant,  répondit-elle,  et 
elle  les  congédia,  vaincue  déjà  par  le  paroxysme  dou- 
loureux de  sa  suprême  coquetterie. 

— Trop  de  santé,  disaient  les  médecins,  trop  de 
santé... 

Cléopâtre  cependant  s’affaissait  tout  à coup,  la 
bave  à la  bouche, grimaçante,  dans  les  coussins  mou- 
vant et  expirait  parmi  une  palpitation  affreuse. 

Par  un  caprice  héroïque,  la  Heine  des  reines  n’avait 
montré  aux  guérisseurs  surpris  que  la  santé  encore 
complète  et  savoureuse  de  son  sein  DROIT... 
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ROMAN  D’UN  JOUEUR  DE  BALLE 


Sur  la  place  entourée  d’une  double  rangée  de  til- 
leuls où  poudroie  la  première  verdure  aigrelette  du 
printemps,  les  jeunes  gens  s’exercent  à la  balle  ; les 
sommets  des  grands  peupliers  du  cimetière  appa- 
raissent en  rose  sur  le  ciel  bleu,  tandis  que  la  vieille 
église  de  pierre  grise  effile  dans  une  clarté  radieuse 
son  clocher  mauve.  Une  joie  soyeuse  court  sur  la 
terre  blonde,  circule  dans  les  jardins  dont  on  cendre 
les  allées,  cependant  que  les  maisons,  aux  fenêtres 
parées  de  petits  rideaux  blancs,  lui  sourient  par  des- 
sus les  haies  encore  transparentes;  joie  des  prime- 
vères et  des  violettes  ; joie  des  pommiers  qui  bour- 
geonnent, des  petites  feuilles  qui  s’éploient,  des  lilas 
qui  vont  fleurir;  joie  des  gamins  qui  se  poursuivent 
de  tronc  en  tronc,  sautent  et  crient;  joie  des  fillettes 
qui  dansent  à la  corde,  au  rythme  d’une  chanson 
dépourvue  de  sens  ; joie  des  jeunes  athlètes  qui 
s’acharnent  à la  chasse  de  cette  petite  boule  de  cuir 
blanche  et  des  bauchelles  qui,  de  loin,  les  admirent; 
joie  des  merles  au  bec  jaune  qui  passent  dans  les 
branches  narguant  le  bon  jardinier  qui,  tout  en  sif- 
flant, dirige  les  pyramides  et  fixe  au  mur  les  bras 
tortueux  des  espaliers  avec  des  roseaux  couleur  d’arc- 


(i)  Version  nouvelle  considérablement  augmentée  du  roman 
paru  antérieurement  sous  le  même  titre. 
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en-ciel;  joie  des  linots,  des  serins,  des  pinsons  et  des 
fauvettes  gazouillant  dans  les  cages  accrochées  aux 
pignons!  C’est  toute  cette  joie  qui  met  tant  de  roses 
aux  joues  fraîches  de  Blanche. 

Elle  revient  de  la  Neuville,  où  elle  a rendu  visite  à 
la  vieille  Hyacinthe  qui  l’a  soignée  tout  enfant  et  lui  a 
tenu  lieu  de  mère.  Et  bien  des  garçons  la  reluquent, 
car  elle  est  jolie  à ravir  ; plutôt  petite,  mais  boulotte, 
ronde,  potelée,  avec  des  fossettes  un  peu  partout  ; un 
joli  nez  frippon,  relevé  comme  une  croquignole  au- 
dessus  d’une  bouche  qui  a la  fraîcheur  d’une  cerise 
et  garde  toute  la  grâce  de  l’enfance;  de  grands  yeux 
couleur  d’ardoise  mouillée,  doux  et  caressants  avec 
une  nuance  de  mystère;  deux  grosses  nattes  de  che- 
veux châtains  descendant  jusqu’aux  genoux,  et.  de 
plus,  une  démarche  allègre  et  décidée. 

Oui,  beaucoup  ne  demanderaient  pas  mieux  que 
d’entrer  en  conversation  avec  elle,  car  outre  qu’on  la 
considère  comme  un  des  plus  lins  morceaux  de  la 
bourgade,  on  sait  que  son  père,  dont  elle  est  l’en- 
fant unique,  a des  biens  au  soleil  et  peut-être  plus 
encore  à l’ombre,  c’est-à-dire  de  bons  placements 
dont,  seul,  son  ami  le  notaire  connaît  l’importance. 
Mais  voilà,  ce  n’est  un  mystère  pour  personne  qu’elle 
est  quasiment  promise  à son  cousin  Arthur  Colli- 
gnon.  Depuis  sa  plus  tendre  enfance  on  dit  d’elle  : 

— Avec  Blanche,  rien  à faire,  inutile  ; elle  a ce 
qu’il  lui  faut,  c’est  déjà  réglé.  Elle  est  destinée  à ce 
chançard  d’Arthur. 

Ah!  cet  Arthur!  (luand  on  parle  de  quelqu’un 
qui  est  né  coiffé,  on  ne  manque  pas  de  le  citer 
comme  exemple;  et,  s’il  lui  arrive  de  se  plaindre,  on 
le  rabroue  avec  indignation. 

Tout  semble  lui  avoir  réussi;  son  oncle,  Charles 
Aubert,  le  père  de  Blanche,  ne  lui  a-t-il  pas  cédé, 
après  fortune  faite,  son  atelier  de  tonnellerie  et  son 
commerce  de  liqueurs?  Ne  l’a-t-il  pas  introduit 
comme  « gauche  passe  » dans  la  partie  de  balle  la 
plus  célèbre  du  pays?  Et  l’avenir  lui  sourit  davan- 
tage encore,  puisque  la  possession  d’une  aussi  char- 
mante fille  lui  est  presque  assurée,  avec  la  grosse 
maison  de  pierre  grise  entourée  d’un  beau  jardin 
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qu’ Aubert  a achetée  récemment  à la  veuve  du  docteur. 

Mais  le  dit  Arthur  n’est  précisément  pas,  à ce 
moment-là,  de  l’avis  de  tout  le  monde;  il  trouve  que 
Blanche  ne  l’aime  pas  assez,  ou,  du  moins,  comme 
il  le  voudrait.  Elle  manque  d’ardeur,  elle  manque 
d’enthousiasme.  Quand  le  cœur  gonflé  d’émoi,  il 
arrive  près  d’elle,  il  la  trouve  toujours  douce  et  tran- 
quille; son  beau  visage  reste  calme,  ses  joues  ne  rou- 
gissent pas,  ses  yeux  ne  brillent  pas  d’un  éclat  plus 
vif.  S’il  lui  prend  la  main,  elle  ne  la  lui  laisse  pas 
serrer  autant  qu’il  le  désire  et  s’il  veut  l’embrasser, 
elle  se  dérobe  prestement.  Il  souhaite  la  voir  trou- 
blée pour  lui  dire  des  mots  tendres,  des  mots  d’amour 
qui  se  pressent  sur  ses  lèvres,  mais  elle  a une 
manière  de  froncer  les  sourcils  qui  le  décourage.  Il 
se  garde  bien  d’aflronter  sa  moue  ennuyée.  Quand, 
aux  grandes  circonstances,  elle  lui  tend  sa  joue,  il 
essaye  d’abuser  de  l’aubaine  et  cherche  les  lèvres, 
mais  elle  esquive  ce  baiser  et  lui  reproche  vivement 
ces  façons 

Tous  les  jours,  le  pauvre  Arthur  se  promet  bien 
d’avoir,  avec  la  jeune  fille,  une  conversation  décisive, 
mais  lorsqu’il  arrive  près  d’elle,  sa  résolution  chan- 
celle. Bien  que  sa  mère  lui  vante  souvent  les  mérites 
d’une  vertu  aussi  farouche,  Arthur  n’est  pas  content. 
Il  la  préférerait  moins  rigoureuse  envers  lui,  car  cet 
accueil  ressemble  trop  à de  l’indifférence. 

— Qu’est-ce  que  cela  pourrait  lui  faire,  à Blanche, 
se  disait-il,  d’être  un  peu  plus  gentille  avec  moi, 
puisque  nous  devons  nous  marier  prochainement! 

Charles  Aubert,  en  effet,  dans  ses  moments  de 
bonne  humeur  et  d’eflusion,  frappait  parfois  sur 
l’épaule  de  son  neveu  en  lui  disant  : 

— Travaille  bien,  Arthur,  travaille  bien.  Quand 
tu  m’auras  remis  l’argent  de  ton  fonds,  tu  trouveras 
ta  récompense. 

Et  il  montrait  du  doigt  Blanche  qui,  aussitôt, 
détournait  la  conversation. 

D’autres  fois,  Aubert  réconfortait  Arthur. 

— Courage,  fils,  courage.  Continue.  Bientôt  on 
pourra  songer  à commander  les  violons. 

Et  le  jeune  homme  se  remettait  au  travail  avec 
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ardeur,  heureux,  tout  de  même,  de  penser  que  la 
fille  la  plus  enviée  du  village  lui  était  destinée.  A 
défaut  d’autres,  il  se  contentait  de  cette  satisfaction 
d’amour-propre. 

Gomme  elle  traverse  la  place,  riant  avec  les 
joueurs  qu’elle  dérange,  Arthur,  qui  revient  d’une 
tournée  chez  les  clients,  la  rejoint  près  des  tilleuls. 

— Déjà  vous?  dit-elle.  Votre  journée  n’a  pas  été 
longue. 

— Je  n’ai  point  trouvé  les  gens  que  je  comptais 
visiter.  Et  par  ce  joli  temps,  on  n’a  guère  la  tête  aux 
affaires;  mais  par-dessus  tout,  j’avais  hâte  de  vous 
revoir.  A quel  heureux  hasard  dois-je  de  vous  ren- 
contrer ici,  Blanchette,  vous  m’aviez  dit  que  vous  ne 
sortiriez  point? 

— Oui,  c’était  mon  intention,  mais  j’ai  changé 
d’avis  en  voyant  le  beau  soleil  dans  le  jardin.  J’ai  eu 
l’envie  d’aller  respirer,  moi  aussi,  l’air  du  printemps. 

■ — Quel  dommage  que  je  ne  l’aie  pas  su,  je  vous 
aurais  accompagnée. 

— Qu’est-ce  que  cela  fait,  puisque,  tout  de  même, 
nous  voici  ensemble. 

— C’est  que  je  voudrais  être  toujours  avec  vous, 
ne  jamais  vous  quitter,  vous  le  savez  bien... 

Blanchette  arrête  une  amie  qui  passe  On  bavarde 
quelques  instants,  mais  l’autre  est  pressée. 

— Vous  ne  voulez  jamais  m’écouter,  hasarda  le 
jeune  homme. 

— Alors  vous  n’avez  fait  qu’une  petite  journée? 
dit-elle,  éludant  la  réponse. 

— Oui,  mais  vous,  Blanchette,  où  êtes-vous  allée? 

— J’avais  l’envie  de  me  promener,  et  comme  je 
devais  une  visite  à Hyacinthe,  qui  a été  malade,  j’ai 
poussé  jusqu’à  Neuville. 

Au  nom  d’Hyacinthe,  le  jeune  homme  se  ren- 
frogne; il  n’aime  point  la  vieille  femme,  car  il  a 
presque  la  certitude  qu’elle  est  pour  quelque  chose 
dans  l’indifférence  que  Blanche  lui  témoigne. 

— Ah  ! vous  êtes  allée  voir  la  vieille,  dit-il  d’un 
ton  aigre. 

— - Oui  et  je  la  revois  toujours  avec  plaisir,  conti- 
nua Blanche  sans  s’apercevoir  de  la  mauvaise 
humeur  de  son  compagnon. 
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— Ce  n’est  pas  pour  moi  que  vous  prendriez  la 
peine  de  vous  déranger  de  la  sorte. 

— Vous  n’êtes  pas  malade,  n’est-ce  pas,  Arthur? 

— Si  je  l’étais,  vous  ne  vous  en  inquiéteriez  guère. 

— Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

— Parce  que  vous  ne  feriez  rien  pour  moi,  même 
si  vous  voyiez  que  je  souffre. 

— Si  nous  n’étions  au  printemps,  je  croirais 
qu’une  méchante  mouche  vous  a piqué. 

— Vous  voyez  que  je  dis  vrai! 

— Mais  qu’est-ce  qu’il  vous  prend  donc,  cou- 
sin ? 

— Vous  le  savez  bien,  ce  qu’il  me  prend? 

— Tout  cela,  parce  que  je  suis  allée  dire  bonjour 
à Hyacinthe? 

— Jolie  fréquentation  que  vous  avez  là  ! 

— Qiie  vous  a-t-elle  donc  fait  la  pauvre  vieille  ? 
Et  d’abord  je  ne  vous  permets  pas  de  me  parler  sur 
ce  ton.  J’ai  les  fréquentations  qu’il  me  plaît.  Et  je 
puis  vous  assurer  qu’elles  sont  plus  agréables  que  la 
vôtre. 

— Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  le  dire.  Je  con- 
nais assez  vos  sentiments,  vous  ne  perdez  aucune 
occasion  de  montrer  le  peu  de  cas  que  vous  faites  de 
moi. 

— Vous  êtes  insupportable.  Et  si  c’est  pour  conti- 
nuer à m’ennuyer  de  la  sorte,  avec  votre  mauvaise 
humeur,  je  me  passerai  volontiers  de  votre  compa- 
gnie. 

Elle  hâte  le  pas  et  prend  les  devants.  Après  un 
instant  d’hésitation,  il  la  réjoint. 

— Blanchette,  n’allez  pas  si  vite;  expliquons-nous, 
vous  m’avez  mal  compris. 

Mais  Blanche  ne  répond  plus,  bien  qu’il  Ten  sol- 
licite. 

Elle  continue  à marcher  sans  plus  lui  accorder  la 
moindre  attention.  Elle  rentre  à la  maison. 

— Me  permettez -vous  d’entrer  avec  vous,  dit-il 
humblement  pour  reconquérir  les  bonnes  grâces  de 
la  jeune  fille. 

Elle  ne  répond  pas  davantage.  Il  la  suit  néan- 
moins. 
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— Alors,  vous  ne  m’aimez  pas  du  tout,  inter- 
roge-t-il, suppliant. 

— Comment  vous  aimerais-je,  répondit  la  jeune 
fille  un  peu  adoucie,  quand  vous  êtes  si  désagréable; 
je  ne  peux  plus  vous  voir  sans  que  vous  me  montriez 
une  figure  maussade  et  sans  que  je  subisse  vos  jéré- 
miades. 

— C'est  parce  que  je  vous  aime. 

— Alors,  parce  que  vous  m’aimez,  je  ne  puis  plus 
rendre  visite  à une  vieille  femme  qui  a soigné  ma 
mère  durant  sa  dernière  maladie  et  qui  m’a  élevée!  Je 
ne  dois  plus  dire  bonjour  à des  gens  qui  ne  vous  ont 
rien  fait,  mais  qui  vous  déplaisent  on  ne  sait  pour- 
quoi ! Parce  que  vous  m’aimez,  je  dois  me  priver  de 
toute  réjouissance,  de  tout  plaisir;  je  dois  vivre 
comme  une  recluse,  comme  une  nonnette,  attendant 
votre  permission  pour  faire  le  moindre  geste  ou  rire 
un  peu,  sous  peine  d’être  en  butte  à vos  soupirs,  à 
vos  récriminations,  à vos  propos  amers  ! Si  vous 
m’en  croyez,  vous  me  ferez  grâce  de  cet  amour-là, 
je  m’en  passerai  fort  bien. 

— Vous  êtes  cruelle,  Blanche,  je  ne  m’attendais 
pas  à être  traité  ainsi  par  vous,  moi  qui  venais  pour 
vous  apporter  ce  mouchoir.  » 

Et  il  tire  de  sa  poche  un  mouchoir  de  soie,  jaune, 
rouge,  vert  et  bleu. 

— Ah  ! c’est  gentil,  dit  la  jeune  hile  dont  la  moue 
disparut  aussitôt,  faisant  place  à un  sourire  qui 
éclaira  son  visage.  Il  est  joli  ce  mouchoir,  je  vous 
remercie,  Arthur. 

— Alors,  vous  êtes  contente,  méchante? 

— Oui.  J’ai  été  un  peu  vive,  mais  avouez  que  c’est 
vous  qui  aviez  commencé. 

— Mais  .. 

— Oui,  avouez-le  que  c’est  vous  qui  commencez 
toujours  en  faisant  le  vilain  jaloux. 

— Si  je  suis  jaloux,  Blanchette,  c’est  parce  que  je 
crois  que  vous  ne  m’aimez  guère. 

— Mais  si,  je  vous  aime  bien,  vous  le  savez; 
pourquoi  ne  vous  aimerais-je  pas? 

Ce  ((  pourquoi  ne  vous  aimerais-je  pas  » gâte  un 
peu  la  première  déclaration,  mais  Arthur  n’ose 
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récriminer  de  peur  de  rouvrir  la  dispute.  Du  reste, 
elle  se  hâte  d’ajouter  : 

— Et  pour  vous  le  prouver,  tenez,  dit-elle,  en  lui 
tendant  sa  joue  fraîche  à baiser. 

La  paix  faite,  Arthur  regarde  la  jeune  fille  qui 
déploie  le  mouchoir,  palpe  le  grain  de  la  soie,  se  le 
met  au  cou,  tout  en  babillant  et  en  lui  contant  les 
histoires  du  village.  Il  ne  se  lasse  pas  d’admirer  les 
petites  fossettes  quelle  a aux  joues  près  des  commis- 
sures des  lèvres,  l’ombre  que  ses  longs  cils  jettent  sur 
ses  yeux  et  le  petit  vallon  duveté  qui  va  de  son  nez  à 
sa  bouche. 

— - Promettez-moi  que  vous  ne  me  ferez  plus  de 
scènes,  méchant  garçon,  dit-elle  en  lui  tirant  sa 
moustache  naissante. 

Alors,  joyeux,  tout  à fait  rassuré,  content,  il  pro- 
met ce  qu’elle  veut. 

Charles  Aubert  vient  d’ouvrir  la  porte  du  jardin  ; 
Blanche,  en  l’apercevant,  crie  à Fifine  d’apporter  le 
café  dont  l’arôme  savoureux  s’essore  de  la  cuisine. 
On  goûte.  Le  père  est  de  bonne  humeur,  il  revient  du 
verger  qu’il  a acheté  pendant  l’hiver.  Quelques  pom- 
miers qu’on  avait  cru  morts  à la  suite  des  gelées 
commencent  à bourgeonner. Ceux  qu’on  avait  plantés 
reprennent  à peu  près  tous.  On  en  retirera  bon  profit. 
Il  songe  à retourner  le  gazon  au  prochain  automne 
et  à fumer  fortement  la  terre  pour  en  faire  des  jardins 
qu’il  louera  à bon  prix,  car  la  culture  maraîchère, 
grâce  à l’agrandissement  de  la  ville  proche,  s’accroît 
considérablement. 

Blanche  lui  montre  le  « fichu  » que  son  cousin  lui  a 
apporté. 

— Eh,  eh!  mon  gaillard,  dit-il,  tu  fais  des  folies. 
Ah  ! l’heureux  âge,  l’heureux  âge  que  celui  où  l’on 
est  amoureux  !... 

La  jeune  fille,  qui  aidait  Fifine  à dégarnir  la  table, 
disparaît  dans  la  cuisine. 

— Je  suis  content  de  toi,  dit  Aubert  en  clignant 
l’œil.  Tu  n’es  pas  comme  ces  jeunes  gens  d’aujour- 
d’hui qui  prétendent  n’agir  qu’à  leur  tête  et  ne  font 
rien  de  bon. 
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Le  garçon  s’attendrit.  Il  écoute  son  oncle  avec 
ravissement.  Pour  lui,  c’est  la  voix  même  du  bonheur 
qui  se  fait  entendre. 

Son  rêve  est  interrompu  par  le  Quinquin  qui 
vient  le  chercher  pour  jouer  à la  balle.  Depuis 
quelques  semaines  déjà,  on  s’entraîne  en  vue  des 
luttes  de  la  saison. 

— Allons,  Arthur,  on  vous  attend;  vous  permettez, 
n’est-ce  pas,  grand  Châles? 

— Oui,  répond  Charles.  Va  t’exercer,  mon  gar- 
çon. Eh  bien  ! Quinquin,  est-ce  que  l’on  commence  à 
se  dérouiller? 

— Oui,  grand  Châles,  ça  ne  va  pas  trop  mal, 
mais  ça  irait  encore  mieux  si  nous  avions  les  con- 
seils d’un  homme  comme  vous,  de  celui  qu’on  appelle 
le  Maréchal  des  joueurs  de  balle. 

Aux  premiers  mots,  Charles  a froncé  les  sourcils, 
mais  l’hommage  rendu  à sa  force  et  à sa  renommée 
l’adoucissent. 

C’est  bien  parlé,  Quinquin,  dit  Blanche  qui 
rentrait  dans  la  chambre. 

— Comment,  toi  aussi,  dit  le  père,  tu  conspires 
contre  moi?... 

— Ne  parlez  pas  comme  ça,  grand  Châles,  il  n’y  a 
personne  qui  voudrait  conspirer  contre  vous,  en 
admettant  qu’on  l’ose.  Vous  êtes  vénéré  par  tout 
le  monde.  Si  on  vous  a manqué,  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  en  punir  les  innocents. 

— Laissons  cela,  Quinquin,  laissons  ce  sujet.  Je 
n’aime  pas  qu’on  me  reparle  de  cette  affaire.  Vous 
êtes  un  brave  garçon,  je  le  sais.  Ce  n’est  pas  vous 
qui  m’auriez  lâché  devant  l’ennemi. 

— Ah!  pour  ça  non.  Je  vous  aurais  suivi,  moi, 
grand  Châles,  jusqu’en  enfer,  s’il  l’avait  fallu. 

- Allez  vous  exercer,  mes  enfants.  Amusez-vous 
bien.  Peut-être  irai-je  tout  à l’heure  voir  si  vous  com- 
mencez à être  bien  en  forme. 

— Vous  nous  ferez  plaisir,  grand  Châles  ; je  vous 
en  prie,  n’y  manquez  pas.  Et  s’il  vous  plaisait  de  vous 
munir  de  votre  plaque,  nous  vous  lancerions  quelques 
balles. 
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— Oui,  mon  oncle,  venez  avec  votre  plaque,  dit 
Arthur,  encouragé  par  un  signe  de  Blanche. 

— On  verra,  on  verra. 

Et  les  jeunes  gens  sortent.  La  jeune  fille  les  accom- 
pagne jusqu’à  la  porte  du  jardin  en  leur  recomman- 
dant de  faire  jouer  son  père.  S’il  arrive  au  jeu  sans 
sa  plaque,  l’un  d’eux  n’aura  qu’à  lui  en  prêter  une. 

* 

* * 


Le  nom  de  Charles  Aubert,  ou  plus  communé- 
ment le  grand  Châles,  est  glorieux  dans  le  Hainaut, 
le  Namur,  le  Brabant  et  le  Nord  de  la  France. 

Aucun  joueur  de  balle  n’a  jamais  eu  de  renommée 
comparable  à la  sienne.  Pendant  bien  des  années,  la 
partie  formée  par  lui  n’avait  pas  connu  la  défaite. 

Tout  jeune,  il  s’était  révélé  comme  un  joueur  de 
première  force  dans  la  célèbre  partie  des  Mousque- 
taires de  Châtelineau,  célèbre  dans  les  annales  du  jeu 
de  balle. 

Un  peu  après,  il  n’avait  pas  plus  de  seize  ans, 
Arsène  Gotet  se  l’était  attaché  comme  grand  milieu 
dans  la  phalange  de  Châtelet,  avec  laquelle  il  avait 
remporté  victoire  sur  victoire. 

C’est  avec  Gotet,  Ziré,  Pepette  et  le  Barbu  qu’il 
vainct  les  frères  Gallot,  considérés  jusque  là  comme 
invincibles. 

Grâce  à lui,  les  frères  Henaut,  qui  se  l’étaient 
adjoint,  parvinrent  enfin  à triompher  des  frères  Donze, 
qu’ils  combattaient  depuis  longtemps. 

Quelle  lutte  mémorable  ! 

Le  roi  Léopold  II,  alors  duc  de  Brabant,  avait 
tenu  à y assister. 

Une  cohue! 

Le  jeune  prince,  comme  un  vieil  amateur,  se  plaça 
au  banc  des  experts  et  suivit  les  péripéties  de  la  joute 
acharnée  avec  beaucoup  d’attention.  Et  l’on  voyait 
bien  que  ce  n’était  pas  par  simple  politesse,  pour  faire 
son  métier  d’altesse  royale,  mais  parce  qu’il  y pre- 
nait un  vif  intérêt.  A chaque  beau  coup,  il  applau- 
dissait et  l’on  s’apercevait  à son  air  qu’il  en  parlait 
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en  connaisseur  avec  les  membres  de  la  commission. 
Il  prétendit  même  boire  une  chope  avec  les  cham- 
pions. Il  s’animait  ! Quand  le  grand  Châles  eut  chassé 
la  dernière  balle  par-dessus  les  maisons  du  fond  de  la 
place,  la  foule,  enthousiaste,  délirante,  envahit  le 
camp  ; le  duc  de  Brabant  se  trouva  entouré  par  les 
joueurs,  les  houilleurs  de  Dampremy,  du  Faubourg, 
les  verriers  de  Lodelinsart  et  de  Jumet,  les  pudd- 
leurs  de  Gouillet  qui  poussaient  des  hurlements  de 
triomphe  en  agitant  leurs  casquettes  au  bout  de  leurs 
bras  frénétiques.  Pressé,  poussé,  bousculé,  il  riait  de 
bon  cœur,  point  gêné  du  tout  de  ces  frictions  un  peu 
trop  énergiques,  mais  amusé  encore  plus  par  la  mine 
effrayée  de  ses  guides  qui  ne  parvenaient  pas  à se 
frayer  un  passage  pour  arriver  jusqu’à  lui  et  le  déga- 
ger. Il  mettait  même  malice  à s’éloigner  chaque  fois 
qu’ils  étaient  sur  le  point  de  l’atteindre. 

Le  premier  enthousiasme  passé,  on  s’écarta  de  lui 
avec  respect  et  les  commissaires  le  conduisirent  chez 
Donze,  au  local  de  la  société,  où  il  félicita,  le  verre 
en  main,  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  remit  les  prix 
et  la  boule  à Aubert.  Puis  il  signa  le  livre  des  délibé- 
rations et  se  fit  montrer  les  prix  gagnés  par  Dodofe, 
le  plus  illustre  joueur  de  l’époque.  Il  déclara  qu’il  ne 
s’était  jamais  autant  amusé  que  ce  jour-là. 

Charles  Aubert  s’était  marié.  Sa  fille  naquit  le  soir 
d’une  victoire.  Et,  par  amour  pour  la  petite  reine 
blanche,  ainsi  appelle-t-on  la  petite  balle  dure  au  pays 
de  Sambre.  il  donna  à l’enfant  le  nom  de  Blanche. 

Bientôt  il  devint  le  chef  de  l’équipe  déjà  notoire  de 
son  village  : il  la  disciplina  et  la  transforma. 

Avec  elle  il  triompha  des  Piétonnais  qui  essayaient 
de  faire  intervenir  une  poule  noire,  sorcière  de  leur 
bourg. 

Sept  années  de  suite,  il  emporta  le  premier  prix  au 
Grand  Sablon,  à Bruxelles.  Et  chaque  fois  le  roi,  en 
personne,  lui  remit  la  médaille  en  lui  rappelant  avec 
complaisance  leur  première  rencontre. 

Les  prouesses  d’Aubert  étaient  innombrables.  On 
ne  comptait  plus  les  fois  où  la  foule  en  délire  l’avait 
porté  en  triomphe. 

On  disait  dans  la  contrée  que  pour  se  faire  octroyer 
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une  faveur,  un  emploi  quelconque  on  n’avait  qu’à 
s’adresser  au  grand  Châles.  Il  écrivait  au  roi  et  en 
obtenait  ce  qu’il  demandait.  La  phalange  monta- 
gnarde était  sans  égale.  On  redoutait  d’entrer  en  lice 
avec  elle.  Dans  plusieurs  tournois,  elle  était  mise 
hors  concours. 

Mais  la  gloire  ne  va  jamais  sans  exciter  des  jalou- 
sies profondes.  Le  jeu  de  balle  n’échappe  pas  à la  loi 
commune.  Les  phénomènes  sont  les  mêmes,  qu’il 
s’agisse  d’un  empire  ou  d’un  carrefour  de  village. 
Les  mêmes  passions  agitent  tous  les  hommes,  quels 
qu’ils  soient.  Les  sept  péchés  capitaux  rôdent  par- 
tout ; les  vertus  cardinales  ne  fleurissent  pas  unique- 
ment dans  les  grands  centres  de  civilisation  et 
l’amour  et  la  mort  viennent  trouver  le  bouvier  dans 
la  lande  ou  l’étable  aussi  bien  que  l’homme  des  villes 
dans  les  demeures  fastueuses.  L’envie  ne  respecta 
pas  plus  le  grand  Châles  qu’aucun  autre.  Et,  comme 
il  arrive  le  plus  souvent  aussi,  ce  furent  ses  obligés 
qui  lui  portèrent  les  premiers  coups.  Il  les  gênait. 
Ils  avaient  fini  par  croire  que  c’était  à leurs  mérites 
bien  plus  qu’aux  siens  que  leur  groupe  devait  ses 
succès.  Ils  sapaient  son  autorité  et  sa  renommée. 
Bientôt,  ils  n’aspirèrent  plus  qu’à  se  passer  de  lui. 
L’occasion  s’en  présenta. 

Gohyssart  avait  organisé  un  concours.  Les  Monta- 
gnards s’y  rencontrèrent  avec  Morlanwelz,  dont  la 
réputation  commençait  à s’établir  Goreaux,  qui 
était  à mouche  dans  la  partie  de  Montigny,  avait 
manqué  plusieurs  balles.  Aubert  au  gi^and  mitant^ 
entreprit  de  tenir  les  deux  postes,  le  sien  et  celui  de 
son  compagnon  maladroit  : ses  antagonistes  tentèrent 
de  l’éreinter.  Ils  lancèrent  les  balles  de  manière  à le 
prendre  en  défaut  dans  l’espace  considérable  où  il 
avait  à se  mouvoir.  Mais  le  grand  Châles  avait  du 
ressort  et  il  était  solide.  Jamais  il  ne  fut  plus  mer- 
veilleux que  ce  jour-là.  Il  envoya  vingt  balles,  à la 
suite,  outre  les  limites.  Cela  tenait  du  prodige.  On 
eût  dit  qu’il  suffisait  que  sa  plaque  touchât  le  petit 
rond  de  cuir  blanc,  pour  qu’aussitôt  celui-ci  rebondit 
dans  le  ciel  à une  distance  énorme  pour  aller  se 
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perdre  derrière  les  maisons  qui  fermaient  la  place  au 
fond  du  jeu. 

La  victoire,  encore  une  fois,  se  rangeait  docile- 
ment du  côté  d’Aubert.  Elle  semblait  lui  obéir. 
Exaspérés,  les  adversaires  changèrent  de  tactique  et 
voulurent  tricher.  Mais  ils  le  firent  grossièrement 
Cela  écœurait  le  grand  Châles.  Déjà  il  avait  aban- 
donné aux  autres  quelques  coups,  voulant  leur 
montrer  qu’il  méprisait  leurs  procédés  et  qu’il  les  bat- 
trait bien  tout  de  même. 

Mais  une  nouvelle  contestation  surgit.  La  mau- 
vaise foi  des  autres  parut  évidente.  Pourtant  les 
experts  voulant,  pour  une  question  d’intérêt  local, 
faire  durer  la  lutte,  donnèrent  tort  aux  Montagnards 
et  jugèrent  mauvaise  une  balle  que  venait  de  livrer 
Aubert.  C’en  était  trop  ; celui-ci  ramassa  sa  plaque 
qu’il  avait  déposée  à côté  du  tamis  et  gagna  le  caba- 
ret où  la  société  tenait  ses  assises.  Là,  il  eut  tôt  fait 
d’enlever  ses  chaussons,  de  remettre  ses  souliers  et 
d’endosser  sa  blouse,  malgré  les  objurgations  du  pré- 
sident et  des  membres  de  la  commission.  Seul  de 
l’équipe,  Arthur  le  suivit;  les  autres  restèrent  sur 
place,  montrant  par  là  que,  non  seulement  ils  ne 
subissaient  point  les  volontés  du  grand  Châles,  mais 
que,  dans  la  circonstance  présente,  ils  le  désa- 
vouaient. 

Aubert  ne  voulut  rien  entendre.  Rouge  de  colère, 
il  traita  les  experts  de  polissons  et  ses  adversaires 
d’((  agonneux  ».  Et  comme  ils  regimbaient,  il  menaça 
de  leur  flanquer  sa  plaque  à travers  le  visage,  car  il 
n’était  pas  tendre. 

Le  président  ayant  voulu  user  de  son  autorité  pour 
lui  imposer  le  silence,  il  lui  répondit  énergiquement, 
comme  Cambronne  aux  Anglais,'  et  vida  les  lieux 
escorté  de  son  neveu  et  de  quelques  fidèles. 

La  partie  se  termina  tant  bien  que  mal,  Aubert  et 
Arthur  ayant  été  remplacés  par  des  joueurs  de  ren- 
contre. 

L’affaire  fut  diversement  commentée.  Si  le  grand 
Châles  eut  ses  partisans,  de  nombreux  détracteurs 
élevèrent  aussi  la  voix. 

— Les  règlements,  disaient-ils,  existent  pour  tous. 
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Pour  Aubert  comme  pour  les  autres.  En  ne  se  sou- 
mettant pas  à la  décision  et  en  apostrophant  le  prési- 
dent, le  grand  Charles  s’était  donné  tort.  Il  méritait 
d’être  rayé  de  la  liste  des  joueurs  de  balle.  A la 
rigueur  un  écart  pourrait  être  toléré  d’un  novice, 
mais  non  pas  d’un  vétéran. 

De  son  côté,  il  prétendait  qu’on  interdît  à ses 
anciens  copains  de  se  servir  du  nom  de  Montigny- 
sur-Sambre.  On  ne  se  prêta  pas  à ses  exigences. 
L’affaire  s’envenima  et  des  horions  furent  échangés. 

Le  Maréchal  refusa  les  offres  que  lui  firent 
d’autres  phalanges,  mais  il  refusa  aussi  de  glorifier 
encore  par  ses  triomphes  son  village  qui  le  payait 
d’une  telle  ingratitude. 

Il  cessa  de  jouer,  boudant  à la  balle. 

Sa  vengeance  ne  fut  pas  longue  à venir.  Il  n’eut 
rien  à faire  pour  cela  qu’à  laisser  les  événements 
suivre  leur  cours.  L’équipe  qui  l’avait  trahi,  ne  tarda 
pas  à se  faire  battre  un  peu  partout.  A la  fin  de  la 
saison,  elle  était,  du  premier  rang,  descendue  au 
sixième  ou  au  huitième.  Elle  n’arriva  pas  en  ordre 
utile  pour  participer  au  concours  du  Grand  Sablon. 
Le  roi,  ne  voyant  ni  Montigny,  ni  le  grand  Charles, 
avait  dit  aux  Fleurusiens  en  leur  remettant  le 
prix  : 

— Comment  se  fait-il  que  mon  brave  Aubert  ne 
soit  pas  ici? 

Tout  le  village  frémit  quand  on  rapporta  ce 
propos.  La  parole  royale  fît  rendre  justice  à Aubert. 
La  faveur  populaire  lui  fut  rendue.  On  alla  casser 
les  vitres  chez  ses  ex-compagnons.  On  les  bafoua  de 
toutes  façons.  On  les  accusa  d’avoir  déshonnoré  la 
commune. 

Les  yeux  du  grand  Charles  s’étaient  mouillés  de 
larmes  quand  Fontaine  lui  avait  répété  le  mot 
de  Léopold  IL  Mais  cela  ne  changea  point  sa  réso- 
lution. 

— Ce  qui  est  dit  restera  dit,  j’ai  bien  gagné  de 
prendre  mes  invalides,  affirma-t-il.  Tout  ce  que 
je  peux  faire,  c’est  de  ne  pas  écrire  au  roi  et  lui  expli- 
quer pourquoi  il  ne  m’a  pas  vu.  Il  aurait  une  trop 
triste  opinion  de  Montigny-sur-Sambre.  Malgré  tout 
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ce  que  l’on  m’a  fait,  je  ne  veux  pas  être  le  laid  mou- 
chon  qui  fiente  dans  son  nid. 

Arthur  avait  formé,  avec  quatre  jeunes  gens,  une 
partie  de  seconde  catégorie  qui  donnait  quelques  pro- 
messes, mais  elle  ne  pouvait  pas  encore  affronter  les 
grandes  luttes  ; elle  ne  paraissait  pas  destinée  à riva- 
liser jamais  avec  les  célèbres  phalanges  de  Châtelet, 
de  Fleurus,  de  Gilly,  de  Jumet,  de  Morlanwez,  de 
Thuin  et  de  Beaumont,  dont  les  rencontres  attiraient, 
sur  les  places  publiques,  des  foules  compactes  et 
délirantes. 

Une  sorte  de  déconsidération  était  tombée  sur 
Montigny-sur-Sambre.  Les  Montagnards  le  sentaient 
et  en  étaient  humiliés.  On  faisait  des  avances  au 
grand  Charles.  Ses  amis  intervenaient,  mais  en  vain. 
On  s’était  adressé  à Blanche  pour  obtenir  son  inter- 
cession. Le  père  avait  prié  sa  fille  de  le  laisser  tran- 
quille avec  cette  affaire-là. 

— On  m’a  fait  comprendre  une  première  fois  que 
j’étais  de  trop.  Cela  suffit.  Je  ne  m’exposerai  pas  à 
un  second  affront. 

On  avait  recours  au  notaire,  au  mayeur.  A eux 
le  grand  Aubert  n’osait  imposer  silence. 

— Mon  temps  est  passé,  répondait-il  à leurs 
instances.  Je  commence  à devenir  trop  vieux  pour 
m’exhiber  encore  sur  les  places  publiques. 

— Allons  donc,  vous  plaisantez  ! vous  êtes  tou- 
jours aussi  souple  qu’un  jeune  homme. 

— Non,  non,  je  sens  bien  l’âge  que  j’ai,  de  temps 
en  temps  les  rhumatismes  me  le  rappellent.  11  faut 
savoir  être  raisonnable  et  faire  une  fin  à tout. 

— Voyons,  Charles,  soyez  de  bonne  foi.  Vous 
n’auriez  pas  parlé  de  la  sorte  si  l’incident  de  Gohis- 
sart  ne  se  fût  produit. 

— C’est  possible.  Aussi  je  reconnais  qu’il  m’a 
éclairé.  Sans  cela  j’aurais  continué  à jouer  comme 
Achille  de  Thuin  qui  a survécu  à sa  réputation  et  à 
sa  force.  Mais  j’ai  réfléchi.  Arrivé  à la  quarantaine,  il 
convient  qu’on  prenne  sa  retraite.  Il  faut  laisser  la 
place  aux  jeunes,  que  diable! 

— Ce  n’est  pas  une  raison,  cela.  Il  y a place  pour 


36 


LA  PETITE  REINE  BLANCHE 


les  jeunes,  il  y a place  pour  tout  le  monde.  Vous 
n’avez  jamais  empêché  quelqu’un  de  jouer.  Au  con- 
traire, ou  joue  davantage  depuis  que  votre  réputation 
a entouré  le  jeu  de  balle  d’un  prestige  jusqu’alors 
inconnu.  Il  n’est  personne  qui  ne  le  reconnaisse.  Le 
roi  ne  s’est-il  pas  informé  de  vous  lors  de  la  joute 
finale  du  Grand-Sablon? 

Le  mayeur  savait  bien  quel  était  le  point  sensible 
de  cet  homme  têtu.  Charles  n’était  pas  indifférent  à 
la  flatterie  et  s’il  se  montrait  intraitable,  c’était  peut- 
être  pour  entendre  vanter  ses  mérites  et  sa  gloire  par 
ses  interlocuteurs.  Cela  se  voit  souvent. 

Mais  sa  rancune  était  tenace  et  il  ne  manquait 
jamais  d’ajouter  : 

— Et  puis,  vous  ne  voudriez  pas  qu’on  me  revît 
en  public  avec  ces  rien-du-tout  qui  n’existaient  que 
par  moi  et  qui  m’ont  tiré  dans  le  dos  ! On  dirait  que 
Charles  Aubert  n’est  plus  un  Montagnard,  qu’il 
place  sa  vanité  ou  l’appât  du  gain  au-dessus  de  sa 
dignité,  de  son  honneur.  On  dirait  qu’il  n’est  plus 
ce  qu’il  a toujours  été  : Charles  Aubert,  tonnelier, 
comme  son  père,  François  Aubert,  un  honnête 
homme!  Non,  cela,  on  ne  le  dira  pas!  On  leur  a 
donné  raison  contre  moi,  eh  bien,  qu’on  cherche 
ailleurs. 

Il  n’y  avait  rien  d’autreàen  tirer.  Il  restait  inébran- 
lable. Pourtant  on  ne  désespérait  pas  encore  de  le 
faire  revenir  sur  sa  décision,  Blanche  surtout,  car  elle 
était  fort  éprouvée  par  l’inaction  de  son  père.  Lui  dont 
l’humeur  avait  toujours  été  d’une  inaltérable  égalité, 
était  sujet  maintenant  à des  accès  de  colère  que  rien 
ne  justifiait.  Ses  pensées  seules  l’irritaient.  Alors,  il 
ne  faisait  pas  gai  à la  maison  ! 

Mais  les  amis  de  Charles  qui  étaient  les  héros 
d’autres  phalanges  l’encourageaient  dans  sa  résis- 
tance, craignant  de  se  voir  ravir  de  nouveau  par  lui 
les  premiers  prix. 

* 

>ic  ^ 


Quand  les  jeunes  gens  furent  partis,  Aubert 
ouvrit  son  secrétaire,  y rangea  quelques  papiers. 
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examina  quelques  notes,  se  promena  dans  les  salles 
du  rez-de-chaussée  et  le  corridor,  réfléchissant. 

A la  fin,  Blanche,  insinuante,  lui  dit  : 

— N’allez-vous  pas  les  retrouver  sur  la  place, 
papa,  comme  vous  le  leur  avez  promis. 

— Je  ne  leur  ai  rien  promis,  j’ai  mieux  à faire, 
petite,  qu’à  aller  regarder  jouer  ces  gamins.  Mais  j’y 
songe,  j’ai  un  compte  à régler  chez  Jacques  pour  les 
arbres  qu’il  m’a  fournis. 

— Ah  ! oui,  dit  Blanche,  toute  heureuse  que  son 
père  eut  trouvé  une  occupation,  il  est  temps  qu’on  le 
paye. 

— Oui,  tu  as  raison,  je  suis  en  retard.  Sapristi, 
comment  ai-je  pu  oublier  cela. 

11  prit  de  l’argent  dans  un  tiroir,  caressa  la  joue  de 
sa  fille,  ce  qui  était  un  signe  de  satisfaction,  et  sortit. 

Il  traversa  la  place.  Quand  les  jeunes  gens  l’aper- 
çurent, ils  lui  firent  une  ovation  Les  deux  camps 
s’étaient  rassemblés  autour  de  lui. 

Il  était  de  bonne  humeur  et  s’entretint  un  instant 
avec  eux.  Mais  il  leur  dit  qu’il  ne  pouvait  rester,  que 
le  pépiniériste  l’attendait.  Ils  l’accompagnèrent 
jusqu’à  la  porte  à claire-voie  qui  fermait  le  domaine 
de  Jacques.  Comme  Jacques  était  fort  occupé,  le 
grand  Charles  ne  tarda  pas  à reparaître.  Alors  les 
joueurs  l’accaparèrent.  Il  se  laissa  faire  sans  trop 
rechigner  et  l’on  vit  bien  qu’il  ne  se  désintéressait  pas 
autant  du  jeu  de  balle  qu’il  voulait  quelquefois  le 
faire  croire. 

Au  cabaret  du  coin,  devant  les  chopes  de  bière 
brune,  on  lui  fit  narrer  les  souvenirs  de  sa  jeunesse, 
les  luttes  héroïques,  la  fois  où  l’un  des  cinq  frères 
Martin  ayant  eu  le  bras  cassé  au  cours  de  la  dernière 
armure  d’un  championnat,  sa  sœur  l’avait  remplacé 
séance  tenante  et  s’était  octroyé,  en  chassant  la  der- 
nière balle  par-dessus  les  limites,  les  honneurs  du 
triomphe.  Une  autre  fois,  c’était  un  prêtre  qui, 
tenant  le  grand  mitant  de  la  phalange  de  Binant, 
était  parvenu  à faire  échec  aux  frères  Bonze. 

Ces  histoires  étaient  connues  des  auditeurs,  mais 
ils  ne  se  lassaient  pas  de  les  entendre  raconter  par 
leur  grand  homme.  L’anecdote  qui  les  réjouissait  le 
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plus  était  celle  qui  concernait  Colon  val  de  Nalinnes, 
, célèbre  par  son  adresse  et  ses  cumulets.  Un  jour  de 
grande  décision,  au  Sablon,  à Bruxelles,  le  roi, 
amusé  par  ses  cabrioles,  ses  pirouettes,  ses  facéties, 
se  le  lit  présenter.  Après  l’avoir  félicité  de  sa  victoire, 
car  c’était  Colon  val  qui  avait  fait  le  coup  ^ il  s’informa 
de  son  genre  de  vie  et  lui  demanda  quelle  était  sa 
profession  ordinaire. 

— Braconnier,  Sire,  répondit  Colonval  en  se  met- 
tant au  port  d’arme  ! 

La  barbe  majestueuse  de  Léopold  II  ne  parvint 
pas  à dissimuler  complètement  le  sourire  que  suscita 
cette  réponse,  faite  avec  plus  de  naïveté  que  de  for- 
fanterie. Les  gens  de  la  suite  étaient  scandalisés,  mais 
le  souverain  continua  à parler  avec  la  même  bien- 
veillance à Colonval  qui  avait  la  langue  salée, 
comme  la  plupart  des  Wallons  de  Sambre-et-Meuse. 

D’autres  faits  glorieux  furent  encore  racontés,  car 
la  petite  reine  blanche  passionne  tellement  les  gens 
de  Sambre  qu’ils  en  oublient  souvent  leurs  affaires  et 
négligent  pour  elle  leurs  intérêts.  Il  arrive  même 
parfois  que  les  femmes  sont  aussi  acharnées  que  les 
hommes  et  qu’elles  préfèrent  le  spectacle  d’un  beau 
combat  aux  soins  que  réclame  le  ménage. 

Toujours  est-il  que  nos  hommes,  amusés  parleurs 
histoires,  buvaient  la  bière  et  oubliaient  le  souper 
qui  les  attendait  chez  eux.  Le  soir  tombait  qu’ils  ne 
songeaient  pas  encore  à réintégrer  leurs  demeures. 

Le  signal  du  départ  fut  donné  par  Blanche  qui 
venait  rechercher  son  père. 

On  se  sépara  en  se  donnant  rendez-vous  pour  le 
lendemain. 

Le  grand  Charles  prit  l’habitude  d’aller  à l’esta- 
minet avec  Arthur  qui  passait  le  chercher,  la  besogne 
finie.  On  y rencontrait  les  camarades  et  l’on  parlait 
du  jeu  favori  quand  les  menus  faits  du  village  avaient 
été  commentés. 

Un  jour,  le  Crolé  du  Faubourg,  qui  avait  fait  de 
nombreuses  stations  dans  les  débits  de  boissons  de 
Neuville  et  de  Montigny,  annonça  que,  dans  le  cou- 
rant de  l’été,  on  verrait  se  révéler  une  phalange  de 
toute  première  force. 


MAURICE  DES  OMBIAUX 


i39 


— Oui,  répétait-il  en  frappant  la  table,  des  joueurs 
qui  en  remontreront  à beaucoup  d’autres,  c’est  moi, 
r Crolé,  qui  vous  le  dit. 

— Pas  possible? 

— C’est  comme  ça. 

— Et  on  ne  les  connaît  pas? 

— Non,  ce  sont  des  nouveaux.  Il  n’y  en  a qu’un 
dont,  peut-être,  vous  avez  entendu  parler  déjà.  C’est 
leur  chef. 

— N’y  aurait-il  pas  d’indiscrétion  à vous  demander 
qui  sont  ces  merles  blancs,  dit  le  jeune  médecin  d’un 
air  ironique;  c’est  bien  extraordinaire  qu’on  n’ait 
pas  encore  ouï  leur  sifflet. 

Mais  le  Crolé  faisait  des  façons. 

Puisqu’on  ne  le  croyait  pas  sur  parole,  il  ne  dirait 
rien.  On  verrait,  par  la  suite,  qu’on  avait  eu  tort  de 
traiter  si  légèrement  ses  propos. 

— Tais-toi,  Crolé,  tu  n’es  qu’un  farceur,  tu  veux 
te  moquer  de  nous. 

— Jamais  de  la  vie. 

— T’es  saoûl  alors? 

— Ugène,  si  je  ne  savais  pas  que  vous  dites  cela 
pour  rire,  vous  ne  le  répéteriez  pas  sans  être  châtié. 

On  intervint.  Ugène,  qui  n’acceptait  pas  le  mot 
châtié,  consentit  à reconnaître  que  le  Crolé  n’était 
pas  saoûl. 

Quant  au  Crolé,  il  protesta  de  ses  bons  sentiments 
pour  Ugène.  Mais  il  dut  révéler  ce  qu’il  avait  tu 
jusqu’alors,  pour  prouver  qu’il  ne  voulait  pas  se 
moquer  des  camarades. 

— Eh  bien!  ce  sont  les  Blancs-Becs  de  Giily, 
affirma-t-il.  Vous  verrez  qu’ils  iront  loin! 

A ces  mots,  les  copains  eurent  un  moment  d’hési- 
tation et,  voyant  que  le  Crolé  ne  plaisantait  point, 
partirent  tous  d'un  grand  éclat  de  rire. 

— Les  Blancs-Becs  de  Gilly!  Ah,  ah,  ah,  elle  est 
bien  bonne!  Sacré  Crolé! 

Et,  de  joie,  on  flanquait  au  Crolé  de  grandes  bour- 
rades dans  le  dos  et  les  côtes. 

— Sacré  farceur,  va  ! 

Le  Crolé  se  débattait  comme  un  beau  diable.  Cet 
accueil  le  faisait  suffoquer  d’indignation  II  voulait 
parler,  mais  les  voix  couvraient  sa  voix.  D’ailleurs, 
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sa  langue,  déjà  épaissie  par  les  boissons,  caricaturait 
les  sons  partis  du  gosier,  ce  qui  excitait  les  autres. 

Les  Blancs-Becs  de  Gilly!  non,  il  n’y  a que  le 
Crolé  pour  en  trouver  de  pareilles  ! 

— Les  Blancs-Becs  de  Gilly,  qu’est-ce  que  cela? 
dit  le  marchand  de  couteaux  qui  revenait  d’une 
tournée  dans  l’Entre-Sambre-et- Meuse  et  n’était  pas 
très  versé  dans  les  choses  du  jeu  de  balle. 

On  lui  expliqua  que  les  Blancs-Becs,  c’étaient  des 
jeunes  gens  à qui  la  chance  avait  souri  dans  quelques 
luttes  secondaires,  et  qui  se  faisaient  une  si  haute 
opinion  d’eux-mêmes  qu’ils  venaient  de  défier  la  pre- 
mière partie  de  Gilly.  A quoi  on  leur  avait  répondu  : 
vous  n’êtes  que  des  Blancs-Becs,  nom  qui  semblait 
devoir  leur  rester,  car  ils  s’en  étaient  emparés  aussitôt 
et  se  l’appliquaient  avec  ostentation. 

— On  les  « mouchera  » à la  première  occasion, 
dit  Ugène  qui  jouait  avec  la  deuxième  partie  de 
Châtelet,  ou  il  tenait  la  place  de  petit-mitant. 

— Si  quelqu’un  les  mouche,  dit  le  Crolé  parvenant 
enfin  à se  faire  entendre,  ce  ne  sera  pas  vous,  Ugène. 
Ce  n’est  pas  quand  on  a fait,  comme  vous,  chichiUe 
au  tamis,  dimanche  dernier,  sur  la  place  du  Manège, 
que  l’on  parle  de  moucher  les  autres. 

Ugène  ne  fut  pas  satisfait  de  l’allusion,  mais  il 
jugea  prudent  de  ne  pas  relever  le  propos.  Il  ne 
tenait  pas  à attirer  l’attention  sur  la  raclée  qu’il  avait 
reçue  et  la  piètre  figure  qu’il  avait  faite  dans  le  der- 
nier tournoi. 

Le  Crolé  continuait  : 

— Oui,  vous  avez  beau  rire.  Les  Blancs-Becs  vous 
battraient  tous.  Je  ne  parle  pas  ici,  bien  entendu,  de 
Charles  Aubert,  que  j’ai  toujours  considéré  comme 
le  plus  élégant  et  le  plus  fort  joueur  de  balle  qui  ait 
jamais  existé.  Lui,  il  est  au-dessus  de  toute  discus- 
sion, et  je  ne  sais  si  l’on  verra  encore  un  homme  de 
son  adresse... 

— Ne  me  flattez  pas,  Crolé,  moi,  je  ne  compte 
plus,  vous  le  savez  bien,  je  deviens  vieux. 

— C’est  comme  je  vous  le  dis,  grand  Châles. 
Vous,  il  n’y  a personne  pour  vous  battre,  tout  vieux 
que  vous  prétendez  être  et,  si  vous  vouliez,  vous 
compteriez  plus  que  jamais  Mais  tous  les  autres, 
oui,  vous  autres,  tant  que  vous  êtes,  les  Blancs-Becs 
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VOUS  rosseront  comme  ils  voudront  à la  première 
rencontre. 

— Allons  donc,  vous  exagérez. 

— Rien  du  tout.  Du  reste,  vous  serez  en  bonne 
compagnie.  La  première  partie  de  Gilly,  qui  les  a 
appelés  dédaigneusement  les  Blancs-Becs,  sera  battue 
par  eux  dimanche  prochain. 

De  nouveau,  les  rires  recommencèrent,  aussi  incré- 
dules que  la  première  fois. 

— Ne  riez  pas  tant,  ne  riez  pas  tant,  parions 
plutôt,  si  vous  le  voulez.  Oui,  pariez  plutôt  que  de 
rire  comme  des  idiots  ! 

On  rit  de  plus  belle.  Se  renversant  contre  le  dos- 
sier des  chaises,  les  gaillards  se  frappaient  les  cuisses, 
donnaient  de  grandes  claques  sur  la  table,  tellement 
l’idée  que  les  Blancs-Becs  battraient  la  première 
partie  de  Gilly,  une  des  plus  fortes  de  la  contrée, 
leur  paraissait  bouffonne.  Le  Grolé,  exaspéré,  les 
traita  d’abrutis,  en  ayant  soin,  toujours,  d’excepter 
le  grand  Châles  qui,  tout  en  exhortant  les  copains  à 
se  calmer,  se  sentait  gagné  par  leur  joie;  il  se  leva, 
paya  son  verre,  paria  une  tournée  contre  chacun  des 
assistants  et  partit  en  disant  qu’il  reviendrait  la 
semaine  suivante  leur  rendre  la  pareille. 

La  réunion  se  prolongea  très  avant  dans  la  nuit. 

Et  sous  la  clarté  bienveillante  de  la  lune  qui  jouait 
dans  le  feuillage  naissant  des  tilleuls,  les  Monta- 
gnards regagnèrent  leurs  demeures,  tandis  que  leurs 
rires  éveillaient  les  échos  moqueurs  aux  quatre  coins 
de  la  place  tranquille. 

— Enfin,  disait  le  grand  Châles  à Arthur,  on 
verra.  Tout  cela,  ce  sont  des  contes  et  l’on  ne  peut 
prédire  aucune  victoire.  Il  arrive  qu’on  ait  une  défail- 
lance; il  arrive  aussi  qu’on  se  surpasse.  Quoi  qu’il 
advienne,  il  est  certain  que  le  Crolé  défend  ses  amis 
avec  chaleur  et  conviction.  Il  ne  ressemble  pas  à 
beaucoup  de  nos  concitoyens.  C’est  un  brave  garçon 
et  l’on  a eu  tort  de  se  moquer  de  lui  au  point  de  le 
pousser  à bout. 

On  tint  encore  quelques  propos  auprès  de  la  haie 
et  ce  fut  presque  à regret  que  l’on  se  souhaita  le  bon- 
soir, après  une  « sise  » aussi  imprévue  que  joviale. 

{A  suivre,)  MAURICE  DES  OMBIAUX. 
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Luca  Rizzardi.  — LE  JOURNAL  D’UN  SUICIDÉ. 

(Brux.,  Association  des  Ecrivains  belges,  i vol.,  fr.  3.5o.) 

Ce  journal  se  divise  en  trois  parties  : Vers  la  Société  — Dans 
la  Société  — Dans  la  Solitude  ; la  première  note  les  premières 
émotions  d’une  sensibilité  très  fine,  très  subtile  et  maladive  ; 
la  seconde  analyse  les  sentiments  éprouvés  par  le  jeune  homme 
aux  prises  avec  les  hommes;  la  troisième  étudie  l’effet  de  la 
solitude  et  des  spectacles  de  la  nature  sur  cette  âme  désem- 
parée qui  ne  sait  plus  vivre  au  dehors  et  ne  vit  au  dedans  qu’en 
la  compagnie  d’un  rêve  névrosé. 

Et  certes,  c’est  une  fine  analyse  psychologique  d’un  état  d’âme 
très  complexe  d’artiste.  Ame  extraordinairement  sensitive,  elle 
crée  en  elle- même  des  émotions  factices,  des  ébranlements 
nocifs.  La  vie,  avec  toute  sa  beauté  et  toute  sa  joie,  touchera 
bien  par  moments  ce  cœur  avide  de  vivre.  Il  aura  des  élans 
humains  vers  la  nature  et  vers  les  hommes.  Il  sentira  la  splen- 
deur d’un  paysage  et  la  vérité  d’une  affection.  Puis,  l’habitude 
de  ratiociner,  de  douter  de  tout  et  de  soi-même,  de  rechercher 
dans  les  profondeurs  de  l’être  des  sensations  inconnues  et  rares, 
le  fera  tomber  dans  sa  manie  de  névropathe  et  le  conduira  au 
suicide. 

C’est  un  livre  assurément  fort  bien  écrit  et  d’une  observation 
sagace.  Est-ce  un  bon  livre?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  ne  nous  mène 
pas  à l’action  ni  à la  vie,  mais  au  détraquement  et  à la  mort. 

Il  paraît,  au  surplus,  que  l’auteur,  désireux  de  ne  point  laisser 
les  lecteurs  du  Journal  d'un  suicidé  sur  cette  impression  de 
désenchantement  découragé,  a écrit  une  suite  à son  essai.  Il  y 
tente  non  point  d’excuser,  mais  tout  au  moins  d’expliquer 
« l’acte  d’un  être  qui,  ne  se  sentant  plus  assez  de  droits  à la  vie  à 
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un  moment  déterminé  de  sa  durée,  rompt  les  liens  qui  l’atta- 
chent encore  à la  terre.  » 

La  Belgique  Artistique  et  littéraire  publiera  sous  peu  ces 
pages  dans  lesquelles  s’affirment  les  qualités  d’analyse  et  de 
pensée  originale  de  M.  Luca  Rizzardi. 


Joseph  Jeangout. — AU  BORD  DES  LANDES  (poème). 

(Un  vol.,  à l’Édition  artistique.) 

M.  Jeangout  est  un  chantre  de  l’Ardenne,  et  l’on  prend  un 
plaisir  très  grand  à écouter  son  chant  pieux.  Non  qu’il  n’y  ait 
pas  de  temps  en  temps  une  fausse  note,  une  lassitude  dans  la 
voix,  une  négligence  dans  la  manière  de  conduire  sa  flûte. 
M.  Jeangout  est  assez  jeune  encore  pour  se  permettre  quelques 
vers  faibles.  Mais,  surtout  pour  celui  qui  connaît  l’Ardenne,  qui 
y a vécu,  ces  poèmes  médités  et  composés  « Au  bord  des 
Landes  » ont  un  attrait  mystérieusement  mélancolique.  On 
revoit  avec  le  poète  les  beaux  matins  d’avril,  les  sombres  soirs 
de  novembre,  toute  cette  âpre  contrée  qu’égaie  seulement  le 
rire  des  sources  et  des  bruyères. 

M.  Jeangout  excelle  à peindre  ces  petits  tableautins  où 
s’évoque  tout  un  paysage. 

En  voulez-vous  un  exemple? 

Lisez  ce  dizain  intitulé  ; La  Source. 

Exquise,  entre  les  fleurs,  elle  paresse  et  dort. 

En  peignoir  bleu,  broché  de  populages  d’or  ; 

La  brise  qu’on  dirait  sa  marraine  et  sa  fée. 

De  genêts  odorante  et  de  soleil  coiffée. 

Lui  chante  une  berceuse  en  sourdine,  à l’écart  ; 

Le  cresson  vert  lui  fait  un  doux  lit  de  brocart, 

Tandis  que  de  l’aurore  au  soir,  penchés  sur  elle. 
Entr’ouvrant,  à midi  rayonnant,  leur  ombrelle. 

Deux  églantiers  mêlant  leur  double  jet  vermeil 
Protègent  sans  paraître  y songer,  son  sommeil. 

Parfois  un  vers  arrête  et  éveille  en  nous  le  songe,  comme  le 
dernier  vers  de  ce  quatrain  ; 

Avril  revient.  Voici  s’émerauder  la  lande 
Et  l’eau  bleuir  et,  feuille  par  feuille,  la  brande 
Renaître,  et  l’anémone  aux  bosquets' refleurir... 

Et  l’on  ne  sait  plus  rien  qui  veuille  encor  mourir. 
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Ce  sont  là  des  vers  de  poète,  de  bon  poète.  Demandons  à 
M.  Jeangout  qu^il  serre  d\in  peu  plus  près  la  forme,  qu’il  sup- 
prime ces  négligences  de  style  auxquelles  nous  faisions  allusion 
tout  à l’heure  et  alors,  qu’il  laisse  chanter  son  âme.  Elle  nous 
dira  de  belles  chansons. 

Edouard  Ned. 


Maria  Biermé.  — RAYONS  D’AME. 

(Un  vol.  in-i8,  à fr.  3.5o.  — Ed.  de  la  Belgique  artist.  etlittér.) 

Rayons  d'âme  ! Titre  heureux  et  qui  convient  parfaitement 
à ce  recueil  de  réflexions  psychiques,  puisqu’il  résume  l’esprit 
du  livre.  En  somme,  ce  volume  n’est  qu’esprit,  et  l’action  n’y 
jouit  que  d’une  faveur  mesurée.  Il  est  divers  et  cependant 
coordonné,  car  à travers  tous  les  fragments  qui  le  constituent 
on  devine  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  espérances,  les 
mêmes  ambitions  et  les  mêmes  prières.  Et  cela  soude,  allie  les 
proses  et  les  poèmes  entre  eux  par  la  tendre  puissance  de  lignes 
également  délicates  et  un  peu  fugitives  et  de  couleurs  pareille- 
ment fines,  transparentes  et  monochromes.  En  effet,  la  fluide 
émotion  religieuse  qui  règne  en  ces  pages  plutôt  suggérées  que 
suggestives  prête  à tout  ce  qu’elles  représentent  une  vaporeuse 
ambiance  de  rêve. 

Dans  ce  livre  curieux,  les  espérances  voisinent  avec  les  lamen- 
tations, les  prières  succèdent  aux  implorations  ; et  son  auteur 
sait  magnifier  ses  préférences  autant  qu’elle  sait  flétrir  ce  qui  ne 
se  revêt  point  de  vertu  ou  de  splendeur.  Ferv^ente  et  chrétienne. 
Maria  Biermé  voit  dans  le  monde  l’image  de  Dieu  et  dans  les 
objets  qui  le  peuplent  une  expression  de  sa  puissance.  Son  credo 
d’ailleurs  est  encertainesphrases  de  ce  joli  conte  : Chrysanthèmes 
blancs  ; \\  met  en  présence  timidement  amoureuse  un  seigneur 
étranger  et  une  petite  princesse  japonaise...  touchée  par  la  grâce 
divine  et  qui,  inspirée  par  un  sentiment  que  d’aucuns  considèrent, 
àtort,  comme  exclusivement  chrétien,  se  sacrifie  pour  assurer  le 
bonheur  de  l’étre  inaccessible.  Cette  petite  Japonaise,  ravissante 
et  puérile,  qui  obtiendrait  la  sympathie  associée  de  Judith 
Gautier  et  de  Pierre  Loti,  est  comme  une  sorte  d’Atalaà  rebours 
qu’aurait  catéchisée  un  croyant  Chactas  converti...  Mais  au  lieu 
de  se  passer  dans  les  sombres  forêts  d’Amérique,  l’idylle  plus 
innocente  et  moins  positive  de  Maria  Biermé  a pour  cadre  une 
île  parfumée  du  Levant.  Ce  cadre  se  prête  à ce  court  roman 
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idéal  : Jamais  ces  deux  êtres,  cependant  terrestres  et  animés,  ne 
laissent  deviner  qu’ils  ont  le  désir  de  connaître  la  puissance  de 
la  possession.  Le  confident  de  René,  tout  sentimental  qu’il  fût, 
n’était  pas  allé  jusque-là;  s’il  ne  posséda  point  la  belle  Indienne 
de  ses  rêves,  ce  ne  fut  que  par  suite  d’un  malencontreux  éclair 
du  ciel.  Du  ciel!  Preuve  que  le  Créateur  voyait  d’un  mauvais 
œil  ce  mariage  aussi  libre  que  sacrilège. . . 

Dans  les  Rayons  d’âme  il  y a des  variations  sur  des  thèmes 
ultra-poétiques  et  parfois  assez  obscurs  ; Maria  Biermé  ne  parle 
pas  seulement  de  son  âme  à elle,  mais  essaie  de  nous  découvrir 
l’âme  des  choses,  comme  eut  dit  autrefois  Hector  Chainaye, 
quand  il  s’adonnait,  lui  aussi,  à une  éphémère  culture  de  fleurs 
exquises  dans  le  jardin  de  l’idéalisme  sentimental.  Elle  com- 
munie donc  avec  l’âme  des  corolles,  des  arbres,  des  eaux,  des 
cloches,  « lys  géants  d’airain  — pendus  — aux  tiges  de  chanvre 
et  de  lin  — tordus...  » Toutes  ses  confidences  et  toutes  ses 
adorations,  elle  les  exprime  avec  une  ferveur  harmonieuse,  qui 
ne  la  laisse  point  s’engager  sur  les  avenues  plus  limitées  mais 
plus  certaines  et  plus  émouvantes  de  la  vérité  profonde. 

On  le  constate,  ce  système  permet  l’heureuse  multiplication 
des  images  et  des  comparaisons,  en  quoi  excelle  le  talent  sen- 
sible et  candide  de  Maria  Biermé.  Son  recueil,  n’est-ce  point, 
en  somme,  comme  elle  le  dit  elle-même  en  sa  Tonte  simple 
prière  : « de  nos  cœurs,  l’ex-voto,  — de  notre  foi,  le  cierge.,.?  w 
Les  Rayons  d’âme  éclairent  de  la  prose  et  de  la  poésie,  car 
l’écrivain  adopte  tour  à tour  ces  deux  moyens  pour  dire,  en  une 
langue  simple  et  modeste  comme  son  ambition,  tout  ce  qui  la 
requiert  et  tout  ce  qui  l’inspire.  Sa  prose  a de  la  grâce,  des 
nuances  un  peu  passées  de  pastel  ; son  vers,  libre  et  cadencé,  est 
sorti  de  l’influence  d’Emile  Verhaeren,  auquel  d’ailleurs  elle 
dédie  un  Triptyque  qui  n’est  qu’un  commentaire  émerveillé  du 
génie  du  grand  artiste  que  nous  aimons  pour  sa  vie  exubérante 
et  ses  audaces  véhémentes,  mais  dont  Maria  Biermé,  dans  un 
mysticisme  presque  absolu,  voit  surtout  l’œuvre  « toute  pénétrée 
du  chant  des  âmes...  »,  bien  qu’elle  y sente  les  « forts  parfums 
de  la  terre  ».  A la  fin  de  son  livre,  elle  assure  que  sa  pensée 
voudrait  cc  explorer  les  contrées  — par  delà  les  nuées,  — et  voler 
au  soleil  — quelques  rayons  vermeils  — qui  réchauffent  les 
âmes...  » 

On  le  reconnaît,  partout  et  toujours  ce  sont  les  mêmes  préoc- 
cupations psychiques,  la  même  indifférence  pour  l’univers  tan- 
gible et  pour  les  mobiles  véhéments  de  la  société  combattive. 
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Maria  Biermé  ne  franchit  pas  les  limites  de  l’empire  du  rêve  et 
de  l’idéalité.  Il  faut  souhaiter  qu’elle  ne  reste  point  cantonnée 
dans  ce  domaine.  Ce  n’est  point  parce  que  Veuillot  a écrit  que 
« l’homme  n’est  grand  qu’à  genoux  )),  mot  que  Maria  Biermé 
semble  avoir  pris  pour  principe  de  sa  pièce  : Sur  une  tombe, 
qu’il  est  défendu  de  déclarer  que  cet  homme  ne  donne  toute  la 
mesure  de  sa  puissance  et  de  son  symbole  que  lorsqu’il  est 
debout,  dans  la  splendeur  de  l’action  vaillante  et  harmo- 
nieuse... 

Sander  Pierron. 


Louis  Bertrand.  — HISTOIRE  DE  LA  DÉMOCRATIE 
ET  DU  SOCIALISME  EN  BELGIQUE. 

(Deux  vol.  illustrés,  à 6 fr.  — Dechenne  et  Cîe,  Bruxelles.) 

M.  Louis  Bertrand,  par  un  deuxième  volume  portant  sur 
l’histoire  de  l’Internationale  et  sur  le  mouvement  socialiste  de 
1875  à nos  jours,  met  fin  d’une  manière  brillante  à son  Histoire 
de  la  démocratie  et  du  socialisme  en  Belgique  depuis  i83o. 

On  se  souvient  que  le  premier  volume  portait  sur  les  débuts 
du  prolétariat  belge  et  sur  les  mouvements  d’opinion  qui  prépa- 
rèrent la  création  du  parti  ouvrier  belge.  Cet  ensemble  a l’am- 
pleur, la  suite  et  la  symétrie  d’une  épopée.  Je  ne  crois  pas  qu’il 
existe,  dans  l’histoire  de  la  politique  belge,  une  œuvre  ayant  un 
tel  aspect  de  grandeur. 

Cet  aspect,  elle  le  doit  en  partie  à l’essence  même  du  livre,  à 
ce  sujet  de  généreuse  évolution  humaine  qui  marque  dans  les 
annales  du  pays,  parce  qu’elle  caractérise  l’avènement  à la  puis- 
sance, d’une  classe  autrefois  oubliée. 

Mais  il  s’en  faut  que  la  documentation  de  M.  Bertrand,  sa 
probité  d’étude  et  de  critique,  sa  science  d’historien  ne  donnent 
pas  à son  livre  une  merveilleuse  force  d’expression. 

Au  surplus,  il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement.  M.  Ber- 
trand a été  mêlé  de  longue  date  à l’évolution  de  ce  prolétariat 
dont  il  retrace,  avec  tant  de  précision,  les  étapes.  Il  est  l’un  des 
membres  les  plus  justement  écoutés  de  ce  parti  auquel  il  apporta 
toujours  un  prodigue  dévouement  et  nous  comprenons  fort  bien, 
nous  qui  l’avons  si  souvent  vu  à la  tâche  en  de  multiples  œuvres 
de  propagande  et  de  combat,  de  quel  esprit  il  devait  être  animé 
lorsqu'il  souhaita  de  révéler  à la  foule,  dans  un  livre  définitif. 
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Thistoire  de  ce  parti  socialiste  dont  il  est  l’une  des  plus  généreuses 
figures, 

On  connaît  surtout  ce  que  l’on  aime.  Et  M.  Bertrand  s’est 
donné  tout  entier,  corps  et  âme,  au  parti  socialiste.  Aussi,  son 
livre  se  place  parmi  les  plus  belles  œuvres  historiques  qu’il  nous 
ait  été  donné  d’apprécier. 

L’auteur  de  V Histoire  de  la  démocratie  et  du  socialisme  ne 
retrace  pas  seulement  l’histoire  du  mouvement  prolétarien  de 
notre  pays.  Il  étudie  aussi  les  faits  essentiels  de  la  politique  belge 
et  de  celle  des  pays  voisins. 

C’est  ainsi  qu’il  note  l’évolution  du  libéralisme  progressiste. 
Ce  ne  sont  pas  des  aperçus  négligeables,  car  il  3^  a un  enchaîne, 
ment  logique  dans  la  multiplicité  des  faits  qui  constituèrent, 
depuis  i83o,  l’évolution  de  nos  partis.  Les  réactions  d’autrefois 
préparèrent  les  événements  d’aujourd’hui.  C’est  pourquoi  on  ne 
peut  pas  distraire  de  l’œuvre  de  M.  Bertrand,  les  pages  qu’il 
consacre  soit  au  libéralisme,  soit  à la  démocratie  chrétienne. 

Mais  la  partie  la  plus  attachante  de  son  œuvre  est  naturelle- 
ment celle  que  l’auteur  consacre  aux  multiples  faits  qui  mar- 
quèrent les  différentes  étapes  de  l’évolution  prolétarienne.  Rien 
n’est  oublié  et  certains  épisodes  sont  épiques.  La  lutte  pour  la 
conquête  de  la  révision  constitutionnelle  et  du  suffrage  universel, 
les  événements  de  1886,  de  1898,  de  1899  et  de  1902,  les  troubles, 
les  fusillades,  les  répressions  barbares  où  le  sang  du  peuple 
coula,  à Mons,  à Louvain,  à Bruxelles,  ailleurs,  l’organisation 
économique  et  politique  du  parti  ouvrier,  tout  cela  est  retracé 
avec  une  remarquable  clarté  et  une  sûre  méthode. 

Les  documents  abondent.  Le  don  de  M.  Bertrand  est,  préci- 
sément, de  raviver  son  instinct  de  la  vie  populaire  par  le  com- 
merce, le  contact,  l’utilisation  heureuse  du  document.  Je  ne 
crois  pas  que  l’on  puisse  trouver,  plus  que  dans  les  écrits  de 
M.  Bertrand,  à la  fois  sûreté,  clarté  et  ardeur. 

Ce  sont  les  qualités  du  véritable  historien.  Et  par  elles 
M.  Bertrand  s’affirme,  en  son  dernier  ouvrage,  comme  en  ses 
œuvres  devancières,  le  véritable  commentateur  du  parti  ouvrier 
belge. 

Son  livre  n’est  pas  une  œuvre  littéraire.  Une  se  recommande 
aucunement  par  de  notoires  originalités  de  style.  La  langue  est 
claire  et  vraie.  Cela  suffit. 

Souhaitons  que  ceux  qui  s’intéressent  aux  événements  de 
notre  histoire  fassent  à l’œuvre  de  M.  Bertrand  le  meilleur 
accueil.  Marius  Renard  . 


LES  THÉÂTRES 


Monnaie  : Reprise  de  Salammbô  (5  sept.),  de  Hamlet 
(20  sept.),  de  Tannhduser  (28  sept.),  etc. 

Parc  ; Anna  Karénine,  pièce  en  5 actes  de  M.  Edm.  Guiraud 
(25  sept.). 

Galeries  Saint-Hubert  ; Miquette  et  sa  mère,  comédie  en 
3 actes  de  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  (28  sept.). 

Nouvelle  Comédie  : La  Veine,  comédie  en  4 actes  de 
M.  Alfred  Capus  (14  sept.). 

Comédie  Royale  : Au  temps  des  Croisades,  opérette  bouffe 
en  1 acte  de  MM.  Franc-Nohain  et  Claude  Terrasse;  Le  Coup 
de  Salomon,  etc.  (ig  sept.). 

Cercle  dramatique  de  Schaerbeek  : Etudiants  russes,  drame 
en  3 actes  de  M.  Iwan  Gilkin  (8  sept.). 

Salammbô,  Hamlet,  Tannhâuser,  etc.  — Pourbeaucoup, 
la  représentation  de  Salammbô  avait  Fattrait  et  l’intérêt  d’une 
première.  En  dix-sept  ans  que  d’impression  s’effacent;  après 
dix-sept  ans  aussi  une  génération  nouvelle  prend  la  place  d’une 
autre  à peu  près  disparue...  Combien  de  ceux  qui  applaudirent 
l’autre  jour  M^e  Pacary  n’avaient  point  naguère  acclamé  l’art 
fait  de  puissance  et  de  séduction,  de  charme  étrange  et  de  per- 
fection précise  de  l’émouvante  Prêtresse  de  Tanit  que  réalisa 
Mme  Rose  Caron  ! 

Et  l’œuvre  n’a  point  vieilli.  Bien  au  contraire,  il  peut  sembler 
qu’elle  emprunte  aujourd’hui  une  signification  mieux  formelle. 
Quand  Reyer  l’offrit  au  public,  s,2i  Salammbô, vernie  à l’époque  des 
exclusifs  enthousiasmes  wagnériens,  sembla,comme  l’était  apparu 
Sigurd,  un  apport  trop  servile  au  goût  symphonique  du  jour.  On 
reprocha  à l’auteur  jusqu’à  son  nom,  sous  le  prétexte  que,  s’ap- 
pelant Rey  tout  court,  il  avait  cru  devoir  donner  à son  patro- 
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nyme  une  désinence  aussi  germanique  que  l’allure  imposée  à sa 
musique. 

Faut-il  imputer  à notre  éducation  musicale,  à notre  oreille,  à 
notre  goût,  à notre  indulgence  un  jugement  moins  sévère?  Il 
est  certain  que  l’œuvre  qui  célèbre  dans  le  tumulte,  dans  la  joie, 
dans  le  mysticisme,  dans  le  carnage  et  l’amour  tout  ensemble, 
la  rencontre  de  la  royale  fille  d’Hamilcar  et  du  barbare  merce- 
naire Mathô,  s’est  imposée  aujourd’hui  par  l’éclat  de  sa  majesté 
et  l’harmonieux  enchantement  de  sa  poésie. 

Ce  qu’il  faut  aimer  beaucoup  dans  cet  opéra,  c’est  que  con- 
trairement à tant  d’autres,  il  ne  trahit  guère  la  noble  inspiration 
du  chef-d’œuvre  de  Flaubert.  Librettiste  et  musicien  ont  su  gar- 
der l’essentiel  des  épisodes  et  mettre  en  relief  la  psychologie 
tour  à tour  fruste,  grave,  passionnée,  héroïque  ou  fanatique  des 
personnages.  L’atmosphère  elle-même  de  l’antique  Carthage  en 
proie  aux  luttes  intestines  ou  vouée  au  culte  de  ses  dieux,  im- 
prègne la  partition  d’une  richesse  de  rythmes  et  d’une  couleur 
orchestrale  incontestables,  de  même  que  le  décor,  ingénieux, 
riche  et  savant,  évoque  les  splendeurs  prestigieuses  que  décrivit 
si  merveilleusement  le  roman  du  Maître. 

Mme  Pacary  fut  à la  Monnaie  à peu  près  à l’époque  où  Sa- 
lammbô y fut  jouée,  deux  ans  avant  que  Paris  n’adoptât  l’œuvre. 
Cette  artiste  possède  la  voix  ample  et  puissante  et  à la  fois 
souple  et  charmeuse  qu’exige  le  personnage  complexe  de  la 
Prêtresse  partagée  entre  sa  dévotion  et  son  amour.  La  tragé- 
dienne est  belle,  d’une  autorité  sûre,  encore  que  froide  peut-être 
à l’instant  des  transports  qui  devraient  être  totalement  passion- 
nés : une  fille  de  roi  elle-même  oublie  sa  royauté  devant  l’homme 
qui  trouble  son  cœur  et  sa  raison,  dût  cet  homme  n’être  qu’un 
sauvage  soldat  révolté. 

Ce  Mathô  fut  incarné  par  M.  Verdier,  le  nouveau  ténor  de  qui 
l’organe  est  riche  et  généreux,  mais  de  qui  l’allure  en  scène 
gagnera  à se  dépouiller  des  gestes  trop  conventionnels  de  l’opéra 
périmé. 

Beaucoup  d’autres  apparurent,  mais  trop  brièvement  pour 
qu’il  y ait  à les  juger,  d’autant  plus  qu’on  les  retrouva  les  soirs 
suivants.  Dans  Hamlet  et  dans  Tannhàuser  notamment, 
M.  Marcoux  fut  un  Roi, puis  un  Landgrave  de  bien  inégal  mérite. 
Sans  caractère,  sans  expression  sous  le  manteau  noir  du  tra- 
gique assassin  d’Elseneur,  il  composa  un  chevalier  de  grand 
style,  noble  et  majestueux  dans  la  voix,  dans  l’allure,  dans  le 
costume  lorsqu’il  présida  l’assemblée  des  Chevaliers  et  des 
Dames  au  tournoi  poétique  de  la  Wartburg. 
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Ici  ce  fut  M.  Bourbon  qui  désullisionna.  M.  Bourbon  est  un 
des  artistes  les  plus  sympathiques  de  la  Monnaie  ; il  réalise  de 
fréquentes  créations  d’un  art  intelligent  qu’on  apprécie  et  sa  voix 
y fait  merveille  ; mais  le  rôle  de  Wolfram  n’est  absolument  pas 
à sa  taille. 

Celui  de  Tannhaüser  est  d’une  épique  poésie,  à la  fois  sen- 
suelle et  mystique,  héroïque  et  douloureuse,  qui  demande,  à 
côté  d’une  sûreté  vocale  que  M.  Verdier  possède,  une  richesse 
sobre  et  variée  de  jeu  qui  lui  manque  encore. 

La  nouvelle  apparition  de  Mme  Pacary  en  Elisabeth  fut 
excellente  et  Mme  Laffitte  tira  du  rôle  embarrassant  de  Vénus  le 
meilleur  parti  souhaitable,  tandis  que  Mme  Eyreams  m.odula 
très  gracieusement  les  jolis  couplets  du  pâtre. 

Tannhaüser,  de  même  qw’Hamlet,  sont  de  ces  reprises  obli- 
gées de  chaque  saison.  Mais  autant  l’une  constitue  chaque  fois 
un  spectacle  de  beauté,  d’émotion  renouvelées,  autant  l’autre 
confirme  l’impression  désolée  que  provoque  le  ravage  apporté 
dans  un  immortel  chef-d  œuvre  dénaturé  sans  excuses. 

M.  Decléry  avait  à lutter  contre  de  périlleux  souvenirs,  en  se 
présentant  sous  le  sombre  pourpoint  du  rêveur  douloureux,  11 
faut  le  louer  d'avoir  cherché  à ne  rappeler  personne  et  si  sa 
conception  du  héros  tragique  ne  se  signale  par  aucune  origina- 
lité sensationneile,  elle  vaut  par  son  exacte  et  sobre  conscience. 

Mme  Yvonne  de  Tréville,  qui  venait  de  conquérir  avec  justice 
un  très  gros  succès  pour  sa  Lakmé  délicieusement  poétique, 
prodigua  des  qualités  de  charme  et  de  délicatesse  à la  touchante 
figure  d’Ophélie.  La  virtuosité  de  cette  chanteuse  fait  merveille 
dans  ces  rôles  qu’elle  personnifie  remarquablement. 

Et  l’on  revit  avec  plaisir  Mme  Croiza,  l’altière  Didon  de  l’hiver 
dernier. 

Enfin,  à l’occasion  de  ces  reprises  qui  font  attendre  sans 
impatience  les  nouveautés  annoncées,  il  faut  signaler  la  minutie 
très  artistique  des  soins  de  tous  genres  apportés  aux  ensembles. 
J’ai  dit  un  mot  des  décors  et  de  la  mise  en  scène  remaniés,  — 
ceux  de  Hamlet  notamment  dont  tout  le  style  a fait  l’objet  d’un 
travail  attentif,  ceux  de  Tannhaüser  aussi  dont  la  vallée  thürin- 
gienne  apparaît  à présent  sous  le  double  aspect  du  printemps 
fleuri,  puis  de  l’automne  cuivré  qui  se  défeuille. 

Idorchestre,  surtout  dans  la  partition  véhémente  et  volup- 
tueuse, passionnée  et  attendrie  qui  clame  en  un  lyrisme  sans 
défection  l’éternelle  splendeur  et  l’éternelle  douleur  de  l’Amour, 
et  dont  M.  Sylvain  Dupuis  ne  laisse  échapper  aucune  nuance, 
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aucune  intention,  a brillamment  mis  toutes  ses  précieuses 
qualités  en  lumière. 

¥ * 

Anna  Karénine.  — M.  Edmond  Guiraud  est  un  bien  habile 
auteur  dramatique.  Coup  sur  coup  il  a su  s’assurer  deux  «clous  » 
dont  le  succès  ne  pouvait  qu’être  incontestable.  Dans  VEau 
trouble  dont  Bruxelles  eut  il  y a quelques  mois  la  primeur, 
M.  Guiraud  put  nous  offrir  une  Yvette  Guilbert  qui  ne  débitait 
ni  la  Pocharde  ni  les  P'tits  cochons.  Dans  Anna  Karénine 
M.  Guiraud  atteint  au  summun  de  l’Art  dramatique  : il  lance  sur 
la  scène  un  express  grondant,  fumant,  trépidant.  C’est  magni- 
fique ; mais  par  malheur  cela  coûte  chaque  soir  la  vie  à une 
comédienne  et  comme,  dans  l’occurrence,  c’est  l’émouvante  et 
belle  Andrée  Mégard  qui  fait  les  frais  du  suicide,  nos  regrets 
s’accroissent  d’autant. 

Je  n’ai  pas  vu  Anna  Karénine  que  vinrent  jouer  quelques 
artistes  de  la  troupe  Gémier-ex-Antoine.  Il  paraît  que  ce  fut 
empoignant  à souhait  et  que,  par  bonheur  pour  Tolstoï  mis  en 
coupe  réglée,  son  roman  de  profonde  émotion  et  d’analyse  com- 
plexe, ne  se  reconnaissait  presque  plus  dans  une  banale  histoire 
d’adultère  arrangée  pour  aboutir  à un  ingénieux  accident  de 
chemin  de  fer. 

Je  n’ai  pas  vu  Anna  Karénine  parce  que,  dès  le  deuxième 
soir,  je  vins  me  buter  aux  portes  closes  du  théâtre  du  Parc  affi- 
chant un  relâche  inattendu.  On  parlait  d’une  indisposition  de 
Mme  Andrée  Mégard.  Prétexte  que  cela.  Je  suir  sûr  qu’il  y a eu 
un  retard  de  l’express,  voire  un  déraillement  : est-ce  qu’on  joue 
avec  ces  engiiis-là  dans  notre  pays  ?... 


Miquette  et  sa  mère.  — Il  y a quelques  années,  des 
artistes  de  la  Comédie  française  décidèrent  de  donner  aux 
Bruxellois  la  primeur  d’une  pièce  que  M.  de  Féraudy  venait  de 
tirer  du  célèbre  roman  de  M.  Jules  Claretie  : Brichanteau 
comédien.  Au  dernier  moment  la  jeune  artiste  qui  devait  inter- 
préter un  rôle  aux  côtés  de  l’auteur  lui-même  fait  défection.  Il 
est  trop  tard  pour  ajourner  ou  pour  décommander.  M.  de 
Féraudy  ne  sait  à quelle  solution  s’arrêter,  lorsqu’il  songe  à une 
fillette  dont  on  lui  a dit  l’ardent  désir  de  se  lancer  dans  la  car- 
rière théâtrale.  Elle  n’a  jamais  joué;  elle  ignore  le  premier  mot 
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du  rôle  brusquement  sans  titulaire  ; n’importe  : son  intelligence 
et  sa  bonne  volonté  suppléeront  peut-être  au  reste  ? 

Brichanteau  demeura  à l’affiche.  Les  Bruxellois  applaudirent 
et  la  comédienne  improvisée  reçut  sans  encombre  le  baptême 
du  feu  de  la  rampe. 

Un  an  plus  tard,  le  théâtre  des  Variétés  à Paris  donnait  la 
première  de  Miquette  et  sa  mère,  tandis  que,  presque  le  même 
soir,  la  jeune  élève  de  M.  de  Féraudy,  retour  de  Russie,  se 
faisait  acclamer,  à ses  côtés,  à Bruxelles,  dans  Les  Affaires  sont 
les  affaires. 

Douze  nouveaux  mois  se  passent.  Le  théâtre  des  Galeries- 
St-Hubert  offre  à son  tour  au  public  enthousiaste  cette  Miquette 
déjà  plusieurs  fois  centenaire  alors  que  la  même  artiste,  devenue 
rapidement  une  des  plus  séduisantes  pensionnaires  sur  qui  la 
Maison  de  Molière  fonde  le  plus  d’espoir,  annonce  qu’elle 
paraîtra,  une  fois  encore,  à Bruxelles,  dans  la  même  âpre  pièce 
de  M.  Mirbeau. 

MM.  de  Fiers  et  Caillavet  ayant  entendu  narrer  un  soir  au 
foyer  des  Français  la  jolie  et  crâne  aventure  de  l’enfant  pour 
qui  la  vocation  et  l’enthousiasme  tinrent  lieu  de  préparations  et 
d’études  patientes,  s'informèrent,  imaginèrent  une  intrigue, 
échafaudèrent  un  roman  touchant  et  risible  à la  fois  : Miquette 
et  sa  mère  étaient  nées. 

Ces  trois  actes  sont  donc,  dans  le  fond,  vécus.  C’est  pour  cela 
probablement  qu’ils  nous  touchent  au  meilleur  de  notre  senti- 
mentalité et  que,  sous  des  dehors  fantaisistes  et  railleurs,  ils 
confessent  une  émotion  un  peu  mélancolique,  une  délicate  ten- 
dresse si  vraie,  si  fine,  si  exquise  qu’elle  est  bien  près  d’arra- 
cher une  larme  au  milieu  des  sourires  et  de  la  bonne  humeur 
auxquels  nous  nous  abandonnons. 

Donc  Miquette  est  la  fille,  très  espiègle,  et  très  enfant-gâtée 
de  la  bonne  Mme  Grandier,  tenancière  d’un  bureau  de  tabac, 
à Château-Thierry.  Miquette  est  possédée  par  l’amour  du 
théâtre.  Elle  en  rêve  et  tout  à coup  ce  rêve  devient  réalité  grâce 
à la  complicité  du  tragédien  Monchablon,  un  inénarrable  type 
de  « Brichanteau  » qui  fait  les  Cid  en  province.  Mais  Miquette 
est  l’objet  de  convoitises  amoureuses  — gourmandes  de  la  part 
du  vieux  marquis  de  la  Tour-Mirande,  timides  de  la  part  de  son 
neveu  Urbain, 

L’aide  du  généreux  soupirant  et  les  leçons  de  Monchablon 
permettent  des  débuts,  qui  assurent  un  rapide  triomphe  à la 
jeune  comédienne  installée  brusquement  à Paris  en  compagnie 


PAUL  ANDRE 


l53 


de  sa  maman  ahurie,  effrayée,  mais  toujours  soumise  en  fin  de 
compte. 

Comme  les  auteurs  ont  eu  la  volonté  louable,  et  dont  le  suc- 
cès les  récompense,  de  faire,  en  somme,  une  pièce  où  l’esprit,  la 
bonne  humeur,  la  grâce  légèrement  émue,  lasensibiliié  aimable, 
la  philosophie  pratique  et  souriante  prennent  toute  la  place  que 
trop  d’autres  réservent  malheureusement  à la  grivoiserie  facile  et 
à la  grossièreté,  bonbonne  Miqiiette  et  samere?,e\.Qvm.ine,xvès,mo- 
râlement,  par  deux  mariages.  Le  marquis  comprend  qu’il  ne  doit 
avoir  qu’un  rôle  de  bonté  paternelle  vis-à-vis  de  la  fillette  senti- 
mentale et  railleuse,  fine  et  franche  tout  ensemble,  et  il  la  donne 
à son  neveu  etil  la  dote,  pour  que  celui-ci.  en  somme,  fasse 
malgré  tout  « un  beau  mariage  «,  et  il  épouse  la  maman 
Grandier  pour  que,  devenu  le  père  de  Miquette,  il  ait  le  droit 
de  l’obliger  à dire  « oui  » au  soupirant  de  ses  rêves  qu’elle 
rebute  par  unique  dévouement  maternel... 

Il  y a longtemps  que  Paris  ne  nous  avait  envoyé  une  pièce 
aussi  exquisément  jolie  en  ses  détails,  indulgente  avec  honnêteté 
dans  sa  morale,  alertement  spirituelle  en  sa  forme,  juvénile  et 
fraîche  en  sa  sincérité  de  bon  aloi.  Aussi  le  succès  a-t-il  été  très, 
très  gros  ici,  comme  il  le  fut  à la  création. 

Miquette  et  sa  mère  avaient,  il  est  vrai,  d’autres  puissants 
attouts  dans  leur  jeu  que  le  talent  de  pimpante  virtuosité  de 
MM.  de  Fiers  et  Caillavet. 

Cette  réouverture,  cette  inauguration  plutôt  d’un  Théâtre  des 
Galeries  tout  neuf,  tout  éblouissant  de  lumières  et  de  dorures  et 
de  blancheurs,  tout  confortable  de  son  luxe  élégant,  mettait 
depuis  des  semaines  Bruxelles  en  émoi.  Nulle  curiosité,  nul 
souhait  ne  furent  déçus  et  les  oreilles  de  M.  Fonson  doivent, 
depuis  hier,  tinter  sans  cesse  très  agréablement. 

Mais  l’interprétation  ne  pouvait,  de  son  côté,  que  porter  la 
pièce  aux  nues. 

Le  rôle  de  Miquette  fut  écrit  expressément  pour  Mlle  Laval- 
lière ; la  moindre  des  grâces  mutines,  tout  le  physique  gamin 
et  ravissant  de  cette  mignonne  artiste  qui  baptisa  elle-même, 
paraît-il,  la  futée  petite  personne  qu’elle  allait  incarner,  furent 
adroitement  mis  à profit  et  en  vedette.  Les  mines  et  les  tics  de 
Brasseur  et  de  Prince  dictèrent  d’autre  part  bien  des  répliques 
aux  auteurs. 

Et  cependant,  quand  on  a vu  Miquette  comme  on  nous  l’offre 
ici,  on  est  prés  de  se  demander  si  ce  n’est  point  pour  Mlle  Del- 
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mar,  pour  MM.  Tréville,  Berny,  Gildès  que  les  auteurs  ont 
charpenté,  combiné,  enjolivé  leurs  trois  actes  ? 

Mlle  Delmar,  qui  fut  l’exquise  Josette  dont  on  se  souvient,  a 
réalisé  le  prodige  périlleux  de  marier  à merveille,  comme  il  le 
fallait,  le  naturel  et  la  fantaisie,  le  rire  et  Témotion,  Cest  une 
image  exacte,  en  somme,  de  toute  la  vie,  le  caractère  et  le  cœur 
de  cette  fillette  fantasque  et  raisonnable  ; elle  fait  rire  et  pleurer 
comme  elle-même  éclate  ou  s’attendrit  à la  même  minute  ; elle 
est  cruelle  et  elle  est  très  bonne  ; elle  est  écervelée  et  elle  est 
sage  — et  Mlle  Delmar,  adorablement,  fut  tout  cela  et  on  Ta  lon- 
guement acclamée  avec  reconnaissance,  parce  qu’elle  jetait  de  la 
joie  à pleines  lèvres  et  à pleins  sourires,  et  avec  émotion  parce 
qu’elle  arrachait  une  larme  et  faisait  à fleur  de  peau  courir  le 
petit  frisson  sensible  et  doux. 

M,  Tréville  fut  un  marquis  cocasse  d’un  entrain  irrésistible  et 
M.  Berny  se  révéla  comme  un  des  meilleurs  jeunes  comédiens 
sur  qui  l’on  doive  compter.  M.  Gildès  et  Mme  Fériel  ont 
laissé  trop  de  bons  souvenirs  à Bruxelles  pour  qu’on  ne  trouve 
pas  naturel  qu’ils  aient  été  parfaits  dans  les  rôles  du  vieux  cabot 
exubérant  ou  de  la  maman  Grandier  sans  cesse  en  agitation.  Il  en 
faudrait  citer  beaucoup  d’autres,  notamment  tout  un  groupe  de 
jeunes  femmes  plus  séduisantes  les  unes  que  les  autres  ; il  fau- 
drait détailler  les  soins  minutieux  et  l’élégance  de  la  mise  en 
scène,  féliciter  le  régisseur,  les  décorateurs,  le  personnel,  tout  le 
monde,  — et  même  le  Médor  intelligent  qui  comprend  tout  ce 
que  lui  raconte  sa  futée  maitresse  et  même  Juliette,  la  grande 
poupée  silencieuse,  — mais  ils  sont  trop  et  puis...  tous  sont 
heureusement  des  gens  de  revue. 

★ 


La  Veine.  — En  choisissant  pour  spectacle  d’inauguration 
de  la  Nouvelle  Comédie  une  œuvre  au  succès  bien  assuré  par  de 
précédentes  expériences,  non  seulement  parisiennes  et  bruxel- 
loises, mais  je  dirai  presque  universelles,  MM.  Meer  et  Du 
Plessy  ont  voulu  permettre  au  public  très  nombreux  et  sympa- 
thique venu  (c  pendre  la  crémaillère  n ainsi  qu’on  l’y  conviait 
très  aimablement,  de  s’intéresser  au  cadre  avant  tout  et  non 
point  tant  au  tableau  qu’il  renfermait.  Les  pièces,  les  nouveautés, 
les  tentatives  hardies,  les  essais  originaux,  on  en  parlera  plus 
tard.  Ce  soir  de  l’entrée  en  jeu  il  ne  fallait  d’yeux  que  pour  les 
élégances  lu.xueuses  d’une  salle  remise  adroitement  à neuf,  pour 
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les  innovations  pratiques  ayant  réalisé  le  prodige  de  donner  de 
l’air  et  de  l’espace  à des  dégagements  jusque  là  périlleusement 
étranglés,  pour  des  soins  ingénieux  et  attentifs  de  mise  en  scène 
et  il  ne  fallait  d’oreilles  et  de  curiosité  que  pour  une  troupe 
faite  d’anciennes  connaissances  précédemment  fort  choyées  et 
de  recrues  nouvelles  bien  vite  adoptées  avec  une  sympathique 
unanimité.  Tout  cela  prit  un  caractère  heureux  et  cordial, 
augure  de  succès  nombreux  et  durables. 

Quant  à la  Veine,  sa  philosophie  à fleur  de  peau,  son  ironie 
badine,  sa  mélancolie  effleurante  à peine,  sa  sentimentalité 
superficielle,  sa  rosserie  imperceptible  et  toute  la  mousse  spiri- 
tuelle et  vive  de  son  dialogue  enchantèrent,  émurent  un  peu, 
très  peu,  amusèrent  beaucoup,  déconcertèrent  parfois,  mais 
éblouirent  toujours  un  public  chaleureux. 

Mais  il  est  entendu  que  nous  ne  parlerons  pas  de  la  pièce  cette 
fois-ci.  Nous  retrouverons  souvent  l’orxasion  de  dire  que 
Mme  Collins  aura  confirmé  dans  des  créations  définitives  l’excel- 
lente impression  d’un  début  plein  d’assurance.  Mme  Collins 
possède  tous  les  dons  de  la  bonne  comédienne  ; elle  en  acquerra 
vite  tout  le  métier.  M.  Laurel  est  d’une  distinction  sobre  et  d’un 
naturel  séduisant  ; Mhe  G.  Loyer  fut  la  joie  jolie  et  pétulante  de 
la  soirée;  M.  Cueille  la  joie  cocasse  et  turbulente.  Et  tous  les 
autres  se  mirent  alertement  au  diapason. 

L’Alcazar  rajeuni,  fleuri,  enguirlandé,  doré  du  haut  en  bas  a 
fait  appel  à La  Veine  pour  que  la  veine  lui  sourie. 

Le  prochain  spectacle  sera  notamment  de  ceux  dont  Bruxelles 
ne  pourra  manquer  de  s’enthousiasmer.  Maman  Colibri  de 
M.  H.  Bataille  est  une  de  ces  œuvres  de  psychologie  sentimen- 
tale touchante  et  dramatique  qui  fouillent  avec  une  précise 
sûreté  le  fond  même  d’un  cœur  et  en  étalent  tout  vifs  les  replis 
les  plus  secrets. 

Mme  Berthe  Bady,  notre  concitoyenne,  qui  connaît,  à Paris, 
la  gloire  des  retentissantes  vedettes,  interprétera  le  rôle  d’Irène 
de  Rysbergue,  la  « Maman  » amoureuse,  qu’elle  a créé  super- 
bement au  Vaudeville  il  y a trois  ans. 


Au  temps  des  Croisades.  — Il  est  bien  entendu  qu’on 
peut  aller  au  théâtre  pour  se  distraire  et  se  reposer  dans  la  joie 
facile  d’un  agréable  spectacle.  On  ne  peut  toujours  s’attacher  à 
écouter  de  graves  exposés  de  problèmes  compliqués,  s’émou- 
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voir  au  récit  de  drames  empoignants.  Et  le  délassement  est  non 
seulement  souhaitable  : il  est  nécessaire. 

M.  Fernand  Halphen  en  fondant  la  Comédie  royale  s’est  dit 
avec  logique  qu’il  y avait  une  place  à prendre  à Bruxelles  pour 
le  directeur  ingénieux  qui  pourvoirait  nos  cervelles  lasses  ou  nos 
désœuvrements  de  cette  récréation  aimable  et  brève. 

Bien  entendu  il  ne  se  propose  pas  de  choisir  ses  spectacles 
dans  un  répertoire  à l’usage  des  fillettes.  Mais  la  malice,  la 
verve,  le  piment  même  ne  sont  pas  méprisables  tant  qu’ils  s’ha- 
billent de  délicatesse,  d’art  et  d’esprit. 

Et  l’accueil  fait  au  programme  de  début  de  la  Comédie  royale 
prouve  qu’à  Bruxelles  on  est  tout  disposé  à bien  distinguer  entre 
la  finesse  et  la  grivoiserie.  Quatre  piécettes  furent  jouées.  Deux 
échouèrent  sans  rémission  parce  qu’une  vulgarité  sans  excuse  en 
était  la  seule  raison  d’être  — ou  plutôt  de  ne  pas  être;  une 
troisième  fit  un  peu  rire  pour  la  trouvaille  plaisante  qu’elle  met 
habilement  en  scène  d’un  braconier  galant  aussi  juif  que  rou- 
blard et  sans  scrupules  ; mais  la  dernière  alla  aux  nues  parce 
que  nulle  fantaisie  ironique,  nul  humour  leste  et  pimpant  ne 
pouvaient  se  trouver  plus  adroitement  et  malicieusement  réunis. 

Cela  s’appelle  Au  temps  des  Croisades-,  c’est  l’histoire,  d’une 
poésie  vieillote  à peine  parodiée,  de  belle  dame  Bertrade  se  lan- 
guissant en  son  manoir  tout  le  temps  bien  long  que  son  mari  est 
loin  d’elle,  en  Palestine,  très  loin,  très  loin...  M.  Franc-Nohain 
a brodé  sur  ce  thème  gracieusement  joyeux  des  couplets  d’une 
drôlerie  vraiment  piquante  que  M.  Claude  Terrasse  a mis  en 
une  alerte  musique  d’un  inimitable  archaïsme  rajeuni. 

Mlle  Lucy  Dereymoii  a dit  ces  menues  choses  malicieuses 
avec  un  talent  spirituel  plein  de  charme.  Ce  fut  un  incontes- 
table succès  qui  justifie  la  prophétie  d’un  prologue  poétique  très 
bien  venu  de  notre  excellent  confrère  F.  Wicheler,  qu’avait  lu 
gentiment  Mlle  Lhéritier  pour  présenter  au  public  « la  maison 
du  Sourire  n. 


Étudiants  Russes.  — Afin  de  solenniser  significativement 
la  réunion  d’un  Congrès  d’Art  dramatique  qu’il  organisait,  le 
Cercle  dramatique  de  Schaerbeek  résolut  de  monter  une  œuvre 
inédite  d’auteur  belge.  A l’initiative  de  son  président,  M.  J. 
Ransschaert,  il  eut  le  noble  mais  chanceux  dessein  de  faire  choix 
d’une  œuvre  de  haute  pensée  et  de  belle  littérature.  C’est  plus 
qu’un  rare  souci  d’art,  c’est  une  généreuse  audace. 
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Devant  une  réalisation  imparfaite  ou  un  succès  médiocre 
nous  serions  encore  en  droit  d’applaudir,  eu  égard  à la  beauté 
de  l’initiative.  Mais  devant  l’incontestable  réussite  de  la  repré- 
sentation d’ Etudiants  Russes,  nous  ne  devons  rien  ménager  de 
nos  éloges  et  de  notre  reconnaissance. 

Les  lecteurs  de  La  Belgique  connaissent  l’émouvant  drame 
d’Iwan  Gilkin  ; quand  ils  ont  lu  ici  même  ces  trois  actes  au 
cours  desquels  sont  agités  quelques-uns  des  problèmes  sociaux 
et  moraux  qui  tourmentent  les  âmes  slaves  de  l’heure  présente, 
peu  d’entre  eux  ont  pu  s’imaginer  quelle  impression  profonde 
le  dialogue  de  ces  jeunes  rêveurs,  de  ces  exaltés,  de  ces  mys- 
tiques passionnés  du  Droit,  de  la  Bonté,  de  la  Justice  pouvait 
faire  à la  scène. 

Les  artistes  du  Cercle  dramatique,  avec  toute  la  conviction  et 
le  soin  scrupuleux  que  des  amateurs  intelligents  savent  apporter 
à une  interprétation,  même  lorsque  celle-ci  les  entraîne  bien 
loin  des  chemins  battus  du  monotone  répertoire  coutumier  des 
sociétés,  ont  conduit  l’émouvante  pièce  d’Iwan  Gilkin  à un  véri- 
table triomphe.  Il  faudrait  remanier  bien  peu  de  passages,  allé- 
ger seulement  quelques  dialogues,  animer  quelques  scènes  pour 
que  ces  Etudiants  Russes  deviennent  une  œuvre  vraiment 
théâtrale  selon  la  conception  vivante  et  naturelle  que  nous  nous 
faisons  de  la  représentation  mimée  et  parlée  des  faits  de  la  vie 
ou  l’interprétation  des  idées,  la  défense  et  la  discussion  d’une 
thèse.  Iwan  Gilkin  nous  donnera  l’occasion  de  connaître  encore 
de  belles  joies  d’art  telles  que  celle  de  cette  récente  soirée  qui 
mérite  des  louanges  à tous  ceux  qui  nous  en  permirent  la 
jouissance. 

Paul  André. 


LES  SALONS 


Salon  triennal  des  Beaux-Arts. 

Parc  du  Cinquantenaire. 

Rien  n’est  plus  déconcertant  que  ces  Salons  triennaux 
Toutes  les  tendances,  tous  les  principes  d’art  viennent  s’y 
bousculer,  comme  les  foules  dans  les  marchés  publics  ; de  là  un 
disparate  désobligeant  qui  empêche  de  voir  juste. 
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Il  ne  saurait  pourtant  en  être  autrement.  Les  artistes  libre- 
ment élus  par  leurs  compagnons  d'art  pour  former  la  commis- 
sion d'admission,  doivent  se  dépouiller  de  leur  idéal,  laisser 
tomber  le  manteau  de  leur  personnalité  et  juger  selon  des  prin- 
cipes qui  ne  sont  pas  les  leurs  et  que  le  plus  souvent,  ils  se 
gardent  d’appliquer  dans  leurs  œuvres.  Le  critérium  de  leur 
jugement  consistera  à voir  si  le  tableau  ou  le  plâtre  soumis  à 
leur  appréciation,  ne  pêche  pas  contre  les  règles  d'une  bonne 
plastique  ou  ne  fait  pas  hurler  trop  bruyamment  l'inharmonie 
des  couleurs  ou  des  mouvements. 

Certes  ils  n’écarteront  point  l'œuvre  incontestable  qui  s’avère 
de  beauté  réelle,  mais  ils  n’auront  pas  — équitablement  — le 
droit  de  repousser  la  chose  simplement  correcte.  Ils  ne  devront 
pas  juger  selon  leur  instinct  d’art  ; ils  jugeront  académiquement 
comme  jugerait  un  professeur. 

Aussi  ne  leur  portons  point  rancune  si,  dès  l'entrée  de  ce 
Salon,  nous  nous  trouvons  devant  une  toile  comme  celle  inti- 
tulée : Pauvre  France!  Je  cite  celle-là  parce  qu’elle  résume  fort 
bien  ce  que  nous  rencontrerons,  par  la  suite,  d'essentiellement 
mauvais. 

A première  vue  ces  compromissions  nous  apparaissent 
comme  assez  anodines  ; les  choses  belles  n’en  seront  pas  moins 
belles,  serait-on  tenté  de  croire.  Cela  est  vrai,  mais  l'ensemble 
n'en  souffrira-t-il  pas  et,  malgré  les  soins  des  organisateurs  qui, 
cette  fois,  ont  été  au-dessus  de  tout  éloge,  ce  Salon  présen- 
tera-t-il  le  caractère  d'unité  et  de  pureté  artistique  qui  rehausse 
encore  et  met  en  valeur,  parmi  les  œuvres  simplement  belles, 
celles  qui  sont  grandes  et  définitives? 

N’en  faisons  point  grief  au  jury;  il  serait  difficile  de  taire 
mieux  qu'il  n’a  fait.  Le  Salon  a de  la  tenue  et  s’il  a le  défaut  de 
ne  pas  enthousiasmer,  c’est  que  ce  défaut  est  inhérent  à ce  genre 
d’expositions.  Aucune  unité  d’idéal  ne  présidant  au  choix  des 
exposants,  ceux-ci  viennent  s'y  bousculer,  se  faire  mutuellement 
des  entorses,  les  forts  étouffés  à moitié  parl’affiuence  des  faibles, 
les  faibles  soutenus  par  la  présence  des  forts. 

Il  serait  oiseux  de  citer,  l’un  après  l’autre,  ceux  qui  sont 
arrivés  à la  maîtrise,  les  Laermans,  les  Alfred  Verhaeren, 
d’autres  encore.  Sans  être  toujours  égaux  à eux-mêmes,  leur 
idéal  déterminé,  la  sûreté  et  l'aisance  de  l’exécution,  la  carac- 
téristique d’une  personnalité  absolue,  l’identité  de  l’œuvre  avec 
la  pensée  qui  l’inspira  font  que  devant  eux,  nous  ressentons  la 
jOie  d’art  dans  toute  sa  plénitude,  sans  arrière-pensée,  sans 
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crainte  de  nous  tromper,  et  cette  confiance  est  une  lumière  en 
plus  qui  nous  illumine. 

Toutes  les  misères,  tous  les  drames,  tous  les  tragiques  quoti- 
diens de  la  vie  des  pauvres  et  des  gueux  sont  flagrants  dans  la 
moindre  page  de  Laermans.  Son  dessin  et  son  coloris  sont 
adéquats  à sa  pensée  ; ses  lignes  frustes  et  sommaires  sont  une 
pauvreté  morale  qu’il  ajoute  au  dénuement  de  ses  personnages  ; 
ses  couleurs  brutales  en  tons  plats,  ses  oppositions  de  lumière 
équivoque  et  d’ombre  nettement  tranchée,  son  choix  de  l’heure 
et  de  la  saison  où  le  soleil  et  l’automne  luttent  avec  la  nuit  et 
l’hiver,  tout  ajoute  à la  douleur  systématique  de  son  œuvre. 

Qii’importe  que  telle  page  se  rapproche  davantage  du  chef- 
d’œuvre,  si,  dans  des  toiles  moins  réussies,  l’artiste  affirme 
encore  une  telle  maîtrise  que  nul  devant  elles  ne  puisse  passer 
indifférent.  Il  n’est  pas  une  maladresse  caricaturale  du  dessin, 
il  n’est  pas  un  glacis  douteux  qui  puissent  se  discuter  sans  que 
Laermans  ait  le  droit  de  répondre  péremptoirement  : « Je  l’ai 
voulu  ».  Et  je  crois  sincèrement  que  telle  est  la  vérité. 

Que  son  art  rebute  les  admirations  courantes,  il  est  trop  facile 
de  le  comprendre,  mais  qu’une  âme  d’artiste  y demeure  rebelle, 
parce  qu’insatisfaite,  il  n’est  guère  vraisemblable  que  cela  puisse 
être. 

C’est  le  plus  juste  et  le  plus  précieux  hommage  que  nous  puis- 
sions rendre  au  maître  Laermans. 

Alfred  Verhaeren,  lui  aussi,  quoique  dans  un  art  plus 
discret,  s’est  élevé  à la  maîtrise  définitive.  Sa  nature  heureuse 
et  moins  sentimentale  détourne  son  attention  des  misères  de  la 
vie  ; avec  piété,  avec  délice,  avec  joie,  elle  se  confine  dans  les 
attraits  des  chaudes  et  somptueuses  harmonies.  Sans  lui  res- 
sembler, il  rappelle  De  Braekeleer,  et  pourtant  un  monde  les 
sépare  ; les  mêmes  richesses  de  tons  inondent  leurs  palettes  ; 
une  lumière  dorée  jaillit  de  leurs  tableaux,  mais  la  poésie  qui 
en  est  l’âme  ne  s’alimente  pas  aux  mêmes  sources.  De  Braekeleer 
dessine  minutieusement  chaque  objet  ; il  en  démontre  le  carac- 
tère ; l’âme  de  ses  intérieurs,  c’est  l’évocation  de  leur  passé,  de 
la  vie  qui  s’y  est  vécue  ; c’est  la  chaise  vide  près  de  la  fenêtre 
ouverte  ; c’est  le  fanteuil  de  cuir  mordoré  sur  le  dallage  noir  et 
blanc  d’un  couloir  presque  monastique;  c’est,  en  un  mot,  le 
charme  des  choses  anciennes  pour  ce  qu’elles  nous  rappellent 
des  temps  passés, 

La  poésie  d’Alfred  Verhaeren  est  tout  autre  ; pour  lui, 
l’âme  des  choses,  c’est  la  relation  des  couleurs  entre  elles  ; c’est 
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le  jour  topaze  qui  tombe  d’un  vitrail  invisible  sur  une  chasuble 
dont  il  redouble  l’or  en  d’éclatants  scintillements,  tandis  que 
viennent  encore  les  rehausser  Iss  rouges  chauds  et  délicatement 
choisis  d’une  étoffe  complémentaire.  Il  est  le  poète  de  la  cou- 
leur’; il  est  aussi  un  peintre  de  nature-morte,  mais  à rebours 
des  autres,  il  a su  élever  celle-ci  jusqu’au  plus  grand  art  ; il 
leur  a donné  cette  dure  leçon  de  démontrer  qu’il  ne  suffit  pas 
d’imiter  plus  ou  moins  habilement  un  plat  de  pommes  ou  un 
panier  de  fleurs  ; que  les  fleurs  et  les  pommes  n’ont  aucune 
importance,  que  ces  objets  en  eux-mêmes  ne  sont  rien,  que  le 
tout  est  de  les  montrer  en  ce  qu’ils  peuvent  avoir  de  commun 
avec  l’art,  c’est-à-dire  non  seulement  dans  la  beauté  de  leur 
couleur  propre,  mais  dans  le  rôle  que  celle-ci  tiendra  dans 
une  harmonie,  dans  un  ensemble  de  tons  lumineux  et  chan- 
tants. 

J’avoue  humblement  que  je  suis  toujours  demeuré  indifférent 
devant  les  toiles  qu’on  dénomme  « nature-morte  ».  Ai-je  eu 
tort?  Alors,  pourquoi  suis-je  attentif,  délicieusement  remué; 
pourquoi  éprouvé-je  une  vraie  et  profonde  sensation  d’art 
devant  les  toiles  d’Alfred  Verhaeren?  C’est  donc  qu’il  y a autre 
chose  ! Or,  c’est  précisément  cette  autre  chose  qui  fait  qu’ Alfred 
Verhaeren  est  un  grand  artiste  et  un  maître  peintre  et  que  les 
autres  ne  sont  sans  doute  ni  l’un  ni  l’autre. 

N’en  est-il  pas  ainsi,  d’ailleurs,  pour  le  paysage?  Si  toutes  les 
joies  du  soleil  ne  rayonnent  pas  dans  ce  coin  de  nature  au  prin- 
temps ; si  toutes  les  afflictions  ne  se  lamentent  dans  cet  autre 
qui  doit  nous  rappeler  l’automne,  c’est  en  vain  que  l’artiste  a 
cru  nous  émouvoir.  Il  est  peut-être  parvenu  à nous  donner  une 
page  d’agréable  couleur,  mais  qu’en  restera-t-il  dans  notre  sou- 
venir quand  nous  ne  l’aurons  plus  devant  les  yeux  ? 

Il  faut  qu’un  paysage  soit  l’expression  synthétique  d’une 
impression  subie  à telle  heure  précise,  devant  tel  spectacle  dont 
les  éléments  matériels  ne  serviront  qu’à  accentuer  cette  impres- 
sion.Tous  les  paysagistes,  à ce  point  de  vue,  doivent  être  impres- 
sionnistes, sous  peine  de  ne  pas  être. 

Que  leur  métier  diffère,  que  les  uns  s’attachent  à la  ligne  du 
dessin,  les  autres  à la  couleur,  tous  doivent  faire  converger  leurs 
efforts  vers  le  même  but  : émotionner. 

Baertsoen,  moins  heureux  peut-être  que  dans  ses  Chalands 
sous  la  neige,  cette  admirable  complainte  des  villes  de  Flandre, 
ne  vise-t-il  pas  uniquement  ce  but  lorsqu’il  nous  montre  cet 
amas  de  cheminées,  cet  hiver  aux  neiges  sales,  sous  un  ciel 
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triste,  triste,..?  C’est  bien  le  pays  industriel  et  non  pas  telle 
contrée  définie  ; cela  peut  être  le  bassin  de  Mons,  celui  de  Liège 
et  tout  aussi  bien  les  aciéries  et  les  hauts-fourneaux  du  Grand- 
Duché.  C’est  même  tout  cela  ensemble  et  c’est  pour  ce  motif 
que  la  toile  de  Baertsoen,  quoique  moins  intense  que  d’autres 
du  même  artiste,  nous  a parlé  et  laissé  en  nous  le  souvenir  de 
son  image. 

C’est  aussi  ce  qui  manque  à tant  de  nos  jeunes  paysagistes,  si 
coloristes  pourtant,  si  maîtres  de  leur  métier;  parfois  il  s’en 
rapprochent,  mais  la  peur  sans  doute  d’être  moins  sincères  les 
empêche  de  saisir  le  but. 

Que  l’on  n’aille  pas  croire  que  je  préconise  la  « composition  », 
encore  qu’il  ne  faille  point  la  condamner  a priori-,  l’artiste  est 
libre  de  ses  procédés  et,  pourvu  qu’il  crée  définitivement,  n’a  de 
compte  à rendre  à personne. 

Les  peintres  de  figures  se  sont,  en  général,  assez  bien  rendu 
compte  de  cette  nécessité  de  faire  de  leurs  toiles  autre  chose 
qu’une  servile  imitation  du  sujet. 

Dans  le  portrait,  ramené  à la  psychologie  du  modèle  par 
l’exemple  des  portraitistes  anglais,  l’image  n’est  plus  une  vul- 
gaire copie  d’une  figure  quelconque.  Une  impression  très 
intense  s’en  dégage,  quelque  chose  de  plus  qu’une  ressemblance 
physique,  une  ressemblance  morale  ; la  personnalité  passion- 
nelle du  modèle  nous  enveloppe. 

A ce  prix  l’art  du  portrait  devient  l’égal  du  plus  grand  art. 

Depuis  les  primitifs  et  les  magnifiques  artistes  de  la  Renais- 
sance, sauf  de  rares  exceptions,  on  ne  l’entendait  plus  ainsi.  Il 
semble  qu’il  y ait  à présent  une  tendance  générale  à ce  retour 
heureux.  C’est  à l’Angleterre  sans  doute  que  nous  en  serons 
redevables. 

J.  E.  Blanche,  dans  sa  Fillette  assise,  en  est  une  preuve. 
Quoique  très  spéciale,  très  belle  aussi,  l’influence  des  Anglais 
est  manifeste  dans  cette  toile.  Ce  n’en  est  pas  le  moindre  mérite 
puisque  nous  ne  pourrions  lui  reprocher  d’en  être  une  imitation. 
Ella  est  simplement  imprégnée  d’un  idéal  commun. 

Le  tempérament  des  Artistes  belges,  moins  intellectuels  en 
peinture,  se  trouve,  en  général,  rebelles  à cette  influence.  Si 
ceux-ci  l’ont  assez  ressentie  pour  désirer  de  spiritualiser  davan- 
tage l’art  du  portrait, ils  ne  l’ont  subie  qu’indirectement,  à travers 
les  peintres  français  auxquels  nous  sommes  d’habitude  plus 
attentifs. 

Par  ses  deux  envois,  tous  deux  remarquables,  Henry 
11 
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de  Groux  se  classe  incontestablement  parmi  les  premiers  des 
nôtres.  Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Son  amour  de  la  couleur 
pour  la  couleur,  sa  recherche  en  toutes  choses,  sa  personnalité 
un  peu  romantique  mais  très  accentuée,  toutes  ces  vertus  qui, 
dans  d’autres  domaines  de  son  art,  lui  permirent  de  créer  des 
choses  belles  et  étranges,  devaient  fuire  de  de  Groux  un  portrai- 
tiste très  spécial. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  son  esprit  inquiet  était  sollicité 
par  l’image  humaine,  mais  il  s’était  évertué  à nous  rendre 
presque  historiquement  la  synthèse  de  quelques  génies  dont  il 
était  le  très  fervent  admirateur.  Par  malheur  il  poussa  la  syn- 
thèse trop  loin  et  voulut,  de  la  conformation  faciale  de  ses 
illustres  modèles,  faire  jaillir  la  conscience  de  leur  génie. 
C’était  aller  trop  loin.  Ces  œuvres  étaient  incontestablement 
intéressantes  et  très  personnelles,  mais  elles  manquaient  de 
beauté.  Leur  recherche  était  par  trop  la  recherche  de  l’absolu. 
Le  peintre  et  le  dessinateur  s’étaient  totalement  effacés  devant 
le  spiritualiste. 

Aujourd’hui  le  peintre  nous  est  revenu,  plus  riche  en  couleurs 
qu’il  ne  le  fut  jamais,  s’assurant  la  place  qui  lui  était  due  à côté 
du  chercheur  intellectuel. 

Henry  de  Groux  n’est  pas  le  seul  du  reste  que  nous  retrou- 
vions grandi. 

Dans  un  autre  ordre  d’idées,  dans  un  autre  art  même,  puis- 
qu’il s’agit  de  peinture  décorative.  Constant  Montald,  long- 
temps à la  recherche  de  soi,  vient  à la  fois  de  s’affirmer  un  déco- 
rateur compréhensif  et  d’affirmer  par  une  œuvre  définitive,  le 
retour  des  peintres  belges  à cet  art  délaissé  par  eux,  depuis 
Leys. 

L’effort  de  Montald  est  considérable  et  la  preuve  qu’il  nous 
donne  de  la  valeur  de  son  œuvre  mérite  qu’on  lui  procure  les 
moyens  de  la  réaliser  dans  son  ensemble. 

Montald  a vraiment  et  à un  très  haut  degré  le  sens  de  la 
décoration.  Ses  tonalités  sont  à la  fois  assez  effacées  pour  don- 
ner l’illusion  de  l’éloignement  et  assez  agréables  pour  que  l’œil 
s’y  attache  avec  plaisir.  Les  ors  et  les  bleus  s’harmonisent  déli- 
cieusement, et  c’est  une  vraie  trouvaille,  que  de  leur  faire  jouer 
le  rôle  dominant  dans  cette  page  heureuse  à bien  d’autres  points 
de  vue. 

Sauf  Puvis  DE  Chavannes,  les  décorateurs  ne  se  sont  pas  assez 
rendu  compte  de  la  nécessité,  soit  de  peindre  en  tons  effacés, 
soit  de  briser  l’éclat  des  couleurs  dans  l’harmonie  générale 
d’une  tonalité  dominante. 
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Nous  étions  bien  près  de  croire  que  nos  artistes  étaient  déci- 
dément inaptes  à saisir  les  nécessités  d’une  décoration. 

N’avions-nous  pas  vu  les  plus  grands  efforts,  les  essais  les 
plus  poussés  comme  composition  et  comme  dessin,  s’effondrer 
sous  l’invraisemblable  choix  des  couleurs.  C’était  à qui  trouve- 
rait les  tonalités  les  plus  déplaisantes.  Le  sujet,  la  composition 
et  le  dessin  seuls  les  intéressaient,  et  ils  oubliaient  que  le  pre- 
mier venu  met  toute  son  attention  à choisir,  a\'ec  bon  ou  mauvais 
goût,  la  couleur  d’une  tenture  ou  d’une  tapisserie. 

Il  suffit  cependant  d 'être  entré  au  Panthéon  pour  savoir  à 
jamais  les  règles  de  l’art  décoratif. 

Après  Puvis  de  Chavannes,  peut-on  les  oublier?  Est-on  en 
droit  de  les  ignorer  ? 

En  sculpture  l’allure  générale  est  assez  terne.  Aucune  mani- 
festation qui  se  hausse  au-dessus  d’une  bonne  moyenne.  En 
dehors  des  sculpteurs  définitivement  reconnus,  il  n’est  guère  de 
personnalité  qui  s’affirme. 

A côté  de  ceux  qui  se  complaisent  dans  une  banale  correction, 
faisant  au  reste  preuve  de  savoir  et  d’anatomie,  il  y a quelques 
inquiets,  quelques  chercheurs. 

Par  malheur,  ceux-ci  se  débarrassent  difficilement  des  deux 
puissantes  influences  de  la  statuaire  moderne.  Les  grandes 
ombres  de  Rodin  et  de  Meunier  voilent  leurs  essais  d’origi- 
nalité. 

Une  troisième  influence  tend  à s’y  ajouter.  Chose  étrange,  elle 
nous  vient  d’un  artiste  presque  ignoré,  George  Minne  que  l’on 
pourrait  appeler  le  dernier  des  primitifs. 

Sa  vision  d’une  humanité  élémentaire,  son  extrême  souci  de 
confier  à la  seule  ligne  ascétique  de  ses  figures,  le  don  de  nous 
émotionner,  attire  quelques  jeunes  imaginations.  Malheureuse- 
ment cette  influence  d’une  personnalité  aussi  profondément 
simple,  aussi  brusquement  étrange,  presque  déconcertante  (ana- 
logue à celle  de  Laermans  en  peinture)  se  trouve  être  plus  dan- 
gereuse qee  toute  autre,  précisément  par  son  extrême  étrangeté. 

Quel  mystère  qu’un  artiste  à peine  connu,  qui  ne  nous  a 
montré  que  quelques  œuvres  et  qui  vit  à l’écart  de  tout  compa- 
gnonnage artistique,  ait  pu  trouver  un  tel  écho  de  sa  person- 
nalité, dans  l’imagination  de  nombre  de  jeunes  modeleurs!  Que 
ceux-ci  se  gardent  pourtant,  car  une  telle  vision  de  l’humanité 
ne  comporte  guère  plus  d’une  expression. 

Il  serait  injuste  de  passer  sous  silence  le  considérable  effort 
d’art  appliqué  dont  nous  trouvons  la  preuve  dans  ce  Salon.  Sauf 
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quelques  bijoux  qui  m'ont  d’ailleurs  l’air  d’être  sérieusement 
agencés,  mais  qui  se  placeraient  sans  doute  plus  utilement  dans 
les  vitrines  d’un  joaillier,  l’on  ne  peut  que  louer  cette  préoccu- 
pation de  corriger  par  un  ensemble  de  goût  le  déplorable  aspect 
de  nos  intérieurs.  La  trop  grande  recherche  des  lignes  et  des 
motifs  inattendus,  gâte  peut-être  encore  les  meilleures  inten- 
tions ; la  décoration  manque  peut-être  de  silence  et  de  tranqui- 
llité, ces  deux  charmes  qui  font  tout  l’attrait  d’un  intérieur, 
mais  nous  sommes  en  bonne  voie  et  quand  le  dessin  sera  aussi 
discret  que  les  tonalités,  nous  pourrons  peut-être  ne  plus  regret- 
ter nos  meubles  anciens  ou  simplement  vieillots. 

Grégoire  Le  Roy. 


MEMENTO 


Concours  dramatique.  — La  date  de  dépôt  des  manu- 
scrits de  pièces  envoyées  au  Goncours  dramatique  entre  auteurs 
belges,  organisé  par  l’Association  internationale  des  Auteurs  et 
Compositeurs,  est  reculée  du  ter  octobre  au  ter  novembre. 

Rappel  est  fait  que  c’est  à la  direction  de  l’Association,  rue 
Gérard,  162,  à Bruxelles,  que  les  manuscrits  doivent  être 
envoyés  sous  pli  recommandé. 


Conférences  du  « Thyrse  ».  — On  nous  prie  d’annoncer 
qu’elles  auront  lieu  les  deuxième  et  quatrième  samedis  de  chaque 
mois,  à l’ancienne  maison  communale  de  Saint-Gilles.  En  voici 
la  liste  : 

1.  Qu'est-ce  qu'une  littérature  nationale?  par  M.  Wilmotte. 

2.  A là  louange  du  vin  de  Bourgogne,  par  M.  des  Ombiaux. 

3.  La  femme  poète,  par  M^e  M.-A.  Gachet. 
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4.  L’esthétique  du  plein  air,  par  M.  L.  Piérard. 

5.  Jules  Destrée,  par  M.  Marins  Renard. 

6.  Remouchamps , par  M.  G.  Marlow. 

7.  Maubel,  par  M.  L.  Rosy. 

8.  La  chanson  wallonne,  par  M.  R.  Dethier. 

9.  Jean  Lemaire  de  Belges,  par  M.  Paul  Spaak. 

10.  Charles  Van  Lerberghe,  par  M.  E.  Marcuse. 

11.  Qiielqucs-uns,  par  M.  G.  Ramaekers 
le.  Le  drame  musical,  par  M.  V.  Halkit. 

13.  La  Wallonie,  par  M.  Isy  Collin. 

14.  Octave  Pirnie^,  par  M.  Gaston  Pulings. 

15.  M.  des  Ombiatix,  par  M^le  Nelly  Lecrenier. 

16.  Iwan  Gilkin,  par  M.  Fernand  Paul. 

17.  E.  Demolder,  par  M.  Paul  Cornez. 

18.  Ejn.  Verhaeren  et  nos  Flandres  littéraires ,pws:  M.  Gauchez. 


Théâtre  social  international.  — Sous  ce  titre  et  sous  la 
direction  de  M.  Ad.  D'Haenens  seront  données,  à partir  du 
14  octobre,  à Bruxelles,  dans  la  salle  du  Théâtre  Verdi,  rue  de 
la  Couronne,  et  dans  les  principales  villes  de  province,  des 
représentations  d’œuvres  à tendances  réalistes  et  émancipa- 
trices. 


nie  Congrès  de  la  Presse  périodique  belge.  — Il  s’est 
tenu  à Spa,  au  début  de  septembre,  sous  la  présidence  de 
M.  Jules  Le  Jeune,  ministre  d’Etat.  Parmi  les  nombreux  vœux 
adoptés,  nous  relevons  les  suivants  qui  concernent  plus  spécia- 
lement les  écrivains  : 

Projet  de  création  d’un  Musée  de  la  Presse  à Bruxelles. 
(Communication  de  M Mertens  au  nom  du  bureau  de  l’Union.) 

Entendu  le  rapport  présenté  par  M.  Gaston  Mertens,  secré- 
taire général  de  V Union  de  la  Presse  périodique  belge,  au  nom 
du  bureau  de  cette  association,  sur  le  projet  de  création  à 
Bruxelles  d’un  « Musée  international  de  la  Presse  » ; 

Considérant  l’utilité  d’un  tel  musée  au  point  de  vue  des  études 
littéraires,  de  l’histoire  politique  du  pays,  des  progrès  écono- 
miques des  industries  de  la  presse  et  de  la  documentation  en 
général  ; 
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Considérant  aussi  qu’un  groupe  spécial  de  travailleurs  s’offre 
d’ores  et  déjà  pour  faire  don  au  dit  Musée  de  leurs  importantes 
collections  de  périodiques  ; qu’ils  sont  tout  disposés  à com- 
mencer immédiatement  le  dépouillement  et  le  classement  des 
collections  possédées  pour  constituer  notamment  la  biblio- 
graphie de  la  presse  belge,  travail  de  longue  haleine  dont 
l’importance  ne  saurait  échapper  à personne. 

Le  Congrès  émet  le  vœu  de  voir  les  pouvoirs  publics  se 
montrer  favorables  à la  création,  à Bruxelles,  d’un  (c  Musée 
international  de  la  Presse  » et  assumer  la  tâche  de  l’organiser 
avec  l’aide  de  groupes  de  libre  initiative  et  en  corrélation  avec 
les  institutions  connexes  déjà  existantes. 

Il  charge  VUnion  de  la  Presse  périodique  belge  de  poursuivre 
les  démarches  et  négociations  nécessaires  pour  la  prompte 
réalisation  de  ce  projet. 

Les  bibliothèques  des  gares  de  chemin  de  fer  belges.  (Com- 
munication du  bureau  de  VUnion.) 

Considérant  l’intérét  qu’il  y a au  point  de  vue  de  la  culture 
générale  de  la  population  à ce  que  le  temps  passé  en  chemin  de 
fer  puisse  être  utilement  employé  à des  lectures  profitables; 

Considérant  le  développement  des  voyages  en  chemin  de  fer, 
la  fréquence  et  la  régularité  des  déplacements  par  ce  mode  de 
transport,  la  longueur  des  trajets  et  l’extension  croissante  de 
l’usage  du  railway  national  par  toutes  les  classes  de  la  société  ; 

Le  Congrès  estime  que  l’existence  de  bibliothèques  dans  les 
gares  peut  contribuer  considérablement  à ce  bon  emploi  du 
temps  ; 

Emet  le  vœu  de  voir  l’administration  des  chemins  de  fer  de 
l’Etat  prendre  toutes  mesures  en  vue  de  l’organisation  de  telles 
bibliothèques. 

Le  Congrès  décide  la  création  d’une  Ligue  pour  la  lecture  en 
chemin  de  fer  ayant  pour  objet  d’obtenir,  sous  son  contrôle  et 
sous  sa  responsabilité,  la  concession  des  bibliothèques  des 
gares.  Il  délègue  le  soin  de  préparer  les  statuts  de  la  Ligue  à un 
comité  qu’il  désigne  comme  suit  : M.  Le  Jeune,  ministre  d’Etat, 
M.  Paul  Oilet,  M.  Stainier,  M.  Vandeveld  et  M.  Wilmotte, 
lesquels  pourront  compléter  le  comité  en  choisissant  cinq  autres 
membres. 

Les  Revues  littéraires  et  leurs  fonctions.  (Communication 
de  MM.  Paul  André  et  Fernand  Larcier.) 

Le  Congrès  émet  le  vœu  que  la  presse  quotidienne,  envi- 
sageant que  les  publications  littéraires  sont  en  Belgique  très 
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loin  de  coiiGtituer  des  entreprises  commerciales  à bénéfices, 
prête  dans  la  plus  large  mesure  possible  à ces  publications 
Tappui  de  sa  publicité.  Que  ces  journaux  traitent  nos  revues  au 
moins  sur  un  pied  d’égalité  avec  les  revues  françaises,  notam- 
ment en  en  publiant  le  plus  d’extraits  et  de  reproductions  pos- 
sible, avec  bien  entendu  citation  de  source. 


1er  Congrès  d’art  dramatique.  — Ce  Congrès,  organisé 
par  le  Cercle  dramatique  de  Schaerbeek,  à l’initiative  de  son 
président,  M.  J.  Rausschaert,  a tenu  ses  assemblées  les  7 et 
8 septembre,  sous  la  présidence  de  M Paul  André. 

Les  travaux  auxquels  collaborèrent  activement  nombre  d’écri- 
vains et  de  délégués  des  sociétés  dramatiques  ont  abouti  au  vote 
de  divers  vœux  dont  voici  ceux  qui  concernent  plus  spéciale- 
ment le  théâtre  : 

10  Nomination  d’un  comité  permanent  peu  nombreux,  chargé 
de  poursuivre  la  création  de  théâtres  populaires  en  Belgique  ; 

20  Appel  fait,  par  ce  comité,  aux  pouvoirs  publics  et  aux 
initiatives  privées  pour  qu’une  salle  soit  mise  gratuitement  et 
hebdomadaii'ement  à la  disposition  du  Théâtre  populaire;  à 
Bruxelles,  il  s’agirait  d’obtenir  que  la  ville  prêtât  le  théâtre 
communal  ou  donnât  à la  Fédération  des  Cercles  dramatiques 
un  subside  pour  qu’elle  puisse  disposer  du  théâtre  du  Parc;  on 
solliciterait,  en  outre,  du  gouvernement  l’autorisation  d’orga- 
diser  une  loterie  pour  reunir  les  fonds  nécessaires; 

3o  Institution,  par  la  Fédération,  d’un  comité  d’examen 
chargé  de  déterminer  le  répertoire  des  pièces  à jouer  par  les 
théâtres  populaires  ; 

40  Proposition  aux  Chambres  législatives,  par  le  gouverne- 
ment, de  scinder  le  crédit  destiné  à l’encouragement  des  œuvres 
dramatiques,  de  façon  que  les  subsides  alloués  aux  auteurs 
français,  wallons  et  flamands  soient  divisés  en  trois  parts  dis- 
tinctes ; 

5o  Révision  du  règlement  du  24  décembre  i883  relatif  à 
l’encouragement  des  œuvres  dramatiques,  dans  le  sens  d’une 
fusion  entre  le  comité  de  lecture  et  les  commissions  provinciales  ; 

60  Défense  faite  par  les  pouvoirs  publics  aux  théâtres  que 
leur  contrat  oblige  de  jouer  des  pièces  d’auteurs  belges,  de 
représenter  des  pièces  déjà  jouées  à l’étranger  ; 
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70  Répertoire  des  sociétés  composé  de  préférence  d’œuvres 
belges; 

80  Représentations  en  plein  air  de  pièces  décoratives,  em- 
pruntées aux  fastes  de  l’histoire  ou  aux  légendes  nationales, 
farces  des  XV'e  et  XVIe  siècles  modernisées,  etc. 

« * 

Scola  Musîcae.  — La  réouverture  des  cours  de  T Institut 
Musical,  de  la  rue  Gallait,  dirigé  par  M.  Théo  Charlier,  aura 
lieu  le  mardi  ler  octobre. 

❖ 

Matinées  littéraires  du  théâtre  du  Parc.  — Elles 
seront,  cet  hiver,  consacrées  aux  auteurs  suivants  : 

1.  — Emile  V'erhaeren  ; Le  Cloître.  Conférence  par  M.  G. 
Dwelshauvers. 

2.  — André  Theuriet  et  Sully  Prudhomme  ; Raymonde  on 
bien  La  Maison  des  deux  Barbeaux.  Conférence  par  M Ernest- 
Charles. 

3.  — Béranger  : Le  Paresseux.  Conférence  par  M.  Jean 
Bernard. 

4.  — Paul  Hervieu  : La  Course  du  Flambeau.  Conférence 
par  M.  de  Monzie. 

5.  — Th.  de  Banville  : Florise. 

6.  — Théâtre  néerlandais  de  H.  Heyermans  : Schakels  {Chaî- 
nons). Conférence  par  M.  Vermeylen. 

7.  — Oscar  Wilde  : Un  mari  Idéal.  Conférence  par  M.  A. 
Vander  Burch. 

8.  — La  femme  auteur  dramatique.  Conférence  par  Mme  Catulle 
Mendès. 
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Paul  Adam  : La  Morale  de  V Amour  (Un  vol. 
in-i8  ill,  à fr.  3.5o.  Méricant.)  — Le  secret  du 
bonheur  est  peut-être  de  savoir  tout  simple- 
ment mettre  chaque  chose  en  sa  place  et  de 
l’adapter  à son  temps  et  à son  milieu.  Il  faut  un 
esprit  de  sagacité  et  de  méthode  pour  résoudre 
un  problème  aussi  complexe  qu’apparemment 
bien  simple.  Nul  mieux  que  Paul  Adam  n’y 
peut  réussir. 

Manuel  et  document  d’histoire,  aperçu  philo- 
sophique et  précepte  moral,  le  livre  si  brillam- 
ment écrit  de  l’auteur  du  Mystère  des  Foules 
et  qu’il  intitule  La  Morale  de  l’Amour  pour  le 
ranger  dans  cette  série  d’un  modernisme  aussi 
éloquent  qu’audacieux  : La  Vie  des  Elites, 
épilogue  avec  une  ingénieuse  puissance  de 
réflexion  et  de  documentation  à propos  de 
l’amour,  du  sentiment,  de  la  pudeur,  du  vice, 
de  la  vertu,  de  tout  ce  qui  touche  nos  âmes 
avec  le  plus  d’intensité,  de  tout  ce  qui  nous 
rend  immensément  bons  ou  vilainement  mépri- 
sables. 

Paul  Adam  fait  en  somme,  avec  une  maestria 
littéraire  vraiment  éblouissante,  une  forte,  une 
audacieuse,  mais  une  saine  leçon  de  morale 
aux  adolescents  à qui  il  dédie  du  reste  son 
œuvre. 


Victor  Margueritte  : Prostituée  (Un  vol. 
in-i8  à fr.  3.5o.  Fasquelle).  — Par  ce  premier 
volume  qu’il  signe  seul,  après  en  avoir  signé 
tant  d’autres  devenus  célèbres  en  compagnie  de 
son  frère,  Victor  Margueritte  entend  nous 
signifier  qu’il  continue  vaillamment  la  cam- 
pagne d’assainissement  social  et  de  libération 
morale  dont  Femmes  nouvelles,  Les  Deux  Vies, 
Le  Prisme  avaient  été  d’éclatantes  étapes 
Le  roman  d’aujourd’hui  est  noble  et  il  est 
courageux;  il  est  d’une  émouvante  charité  aussi 
parce  qu’il  prend  la  défense  d’une  cause  volon- 
tiers dédaignée.  En  décrivant  dans  ses  plus 
obscurs  détails  le  calvaire  d’une  vie  de  fille 
jetée  au  trottoir  et  à l’abjection  par  l’initial 
crime  d’un  séducteur,  l’écrivain,  sans  faux  lar- 
moiement, sans  indulgence  facile  ou  pitié  feinte 
éveille  dans  nos  cœurs  autant  de  colère  que  de 
compassion.  N ous  voyons  dans  toute  son  authen- 
tique horreur  de  quelles  cruelles  souffrances,  de 
quelles  fatalités  est  faite  l’existence  abominable 


de  ces  malheureuses  qu’une  locution  courante 
appelle  des  ce  filles  de  joie  )>  ejuand  elles  sont 
des  « martyrs  de  la  peine  n. 

Tableau  moral  de  ces  douleurs,  tableau 
physique  de  ces  vies  déchues,  et  aussi  tableau 
documentaire  du  rouage  déplorable  de  la 
police  des  mœurs,  voilà  ce  qu’a  voulu  faire 
l’auteur  et  voilà  ce  qu’il  nous  offre  avec  une 
puissance  d’édification  plus  éloquente  que 
n’importe  quels  discours. 

11  ne  se  peut  qu’un  tel  plaidoyer  reste  sans 
écho. 

W.  DE  Sacher-Masoch  : Confession  de  ma  vie 
(Un  vol.  in-i8  à fr.  3.5o,  Mercure  de  France). 
— Parce  qu’un  brave  homme  qui  fut  en  même 
temps  un  grand  artiste  et  un  esprit  maladif  sans 
cesse  tourmenté  de  la  fièvre  créatrice  vous  a 
donné  son  norn  en  vous  tirant  de  l’obscurité  et 
de  la  misère,  parce  qu’il  fut  indulgent  à toutes 
vos  fantaisies  de  femme  bizarre  et  vicieuse, 
indulgent  jusqu’à  en  paraître  complaisant,  parce 
que  vous  l’avez  planté  la,  lui  et  les  enfants, 
pour  courir  la  prétentaine  au  bras  d’un  amant 
peu  recommandable,  il  ne  faudrait  pas  que  les 
épouses  des  écrivains,  fussent-ils  Allemands  et 
même  Juifs,  se  crussent  obligées  de  raconter 
avec  un  cynisme  extravagant,  en  quatre  cents 
pages  impudiques,  les  mésaventures  de  leur 
ménage  d’abord,  de  leur  liaison  adultère  en- 
suite. Cela  nous  mènerait  loin  et  nous  en  lirions 
de  raides.  La  Confession  de  ma  vie  - — et  quelle 
vie  ! et  quelle  confession  I — nous'en  donne  la 
preuve  trop  éloquente. 

Le  triste  viscère  que  le  cœur  d’une  femme 
quand  la  haine  en  a pris  possession  et  quand 
nulle  pudeur  n’y  gîte  plus!... 

* 

Ad.  Van  Bever  : Les  Amours  et  autres 
Poésies  d’Estienne  Jodelle  (Un  vol.  in-i8 
à fr.  3.5o,  Sansot  et  C>e).  — On  sait  avec  quelle 
patiente  et  savante  autorité  l’excellent  écrivain 
bibliographe  qu’est  M.  A.  Van  Bever  s’occupe 
des  poètes  de  la  Pléiade.  Il  a mis  pour  réunir 
judicieusement  et  commenter  leurs  œuvres  une 
érudition^ qui  n’a  d’égale  que  celle  prodiguée 
au  bénéfice  des  curieux  de  la  Renaissance 
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italienne  dont  les  savoureux  Conteurs  notam- 
ment nous  sont  admirablement  révélés  par  les 
traductions  de  M.  Van  Bever  et  de  son  collabo- 
rateur M.  Sansot-Orland. 

Après  Ronsard,  avant  Remy  Belleau,  voici 
Estienne  Jodelle,  l’un  des  moins  connus  des 
sept  amis  qui  jadis  partirent  du  Collège  de 
Coqueret  pour  mettre  en  révolution  la  Poésie 
Irançaise.  Tous  les  lettrés,  tous  ceux  qu’inté- 
resse l’histoire  littéraire  feront  un  accueil 
légitimement  empressé  à cette  reconstitution 
pleine  d’intérét  que  précède  une  ce  Vie  d E. 
Jodelle  » très  documentée  et  instructive,  par 
endroits  souvent  enrichie  de  véritables  révéla- 
tions inédites. 

if.  if. 

A.  Westphal  : Lettres  inédites  d’Edgar 
Quinet  (Une  broch.  à 2 francs.  Stock.)  — 
Correspondance  intime  et  familière  du  grand 
savant  philosophe  avec  le  Dr  Lortet,  médecin 
et  politicien  démocrate.  Ces  lettres  nous 
montrent  sous  un  jour  encore  inconnu  le  rôle 
d’Edgar  Quiinet  dans  les  événefnents  de  1848 
notamment. 

* 

Madol  : Ces  dames  du  Régiment  (Un  vol. 
in- 18  à 3 fr.  5o.  Stock).  — Satire  écrite  avec 
esprit.  Elle  égratigne  mais  ne  blesse  point  mé- 
chamment. Une  jeune  « lieutenante  » nouvel- 
lement mariée  débarque  de  Paris  dans  un  trou 
de  garnison,  au  fond  de  la  province.  Les  mé- 
nages d’officiers  l’étonnent,  la  déconcertent, 
l’épouvantent.  Elle  conte  sous  forme  de  journal 
les  aventures,  les  mesquineries,  les  drôleries, 
les  scandales  aussi  et  les  méchancetés  de  «ces 
dames  du  régiment  n à la  vie  desquelles  elle  se 
trouve  forcément  mêlée 

C’est  drôle  et  amusant,  spirituel  d’ailleurs  et 
pas  trop  chargé. 

Cahiuel  IIautemer  : Petite  Mousmé  [\]\\  vol. 
in- 18  a 3 fr.  5o.  Plon-Nourrit).  — Il  est  devenu 
bien  diflicile  de  sacrifier  à l’exotisme  Le 
reproche  de  pasticher  Loti  guette  le  romancier 
qui  s’v  hasarde.  Et  si  l’on  dit  que  « c’est  aussi 
bien  que  du  Loti  »,  c’est  encore,  sous  l’appa- 
rente louage,  une  façon  de  dénigrement. 

Voici  une  seconde  M'‘'c  Chrysanthème. 
N'importe.  Le  li\  re  est  charmant,  bien  dans  la 
note  de  pfjésie  atiendrie,  de  sentimentalité  mé- 
hinc'-bque  que  l’on  attend  d'un  récit  d’amour 


entre  un  officier  de  marine  forcément  incon- 
stantetune  fillette  de  la  grande  île  embaumée... 
Cela  commence  en  idylle  et  finit  en  tragédie, 
mais  révocation  du  décor  oriental  est  sédui- 
sante et  suffirait  au  succès  du  roman. 


JosÉPHiN  PÉLADAN  t Le  Nimbe  noir  (Un  vol. 
in-18  à 3 fr.  5o.  Mercure  de  France).  — Les 
cercles  symboliques  dont  les  artistes  entourent 
la  tête  des  saints  sont  traditionnellement  lumi- 
neux ou  dorés.  Celui  dont  Joséphin  Péladan 
prétend  entourer  le  chef  d’une  jeune  aristo- 
crate russe  qui  se  voue  au  martyre  volontaire 
d’épouser  la  cause  sacrée  de  la  pitié  et  de  la  jus- 
tice ne  peut  emprunter  un  pareil  éclat  à la  lu- 
mière ou  au  métal.  Il  est  sombre,  ce  nimbe 
des  révolutionnaires,  il  est  noir,  mais  il  ne 
signifie  pas  moins  que  ceux  qui  le  méritent, 
qui  le  conquièrent  sont  purs  entre  les  purs  et 
grands  entre  les  grands... 

L’histoire  tragique  de  la  belle  princesse 
Sophia  Nariskine  Mentchikoff  qui  donne  sa 
beauté  et  sa  vie  pour  la  justice  et  pour  les 
Russes  en  est  un  témoignage. 


P.  CuiCHARD  : Les  feuilles  d’Achante  (Un 
vol.  in-18  à 2fr.  5o  Stock).  — Poèmes  descrip- 
tifs d'une  forme  classique  volontiers  solennelle 
par  un  peintre  naturiste  qui  aime  et  admire 
notamment  le  Hugo  des  Orientales  et  ne  s’en 
cache  pas. 

* 

Emile  Bruni  : Les  deux  nuits  de  don  Juan 
(Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o.  Stock).  — Il  y a une 
certaine  crânerie  à s’attaquer  à des  types  forte- 
ment trempés  comme  celui  du  célèbre  séduc- 
teur d’Elvire,  M.  Bruni  n’a  pas  craint  de  trans- 
poser don  Juan  dans  un  modernisme  fait  de 
cynisme  assaisonné  au  goût  contemporain,  de 
métaphysique  amoureuse  et  de  rouerie  sédui- 
sante. Il  y a,  en  somme,  de  la  logique  dans  cette 
conception.  La  femme  du  XXe  siècle  n’est  plus 
celle  des  Espagnes  chevaleresques  ; le  don  Juan 
de  M.  Bruni  ne  peut  plus  être  celui  de  Tirso 
de  Molina,  — toutes  proportions  gardées. 


Pascal  Fortmunv  : Les  Vierges  solitaires- 
(Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o.  Pierre  Douville).  — 
Un  roman  social,  c’est-à-dire  un  roman  qui 
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tâche  à dénoncer  une  iniquité,  à défendre  une 
noble  cause,  à proposer  de  justes  réformes. 

L’auteur  nous  décrit  la  triste  et  pénible  exis- 
tence des  jeunes  isolées  du  monde  du  travail, 
des  petites  ouvrières  exposées  à tous  les  périls 
de  la  grande  ville  mangeuse  de  vertus  et  de 
consciences.  Livre  d’indulgence,  de  pitié,  sans 
l’aridité  ou  le  parti-pris  d’un  plaidoyer,  mais 
avec  l’émotion  et  la  conviction  d’un  récit  sin- 
cère de  ce  qu’est  la  vie  des  jeunes  filles  à 
l’usine,  à l’atelier,  dans  les  administrations. 


A.  DE  Musset  : Œuvres  complétés  (4  vol. 
parus  à fr.  3..5o,  Garnier,  éd.).  — Après  les 
Premières  Poésies  que  nous  avons  signalées, 
voici  les  Comédies  et  Proverbes,  en  deux  tomes, 
illustrés  comme  les  précédents  de  très  fines  et 
artistiques  héliogravures  de  Maillart. 

Il  ne  s’agit  pas  ici  évidemment  de  découvrir 
Musset,  surtout  dans  son  théâtre  de  finesse 
séduisante  et  de  charme  spirituel,  mais  nous 
'voulons  attirer  l’attention  sur  une  publication 
très  bien  dirigée.  Les  volumes  de  cette  édition 
nouvelle  du  grand  poète  sont,  en  effet,  accom- 
pagnés de  commentaires  très  intéressants  de 
M.  Edm.  Biré  qui  en  augmentent  la  valeur  en 
précisant  nombre  de  détails  historiques  ou  bio- 
graphiques ou  littéraires  très  précieux  pour 
tous  ceux  que  passionnent  encore  la  grande 
figure  de  Musset  et  l’éternelle  beauté  de  son 
œuvre. 


Georges  Lafenestre  : Bartolomea  ou  l’Ora- 
torio (Un  vol.  in-i8  à fr.  3.5o.  Fontemoing).  — 
Le  génie  confine  à la  tolie,  proclame  une  thèse 
physiologique  qui  n’est  pas  neuve.  Le  musicien 
halluciné  d’amour  qui  est  le  héros  de  ce  roman 
compose  une  œuvre  géniale  sous  l’inspiration 
d’une  femme  qu’il  adore  et  dont  l’amour  impos- 
sible le  rend  tou. 

La  présence  seule  de  cette  Romaine  à la 
beauté  fatale  rendra  la  raison  au  pauvre  artiste 
et  le  bonheur  pour  lui  n’existera  qu’auprès  de 
cette  Bartolomea  dont  le  souvenir  le  hante. 

C’est  une  œuvre  ancienne  dont  l’auteur  a eu 
raison  de  publier  une  réédition,  car  ces  pages 
sont  d’un  écrivain  de  talent  incontestable,  cri- 
tique d’art  heureusement  égaré  un  jour  dans 
les  plates-bandes  du  roman. 

* 


Greene  : Le  crime  de  Cramer cy  Park  (Un 
vol.  in-18  à fr  3 5o.  Tallandier).  — Depuis 
Sherlock  Holmès,  les  romans  policiers  sont  à 
la  mode.  Il  n’en  est  peut-être  pas  de  plus  atta- 
chant par  l’inattendu  des  péripéties  que  celui-ci. 
Tout  ce  qu’un  écrivain  inventif  et  ingénieux 
peut  accumuler  de  complications  et  d’imprévu 
est  prodigué  avec  une  rare  adresse  dans  ce  récit 
d’une  enquête  de  détectives  à la  recherche  d’un 
assassin  mystérieux. 

Il  ne  faut  rien  demander  d’autre  à la  lecture 
de  ce  livre  que  l’émotion  haletante  de  la  curio- 
sité sans  cesse  déçue  jusqu’à  la  toute  dernière 
page;  mais  c’est  un  plaisir  comme  un  autre  de 
se  passionner  pour  le  dénouement  d’une  aven- 
ture. Et  le  fait  que  MM.  J. -H.  Rosny  ont  tra- 
duit le  roman  de  Greene  et  l’ont  évidemment 
mis  en  un  très  bon  français  suffît  à lui  assurer 
de  suffisants  mérites  littéraires. 


Laurent  Tailhade  : Poèmes  élégîaques  (Un 
vol.  in-18  à fr.  3.5o.  Mercure  de  France).  — 
Certains  d’entre  ces  poèmes  — la  série  du 
Jardin  des  Rêves,  celle  des  Vitraux,  par 
exemple  — ont  plus  de  vingt  ans  d’âge  déjà, 
parfois  trente  ou  trente-cinq,  mais  tous  restent 
jeunes,  comme  est  éternellement  jeune-  la 
poésie,  comme  est  éternellement  mélodieuse 
l’harmonie  du  rythme,  comme  est  éternelle- 
ment prenante  la  beauté  du  \'erbe 

M.  Laurent  Tailhade  apparaitra  toujours  un 
artiste  merveilleux  par  cette  faculté  de  vêtir 
simultanément  de  la  plus  chatoyante  parure  un 
lyrisme  éclatant  de  pensées  et  de  songes  tout 
en  forgeant  dans  un  métal  autrement  sonore 
des  formules  de  doctrines  et  de  conscience 
intransigeantes. 
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Anatole  Willox  ; Discordances;  Edmond 
Pilon  ; Le  dernier  jour  de  Watteau;  Carlos 
Fischer:  L’Alsace  champêtre  (3  vol.  in- 12  à 
1 fr.  Sansot  et  Cie).  — Trois  œuvrettes  char- 
mantes venant  s’ajouter  à la  suite  de  petits 
bijoux  littéraires  de  cette  collection  Scripta 
brévia  qui  vaut  un  succès  remarquable  à la 
maison  Sansot.  Un  peu  de  philosophie,  un  peu 
d’intéressante  histoire  documentaire,  un  peu 
de  description  pittoresque,  voilà  la  gerbe  gra- 
cieuse d’aujourd’hui. 

M.  Willox  rentre  en  soi-même  pour  y trouver 
le  secret  des  choses  éteintes  et  des  êtres  dis- 
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parus.  M.  Pilon  évoque  avec  une  poétique 
mélancolie  un  des  derniers  beaux  jours  que 
vécut  le  grand  peintre  mourant  pauvre  et  triste 
avant  d’atteindre  la  quarantaine.  M.  Fischer 
fait  le  tableau  riant  du  parfait  village  dans  un 
décor  dont  on  sent  qu’il  aime  la  beauté  simple 
et  fleurie, 

G.aston  Gaillard  : La  beauté  d’une  femme 
(Un  vol.  in-8o  à fr.  3.5o.  Stock).  — L’éternel 
féminin  a des  attraits  et  des  prestiges  aussi 
durables  que  multiples.  Nul  romancier,  pas 
plus  que  nul  poète,  n’en  peut  espérer  célébrer 
l’éternité  ou  la  diversité  en  une  œuvre  unique. 
M.  Gaillard,  comme  les  attires,  se  borne  à 
noter  une  aventure  sentimentale  et  sensuelle 
dans  laquelle  il  célèbre  un  seuL  des  aspects 
conquérants  de  la  femme. 

Il  suffit,  puisqu’ aussi  bien  une  arme  habile- 
ment employée  réussit  mieux  que  dix  glaives 
maniés  sans  adresse. 

★ 
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Victor  Tourneur  : U Art  de  la  Médaille  à 
é/frec/if.  (Une  broch.  in-8o,  Misch  et  Thron.) 
— Intéressante  description  des  cent  cinquante 
médailles  et  jetons  dont  M.  A.  Begeer,  direc- 
teur des  vastes  ateliers  de  frappe  d’Utrecht, 
vient  de  faire  don  au  Cabinet  des  Médailles  de 
l’État. 
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Charles  Flarry  ; En  Vivant  (Un  vol.  in- 12 
à 1 franc.  I.’Edition  Artistique).  — Quelques 
nouvelles  d’inspiration  volontiers  mélanco- 
lique, même  tragique,  écrites  en  une  langue 
aisée  et  simple.  L’auteur  brosse  joliment  des 
tableautins  évoquant  des  coins  d’Ardenne  sau- 
vage. Il  se  souvient  du  temps  ému, où  le  jeune 
cousin  en  vacances  retrouvait  la  cousine  puéri- 
lement sentimentale  et  où  tous  deux  s’enivraient 
déjà  d'un  i mmense  et  fallacieux  amour  ou  bien 
s'attristaient  de  souffrances  et  de  jalousies  pré- 
maturées... 

Zé/.ette,  Noémi,  Lucy,  Mimi,  nous  avons  tous 
rencontré,  connu,  aimé  peut-être  les  blondes 
ou  brunes  fillettes  dont  nos  quinze  ans  se  sont 
immensément  épris. 

Al  ui;l  : Comment  les  Femmes  deviennent 
Écrivains  l’ne  broch.  à 1 franc.  Ed.  du  Cen- 
s:,-jir  . — I. 'auteur  est  une  femme;  elle  plaide 
é\idemnient  p.)ur  sa  cause.  Ses  arguments  et 


ses  déductions  sont  ingénieux.  Selon  elle  la  | 
femme  est  l’étre  spécialement  doué  pour  l’Art  | 
et  le  génie  inspiré  ; l’homme  est  fait  pour  : 
l’étude  et  le  métier  savant.  ' ■ 

La  femme  écrira  le  roman  sentimental,  — et  . 
l’homme  le  vivra  sans  doute  ? 

* 
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Oscar  Wilde  : Poèmes.  (Un  vol.  in- 18  à 
fr.  3.5o.  Stock).  C’est,  je  crois,  la  première  fois 
qu’on  nous  offre  une  traduction  complète  de 
ces  œuvres  du  grand  poète  anglais.  Il  les 
publia  aux  États-Unis  il  y a. vingt-cinq  ans  déjà, 
alors  qu’il  achevait  ses  études  à Oxford.  Ces 
Poèmes  classèrent  immédiatement  leur  auteur 
et  furent  l’objet  d’éloges  enthousiastes. 

M.  Albert  Savine  en  traduisant  cet  ensemble 
de  pages  d'une  haute  littérature  et  en  les  offrant 
au  public  français  a accompli  une  tâche  louable 
que  l’on  s’étonne  de  ne  pas  avoir  vu  réalisée 
plus  tôt. 

Gœthe  : Satyros  (Un  vol.  in- 12  à 1 franc. 
Sansot).  — C’est  pour  la  première  fois  aussi 
que  nous  est  donnée  une  version  française 
d’une  œuvrette  de  Gœthe  fort  peu  connue. 
Selon  les  commentateurs  MM.  G.  Polti  et  Paul 
Morisse,  ce  Satyros  serait,  dans  sa  forme  iro- 
nique, une  satire  des  doctrines  de  Rousseau  et 
de  leurs  conséquences.  Voulant  bien  montrer 
la  double  personnalité  fougueuse  et  mystique 
du  maitre  deWeimar,  les  traducteurs  ont  ajouté 
à ce  Satyros  quelques  Elégies  romaines  jus- 
qu’ici proscrites  pour  leur  allure  libertine  et 
un  Journal,  véritable  poème  érotique  écrit 
vers  1810  et  tenu  depuis  lors  à peu  prés  secret. 

Pierre  Rey  : Dans  le  Golfe  de  Siam  (Un  vol. 
in-i8  à fr.  3.5o.  Plon-Nourrit).  — C’est  l’his- 
toire, touchante  et  aventureuse,  d’un  jeune 
couple  parti  dans  l’un  de  ces  postes  perdus  des 
lointaines  colonies  et  qui  y mènent  la  vie  pitto- 
resque, mouvementée, périlleuse  aussi,  mais  de 
bienfaisant  exemple,  des  blancs  parmi  les  indi- 
gènes vite  suggestionnés  par  le  prestige  de 
l'héroïsme  et  du  travail  de  l’homme,  par  la 
bonté  et  le  dévouement  de  la  femme. 

Dans  le  décor  éblouissant  de  l’Indo-Chine, 
c’est  à la  fois  un  roman  de  mœurs  exotiques  et  • 
un  tableau  de  l’existence  des  ménages  euro--; 
péens  parmi  ces  populations  étrangères.  ’ 

Fernand  Larcier.  1 
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Les  espoirs  que  les  écrivains  belges  avaient  conçus 
en  voyant  créer  le  Ministère  nouveau  des  Sciences 
et  des  Arts  et  en  voyant  surtout  M.  le  baron  Des- 
camps-David prendre  la  direction  de  ce  Département 
depuis  longtemps  souhaité  n’ont  pas  été  déçus.  Il 
semble  que  l’honorable  Ministre  veuille  tenir  au  delà 
même  des  promesses  qu’il  avait  faites.  Les  Lettres 
belges  ont  enfin  trouvé  en  lui  le  protecteur  puissant 
et  éclairé  qui  leur  a trop  fait  défaut  jusqu’ici.  Secondé 
par  un  entourage  aussi  bien  disposé  que  lui-même, 
M.  Descamps-David  donne  en  toute  occasion  la 
preuve  de  l’estime  en  laquelle  il  entend  que  désor- 
mais soit  tenue  chez  nous  la  Littérature,  à l’égal  des 
autres  Arts,  à l’égal  des  Sciences,  parce  qu’elle  est, 
au  moins  autant  qu’eux,  une  Force  sociale  à la  cul- 
ture et  au  respect  de  laquelle  est  intimement  liée  la 
prospérité  intellectuelle  de  la  nation. 

Les  actes  décisifs  posés  en  ces  derniers  temps  par 
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le  Ministre  des  Sciences  et  des  Arts  sont  d’ordre 
divers,  tous  significatifs  et  fertiles  en  graves  et  heu- 
reuses conséquences.  M.  Descamps-David  s’est  pré- 
occupé de  l’éducation  littéraire  de  notre  jeunesse  ; il 
s’est  préoccupé  de  témoigner  à des  écrivains  une 
effective  et  honorifique  reconnaissance  officielle;  il 
s’est  préoccupé  d’aider  les  débutants,  de  créer  un 
organisme  professionnel  destiné  à assurer  un  sort 
désormais  enviable  à la  Littérature  jusqu’ici  injuste- 
ment tenue  pour  lettre  morte  dans  l’Etat, 

Et  c’est  à ces  multiples  objets  d’attention  bien- 
veillante que  nous  devons,  dans  l’enseignement, 
les  nominations  de  M.  Fernand  Séverin  et  de 
MM™es  Blanche  Rousseau  et  Marie  Closset;  la  jouis- 
sance par  Camille  Lemonnier  de  la  vaste  habita- 
tion attenante  au  Musée  Wiertz;  le  secrétariat  de 
M.  Fierens-Gevaert  à la  commission  directrice  des 
Musées;  enfin,  la  création,  désormais  assurée,  d’une 
Académie  des  Lettres  françaises  analogue  à celle 
existante  des  Lettres  flamandes. 

Il  faut  surtout  admirer  la  belle  et  large  indépen- 
dance d’idées  d’un  Ministre  qui  n’a  pas  craint  de 
s’attirer  les  attaques,  et  notamment  les  reproches 
aussi  violents  qu’intéressés  de  tous  les  « orfèvres  » de 
l’Université  scandalisés  parce  que  ce  n’est  pas 
M.  Josse  qui  fut  choisi!  M.  Descamps-David,  on  l’a 
écrit  à satiété  depuis  un  mois,  a compris  qu’un  écri- 
vain, un  poète  de  grand  talent,  un  critique  subtil  et 
érudit  était  mieux  désigné,  surtout  s’il  se  doublait 
déjà  d’un  professeur  apprécié,  pour  éveiller  dans  l’es- 
prit, dans  l’âme  de  la  jeunesse  estudiantine  la  sensi- 
bilité littéraire,  le  goût  et  l’amour  de  la  Beauté 
authentique,  qu’un  docte  mais  froid  philologue,  un 
éplucheur  vétilleux  d’archaïques  documents,  celui 
qui  ne  se  préoccupe  que  du  silence  et  de  la  mort  des 
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textes  et  non  l’enthousiaste  qui  vibre  et  s’exalte 
devant  l’éloquence  et  la  vie  du  lyrisme,  du  verbe,  de 
la  pensée... 

En  nommant  professeur  d’histoire  de  la  littérature 
française  à F Université  de  Gand  M.  Fernand  Séverin, 
homme  de  lett7^es;  en  chargeant  d’un  même  cours  à 
l’Ecole  normale  de  Bruxelles  MM™®®  Blanche  Rous- 
seau et  Marie  ClosseX,  femmes  de  lettres  y le  Ministre 
des  Sciences  et  des  Arts  n’a  pas  seulement  reconnu 
hautement  les  mérites  littéraires,  sur  lesquels  il  est 
inutile  ici  de  s’attarder,  des  écrivains  qu’il  choisissait, 
mais  il  a marqué  surtout  l’esprit  dans  lequel  il  entend 
que  soient  désormais  à la  fois  conçu  logiquement 
l’enseignement  littéraire  supérieur  et  honorés  officiel- 
lem,ent  ceux  qui  œuvrent,  en  notre  pays,  pour  la 
Beauté  et  l’Idéal. 

En  offrant  au  maître  Camille  Lemonnier  une 
paisible  hospitalité  dans  le  spacieux  immeuble  qu’oc- 
cupèrent autrefois  Henri  Conscience  et  Ch.  Potvin 
et  en  accordant  ainsi  à celui-là  qui  fit  tant,  depuis 
quarante  ans,  pour  le  beau  lustre  de  la  Belgique  à 
Fétranger,  une  légitime  retraite,  M.  Descamps-David 
a eu  un  geste  noble  et  généreux. 

De  tous  ces  faits,  si  nouveaux,  si  inattendus,  si 
précieux  que  nous  avions  perdu  l’espoir  de  les  voir 
s’accomplir  un  jour,  nous  concevons  une  joie  et  un 
orgueil  bien  légitimes.  Les  écrivains  belges,  dont 
cette  Revue  a entrepris  la  tâche  persévérante  de 
défendre  en  toutes  occasions  les  justes  causes,  dont 
elle  prétend  être  l’intermédiaire  constant  entre  le 
public  qui  jusqu’ici  les  ignorait  trop,  alors  qu’eux  se 
méfiaient  de  lui  avec  trop  de  prévention,  — les  écri- 
vains belges,  en  félicitant  leurs  confrères  objets  des 
distinctions  ou  des  attentions  flatteuses  du  ministre, 
se  doivent  surtout  de  féliciter  M.  Descamps-David 
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et  de  lui  témoigner  une  profonde  reconnaissance. 
Qu’il  daigne  la  trouver  ici  en  attendant  qu’un  hom- 
mage collectif,  dont  nous  sommes  autorisé  à annon- 
cer l’imminente  initiative,  lui  en  apporte  le  gage 
nouveau. 

Hier  encore,  le  Ministre  des  Sciences  et  des  Arts 
n’eut-il  pas  la  pieuse  et  touchante  pensée  de  vouloir 
se  trouver  parmi  les  écrivains  et  les  artistes  belges 
venus  apporter,  dans  l’intime  recueillement  de  la 
chapelle  des  Saints  Jean  et  Elisabeth,  un  dernier 
tribut  de  regret  au  grand  poète  Charles  Van  Ler- 
berghe,  si  tragiquement  enlevé  à ses  amis  et  à nos  Let- 
tres? Cette  présence  de  M.  le  baron  Descamps-David 
au  milieu  de  nous  tous,  émus  et  douloureux  devant  ce 
cercueil  trop  tôt  fermé,  eut  plus  que  la  signification 
d’un  officiel  témoignage  d’estime;  elle  nous  fut  con- 
solante et  chère  ainsi  qu’un  geste  noblement  fraternel. 

Et  voilà  pourquoi,  forts  de  toutes  ces  preuves,  que 
le  Ministre  des  Sciences  et  des  Arts  ne  cesse  de  leur 
donner,  de  toute  sa  sympathie,  les  écrivains  belges 
envisagent  désormais  l’avenir  de  leur  Littérature 
avec  fierté  et  confiance. 


Paul  André. 


L’ART  AU  XXe  siècle 
ET  SON 

EXPRESSION  EN  BELGIQUE 


Au  moment  où  l’art  décoratif  belge,  dans  ses 
manifestations  si  variées,  — depuis  la  peinture  monu- 
mentale jusqu’au  bibelot  précieux  en  passant  par 
tous  les  degrés  de  la  décoration  intérieure,  — se  voit 
consacré  au  Salon  triennal  par  une  curiosité  et  un 
succès  qui  n’ont  que  trop  tardé,  ceux  qui  depuis 
plusieurs  années  ont  observé  avec  quel  courage  les 
maîtres  du  mouvement  « moderne  » persévéraient 
dans  leur  croyance,  qui  ont  suivi  avec  une  émotion 
grandissante  les  succès  que  cet  art,  méconnu  chez 
nous,  remportait  à l’étranger,  ceux-là  ne  sauraient 
que  se  réjouir  de  voir  approcher  brusquement  le  jour 
des  consécrations  définitives.  Sans  doute  l’efficacité 
d’un  article  ne  compte  guère  à côté  de  l’impression 
que  provoquent  les  œuvres.  Peut-être  est-il  bon  tout 
de  même  de  redire  les  épreuves  que  notre  art  déco- 
ratif eut  à subir,  et  surtout  de  répéter  aux  artistes 
eux-mêmes  vers  quel  idéal  ils  doivent  tendre  con- 
stamment s’ils  veulent  s’élever  encore  et  collaborer 
à une  tâche  désintéressée  et  vraiment  grande.  C’est 
pourquoi  je  me  décide  une  nouvelle  fois  à raconter 
les  faits  que  j’ai  vécus,  à coordonner  des  idées  dont 
quelques-unes  ont  peut-être  déjà  fait  leur  chemin. 
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dont  quelques  autres  rencontrent  encore  de  la  résis- 
tance. 

* 

* * 

Je  ne  suis  point  un  devin  et  je  n’ai  point  l’ambition 
de  prononcer  des  oracles,  comme  le  titre  de  mon 
étude  pourrait  le  faire  croire.  Je  ne  veux  ni  con- 
jecturer, ni  prédire,  mais  constater.  C’est  un  analyste 
qui  écrit,  un  analyste,  il  est  vrai,  qui  depuis  quelque 
temps  tourne  volontiers  sa  pensée,  ou  plutôt  son 
espoir,  vers  l’avenir.  J’ai  toujours  éprouvé  la  plus 
vive  satisfaction  dans  mes  études  sur  l’histoire  de 
l’art  à rattacher  les  heures  actives  de  notre  présent  à 
toute  la  gloire  des  siècles  accomplis.  L’amour  de  l’art 
d’autrefois  devrait  coexister  avec  une  constante  ten- 
dresse pour  l’art  de  demain.  Nous  n’aimons  le  passé 
que  pour  la  somme  de  vie  originale  qu’il  idéalise. 
N’écrasons  donc  pas  les  derniers  venus  sous  ce  passé  ; 
que  leur  œuvre  s’accomplisse  librement,  s’épanouisse 
en  harmonie  imprévue.  A quoi  bon  l’histoire  de  l’art 
si  elle  ne  nous  aide  pas  à mieux  sentir  la  condition 
actuelle  de  la  Beauté?  A quoi  bon  la  science  si  elle 
ne  doit  pas  influer  sur  le  souffle  du  monde  ? Et  que 
nous  dit  l’histoire?  L’art  est  multiple,  changeant, 
capricieux  comme  la  nature;  les  styles  se  suivent  et 
ne  sont  jamais  semblables;  Venise  a son  école, 
Bruges,  Anvers,  Amsterdam  ont  la  leur;  Michel- 
Ange  n’est  point  le  Titien  et,  dans  l’œuvre  du  Buo- 
narroti,  la  fine  et  rêveuse  Madone  qui  éclaire  l’un  des 
autels  de  l’église  de  Notre-Dame  à Bruges,  ne  laisse 
pas  soupçonner  l’œuvre  de  douleur  par  laquelle  le 
terrible  sculpteur  a fini  sa  longue  carrière,  cette  Pietà 
dressée  derrière  l’autel  de  Sainte-Marie-des-Fleurs  à 
Florence  et  dont  le  marbre  est  comme  secoué  de  san- 
glots. Chaque  page  de  l’histoire  de  l’art  a sa  physio- 
nomie, et  dans  l’écoulement  des  temps  les  grandes 
époques  artistiques,  se  succèdent  comme  des  tableaux 
dans  une  féerie,  ou  plutôt  comme  des  visions  sur- 
humaines dans  le  plus  beau  et  le  plus  authentique 
des  rêves.  Une  déesse  préside  à ses  inéluctables  chan- 
gements : la  Beauté.  Mais  sa  personne  sacrée,  pour 
être  inamovible,  n’est  point  invariable.  La  Beauté 
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mûrit,  vieillit,  finit  même,  on  le  sait,  par  porter  per- 
ruque; puis,  toujours  comme  dans  les  féeries  ou  les 
rêves,  elle  se  transforme,  quitte  les  atours  pesants  de 
la  matrone  et  redevient  tout  à coup  une  jeune  prin- 
cesse, dispensatrice  de  joie  et  d’enivrement.  Comme 
il  est  juste,  la  jeunesse  tout  entière  court  à cette 
volupté  fraîche. 

* * 

Le  XIX®  siècle  fut  une  grande  époque  artistique, 
mais  trop  amoureuse  d’effets  pittoresques,  trop  bien- 
veillante à l’éclectisme,  au  dilettantisme,  à l’archaïsme, 
hésitante  surtout  devant  la  discipline  qu’exige  toute 
expression  monumentale  de  l’art.  On  a comparé  très 
justement  le  XIX®  siècle  à l’époque  hellénistique  qui 
suivit  la  mort  d’Alexandre  et  vit  fleurir,  alors  que 
tout  semblait  avoir  été  dit  par  la  Grèce,  un  art 
savant,  riche,  ingénieux,  puissant  parfois,  mais 
inquiet  et  sans  unité.  Pourtant  cet  art  hellénistique 
enfanta  des  œuvres  suprêmes  : la  pure  et  grave 
Vénus  de  Milo,  et  surtout  cette  virginale  et  glorieuse 
Victoire  de  Samothrace,  qu’on  nomme  et  qu’on 
évoque  aussitôt,  debout  à la  pointe  de  son  vaisseau, 
les  ailes  déployées  dans  l’azur,  le  corps  fouetté  par 
le  vent  du  large,  l’être  entier  vibrant  d’une  ivresse 
divinement  harmonieuse... 

De  même  au  XIX^  siècle  des  chefs-d’œuvre  admi- 
rables marquent  la  suite  brillante  des  écoles  clas- 
sique, romantique,  réaliste,  impressionniste  et  pour 
finir  symbolique.  La  rigide  esthétique  davidienne  ne 
nous  a-t-elle  pas  laissé  l’étonnante  Mort  de  Marat  et 
cette  fastueuse  évocation  de  la  grandeur  impériale  : 
le  Sacre  de  Napoléon?  L’âme  en  révolte  de  Dela- 
croix où  le  souffle  emporté  de  l’individualisme 
moderne  confond  des  réminiscences  de  toute  les  litté- 
ratures, de  toutes  les  consciences,  de  tous  les  âges 
n’a-t-elle  pas  créé  une  épopée  allant  de  la  fière  Entrée 
des  Croisés  à Constantinople  à la  sombre  Barricade, 
toute  grondante  des  colères  populaires  ? Le  réalisme, 
coïncidant  avec  l’universel  mysticisme  de  la  science, 
fit  ensuite  observer  plus  directement  le  drame  quoti- 
dien de  l’humanité,  et  Courbet  peignit  ce  formidable 
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Enterrement  d'Ornans  large  et  précis  comme  une 
description  de  Flaubert.  Et  que  dire  de  la  distinction 
infinie  d’Ingres,  de  la  poésie  sans  limite  de  Corot, 
puis  de  l’immatérielle  vérité  de  Monet  fixant  l’atmo- 
sphère même  où  baigne  l’aérienne  majesté  de  la 
Cathédrale,  Reine  des  édifices  de  France?  Je  cite  des 
exemples  français.  Sachpns  le  reconnaître  et  le  pro 
clamer.  Si  grands  qu’aient  été  certains  maîtres  de 
notre  sol,  au  XIX^  siècle  l’hégémonie  artistique 
appartient  à la  France,  Jamais  pourtant  nous 
n’avons  tremblé  de  ce  voisinage  redoutable.  Les 
Leys,  les  Stevens,  les  De  Groux,  les  De  Braekeleer. 
les  Boulenger  soutiennent  fièrement  l’inévitable 
parallèle  ; il  arrive  même  qu’ils  en  sortent  plus  grands 
que  leurs  grands  contemporains  du  Sud.  Et  je  sais 
bien  de  quel  côté  cette  fois  furent  les  inspirateurs 
quand,  à la  fin  du  siècle,  lasse  de  ses  recherches  et 
de  ses  inventions,  la  peinture  exprima  comme  en  des 
lieder  de  paix,  l’intimité  religieuse  des  vieilles  ruelles, 
des  vieux  intérieurs,  des  vieux  canaux.  Et  qui  dans 
le  monde  ne  sait  aujourd’hui  à quel  coin  de  terre 
appartient  le  maître  de  bonté  et  de  pitié  dont  la  créa- 
tion illumine  le  XIX^  siècle  finissant?  Ne  devons- 
nous  pas  être  frappés  nous  autres  Belges  de  la  coïnci- 
dence historique  qui  confond  au  même  point  de 
notre  Renaissance  actuelle  une  extraordinaire  expan- 
sion de  nos  forces  économiques  et  le  prestige  univer- 
sel cette  fois,  d’un  artiste  qui  fut  aussi  le  meilleur, 
le  plus  doux  des  hommes?  Qui  ne  s’est  senti  ému 
devant  l’œuvre  de  Meunier?  Qui  n’a  pas  écouté,  fût-ce 
un  instant,  l’âme  miséricordieuse  de  l’artiste  essayant 
de  nous  arracher  de  notre  égoïsme,  conjurant  notre 
société  de  se  hausser  à l’amour,  excusant  nos  décla- 
mations sociales  aux  yeux  de  l’avenir  par  des  chefs- 
d’œuvre  qui  sont  autant  d’actes  de  charité?  Certes 
nous  devons  l’aimer  ce  bon  maître  et  nous  devons 
point  craindre  de  rechercher  dans  son  génie  le  plus 
pur  de  notre  orgueil. 

* 

* * 

J’essayais  tout  à l’heure  d’indiquer  quelques  fai- 
blesses du  XI Xe  siècle  artistique.  Elles  se  résument 
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en  un  défaut  général.  Cette  grande  époque  a manqué 
d’unité.  La  Révolution  qui  déchaîna  l’individualisme 
et  exalta  tant  d’ardeurs  en  est  peut-être  la  cause,  et 
il  est  très  curieux  de  constater  que  c’est  un  Belge, 
l’Anversois  André  Lens,  qui  prépara  la  magnifique 
anarchie  artistique  du  XIX^  siècle  en  obtenant  par 
une  campagne  opiniâtre  la  suppression  des  vénérables 
gildes  de  Saint-Luc,  des  vieilles  écoles  où  le  coude  à 
coude  des  peintres,  sculpteurs,  bâtisseurs,  ouvriers 
d’art  maintenait  un  sentiment  unique  de  noblesse 
professionnelle  entre  tous  les  producteurs  de  beauté 
depuis  les  plus  grands  maîtres  jusqu’aux  plus 
humbles  confrères.  Au  temps  des  corporations  il  y 
avait  comme  de  nos  jours  des  degrés  dans  l’art; 
mais  de  tous  les  degrés  on  percevait  l idéal.  Ainsi 
naissaient  les  styles. 

Le  XI siècle  n'a  pas  de  style;  il  a voulu  faire 
revivre  tous  les  styles  du  passé  et  n’a  pu  créer  le 
sien.  L’union  confraternelle  des  époques  harmo- 
nieuses fut  brisée;  les  faveurs  allèrent  exclusivement 
aux  peintres  et  aux  sculpteurs;  pendant  cent  ans  on 
a pensé  cette  chose  monstrueuse  que  le  tableau  et  le 
morceau  de  sculpture  étaient  les  seules  formes  légi- 
times de  l’art  ! Que  de  gens  encore  restent  soumis  à 
cette  hérésie  ! On  a conspiié  avec  une  ardeur  étrange 
contre  la  vie  de  l’art  monumental  et  décoratif  On 
allait  partout  disant  : — « Hélas  ! nous  n’avons  pas 
de  style  ! » et  traitreusement,  obstinément,  aveuglé- 
ment on  en  rendait  impossible  toute  éclosion.  Défense 
fut  faite  à l’architecte  d’inventer  et  l’on  étouffa  le 
génie  du  constructeur  sous  la  défroque  du  passé. 
Allez  seulement  d’Ostende  à Bruxelles  : vous  verrez 
des  gares  qui  sont  des  cathédrales  ou  des  burgs  à 
créneaux.  Allez  à Anvers,  vous  verrez  dans  la  rue 
Leys  un  abominable  charivari  de  balcons,  de  dômes, 
de  pignons  sous  prétexte  de  renaissance  flamande. 
Tour  à tour  classiques,  gothiques,  renaissants  les 
architectes  du  XIX^  siècle  ont  vécu  dans  une  masca- 
rade de  styles.  Ils  étaient  de  tous  les  temps;  ils 
n’avaient  pas  le  droit  d’être  du  leur.  Le  mal  hélas  ! 
sévit  encore  cruellement.  Aux  environs  de  Liège  on 
va  construire  une  église  qui  sera  la  copie  textuelle 
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de  l’église  abbatiale  de  Villers,  — et  nul  ne  s’émeut 
de  cet  attentat  contre  la  vie  de  l’architecture. 

Dans  un  faubourg  de  Bruxelles,  les  édiles  trouvant 
qu’on  avait  abusé  de  la  Renaissance  flamande  ont 
élevé  une  maison  communale  en  Renaissance  fran- 
çaise! Les  hôtels  de  poste  sont  en  Renaissance  wal- 
lonne à Dinant,  en  Renaissance  espagnole  à Ostende. 
Et  vous  connaissez  ces  gros  parvenus  qui,  à la 
lisière  de  la  forêt  de  Soignes,  font  bâtir  des  villas 
Louis  XVI  où  ils  doivent  faire  merveille  le  soir, 
quand  ils  reçoivent  leurs  voisins  de  campagne  en 
smoking.  Il  était  plus  logique  le  gentilhomme  de 
Riga,  dont  parle  Stendhal,  qui  s’était  fait  construire 
une  copie  de  Versailles,  se  costumait  en  Louis  XIV 
et  appelait  sa  femme  Madame  de  Maintenon... 

Voyez  d’autre  part  le  spectacle  de  nos  intérieurs. 
Partout  le  triomphe  du  bric-à-brac.  Depuis  quelques 
années  l’Empire  fait  fureur,  et  toute  jeune  femme 
élégante  est  perdue  dans  l’estime  des  gens  du  monde 
si  elle  n’a  pas  son  salon  ou  son  petit  coin  Empire. 
Notre  tendresse  pour  les  vieilleries  ne  craint  aucun 
ridicule.  Amour,  amour  quand  tu  nous  tiens  l... 
Après  une  course  en  auto,  on  va  contempler  les  mobi- 
liers vermoulus  des  antiquaires.  Que  de  gens  sont 
prêts  à dépenser  beaucoup  d’argent  pour  quelque 
sotte  gravure  anglaise  du  XVIIR  siècle,  qui  ignorent 
les  eaux-fortes  magistrales  d’Ensor,  de  Baertsoen,de 
Théo  van  Rysselberghe,  de  Maréchal.  Tout  bourgeois 
riche  se  croit  archéologue  et  pour  se  bien  marier,  il 
faut  être  capable  de  distinguer  parfaitement  le 
Louis  XV  du  Louis  XVL  Si  encore  toutes  les  anti- 
quités étaient  authentiques;  mais  qui  ne  sait  que  le 
truquage  s’exerce  ici  sur  la  plus  vaste  échelle,  et  qui 
ne  connaît,  au  moins  de  réputation,  les  procédés  des 
retapeurs  de  bahuts  et  des  poseurs  de  tiares  ! Et  n’est-ce 
point  notre  morbide  passion  de  l’antiquaille  qui  pro- 
voque les  exploits  des  voleurs  de  châsses? 

On  me  permettra  d’aller  jusqu’au  bout  de  ma 
pensée,  dussé-je  passer  pour  un  ressasseur.  L’esthé- 
tique qui  inspire  les  restaurateurs  et  les  décorateurs 
de  nos  édifices  historiques,  est  comme  le  Code  de 
toutes  les  faussetés  et  de  tous  les  entêtements  du 
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XIXe  siècle.  Ne  parlons  pas  des  restaurations  de 
ruines,  ou  plutôt  de  la  destruction  scientifique  et 
coûteuse  de  nos  ruines.  Car  le  charme  des  murailles 
croulantes  s’évanouit  quand  passe  l’inexorable  res- 
taurateur (i).  Mais  considérons  seulement  le  singu- 
lier esprit  d’immobilisme  qui  préside  à l’ameublement 
et  au  soi-disant  embellissement  des  édifices  en  usage. 
L’exactitude  archéologique  des  détails  restaurés  ou 
des  parties  reconstruites  est  seule  en  cause,  jamais 
leur  beauté  ; on  ne  veut  que  copier  ; tout  effort  ori- 
ginal est  proscrit,  toute  création  est  interdite,  tout 
artiste  est  chassé.  Et  c’est  ainsi  que  nos  églises  s’en- 
combrent de  pastiches  sans  vie;  c’est  ainsi  que  l’on 
maintient  partout  l’idolâtrie  funeste  de  la  copie  ; c’est 
ainsi  que  des  maîtres  ont  vu  se  briser  leurs  espérances 
de  grands  décorateurs,  Wiertz,  par  exemple,  qui 
aurait  pu  magnifiquement  décorer  des  murailles  de 
palais  ou  des  voûtes  d’églises  et  qui  a misérablement 
vécu  son  rêve  dans  un  hangar  d’usine,  et  c’est  ainsi 
que  les  artistes  créateurs,  systématiquement  écartés 
des  édifices,  ont  donné  une  déplorable  importance 
aux  immenses  foires  de  peinture  et  de  sculpture,  à 
ces  capharnaüms  terrifiants  qu’il  est,  hélas  ! presque 
impossible  de  ne  pas  subir,  qu’on  réussira  sans  doute  à 
améliorer,  mais  qui  n’en  ont  pas  moins  été  parmi  les 
plus  sûrs  facteurs  de  la  corruption  et  de  la  démo- 
ralisation artistiques. 

* 

^ * 

On  ne  peut  pas  dire  qu’en  fait  d’expositions,  res- 
taurations, décorations,  tel  ou  tel  soit  coupable.  Il 
s’agit  d’une  aberration  collective  et  les  responsabilités 
sont  essentiellement  anonymes.  Les  amoureux  de 
vieux-neuf  agissent  de  bonne  foi  et  sans  doute  me 
traitent-ils  volontiers  de  songe-creux.  Je  les  veux  croire 
aussi  dévoué  à l’art  que  moi-même,  seulement,  pour 
eux,  l’art  d’aujourd’hui  ne  peut  plus  vivre  que  d’une 


(1)  On  a appris  avec  joie  que  le  Ministre  des  travaux  publics, 
M.  Delbeke,  considérait  les  ruines  comme  des  sujets  de  médita- 
tion pour  les  poètes,  les  artistes  et  les  archéologues  et  non  point 
comme  des  « proies  » d’entrepreneurs. 
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manière  excentrique,  en  dehors  des  lois  éternelles. 
C’est  contre  quoi  on  ne  saurait  assez  protester.  Il 
faut  délivrer  la  beauté  du  dilettantisme  et  surtout  de 
l’oppression  archéologique. 

Gardons  la  foi  des  ancêtres  et  que  notre  âme  soit 
pleine  de  leur  idéal  ; mais  ne  nous  anéantissons  pas 
dans  le  passé.  Ce  qui  m’émeut  dans  le  deuil  de 
Bruges,  c’est  la  vie  que  je  retrouve  à travers  la 
beauté  de  la  commune  idéalisée;  ce  qui  m’exalte, 
c’est  la  sincérité,  la  loyauté,  la  vie  de  mes  ancêtres. 
Artiste,  je  les  aime  parce  qu’ils  furent  de  leur 
temps;  j’admire  le  grand  Bernard  van  Orley  qui, 
d’instinct,  harmonisa  les  motifs  renaissance  de 
ses  merveilleux  vitraux  avec  le  flamboyement 
gothique  des  verrières  de  Sainte-Gudule;  j’admire 
les  contemporains  de  Rubens  qui,  à deux  pas  de 
l’Hôtel  de  Ville  de  Louvain,  gloire  de  notre  architec- 
ture médiévale  finissante,  eurent  la  magnifique  audace 
d’élever  l’église  Saint-Michel, type  admirable  du  style 
alors  en  vogue,  le  style  jésuite;  j’admire  les  Bruxellois 
de  jadis  d’avoir  ajouté  sans  honte,  d’exquises 
chapelles  baroques  à l’église  du  Sablon.  Ne  copions 
pas  les  formes  cristallisées  de  la  beauté  ancestrale, 
mais  tâchons  d’imiter  la  puissance  d’action  et  de 
vérité  qui  les  élabora.  A notre  tour  vivons.  Faisons 
rentrer  les  artistes  dans  le  temple.  Saluons  le  réveil 
de  l’architecture  et  des  arts  mineurs  ; travaillons  à 
leur  réconciliation  avec  la  peinture  et  la  sculpture, 
due  la  vie,  au  lieu  de  se  réfugier  dans  telle  ou  telle 
expression  de  la  beauté,  ranime  toute  la  production 
plastique  et  qu’avec  elle  soit  restauré  le  règne  de  la 
divine  Unité.  ChosesingulièrerleXIXe  siècle,  qui  con- 
nut la  séparation  profonde  des  arts  plastiques, a réalisé 
dans  l’œuvre  de  Richard  Wagner  l’union  de  ce  que 
les  esthéticiens  antiques  appellent  les  arts  musiques  : 
musique,  poésie,  orchestique.  Que  cet  exemple  ne 
soit  pas  perdu.  Ce  sera  la  grande  tâche  du  XX®  siècle, 
tâche  à laquelle  il  lui  est  interdit  de  se  soustraire 
sous  peine  de  honte  perpétuel  le,  d’harmoniser  tous  les 
aspect  de  l’art  plastique,  de  les  accorder  dans  le 
rythme  de  la  vie,  et — pour  continuer  la  comparaison 
musicale,  — de  réveiller  toutes  les  notes  du  clavier. 
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afin  que  tous  les  timbres  vibrent  pour  accompagner 
clairement  et  joyeusement  un  nouvel  hymne  à la 
beauté. 

Credo...  Je  crois  à la  beauté  nouvelle.  Oui  la 
peinture  et  la  sculpture  s’étaient  détachées  du  cadre 
architectural  ; l’art  parasite  des  salons  accaparait 
toute  l’énergie  créatrice;  l’architecture,  guide  naturel 
des  autres  arts,  s’était  montrée  indigne  de  son  rôle 
directeur  et,  pour  mieux  dire,  de  son  rôle  maternel  ; 
oui  toute  inspiration  décorative  semblait  morte...  Et 
voici  que  ce  même  XIX^  siècle,  ce  siècle  de  la  désor- 
ganisation a vu  naître  en  mourant,  les  hommes  et 
les  œuvres  de  salut.  Il  y a quelques  semaines  à 
peine,  quand  je  traitais  ces  questions  devant  des 
auditoires  belges,  je  me  croyais  tenu  à des  précautions 
oratoires  pour  mieux  présenter  la  défense  d’un 
mouvement  et  d’œuvres  qui  furent  pendant  long- 
temps un  facile  sujet  de  plaisanteries.  Et  pour  faire 
croire  à ma  sincérité  et  à mon  exactitude,  il  mœ 
semblait  bon  — qu’on  excuse  à présent  ces  artifices — 
d’invoquer  en  passant  ma  ferveur  pour  nos  maîtres 
d’autrefois.  Puisque  le  Salon  triennal  a fait  tomber 
bien  des  préventions,  mes  petites  malices  profession- 
nelles deviennent  inutiles.  C’est  tant  mieux... 

* 

* * 

Ce  fut  en  Angleterre,  on  le  sait,  sous  l’inspiration, 
dit-on,  de  l’Allemand  Godefroid  Semper  (qui  dirigea 
la  première  exposition),  de  Ruskin,  le  grand  agitateur 
de  l’art  et  prédicateur  de  la  Beauté,  puis  de  l’infati- 
gable et  multiple  William  Morris,  qu’on  retrouva 
tout  à coup  cette  vérité  si  simple,  à savoir  que  l’appli- 
cation de  l’art  est  illimitée,  qu’un  papier  peint,  une 
chaise,  un  vase  à fleurs,  un  encrier,  un  rideau  peuvent 
avoir  un  cachet  artistique,  revêtir  un  aspect  original 
et  contemporain.  La  découverte  parut  merveilleuse. 
Fallait-il  que  nous  fussions  tombés  bas!  La  renais- 
sance des  arts  appliqués  s’étendit  rapidement  à l’ar- 
chitecture; l’œuvre  de  rédemption  paraissait  devoir 
triompher  sans  luttes  sérieuses,  lorsque  soudain  la 
réaction  se  dressa,  forte  de  tous  nos  vices  esthétiques. 
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D’ailleurs,  il  n’y  a pas  de  honte  à l’avouer;  1’  « art 
anglais  » ne  parvenait  pas  à se  dégager  d’un  gothi- 
cisme  incurable  et  dans  la  difficile  période  des  tâton- 
nements « l’art  nouveau  » avait  engendré  bien  des 
œuvres  imparfaites,  des  imitations  saugrenues,  des 
zèles  compromettants.  Pauvre  art  nouveau!  De 
toutes  parts  on  le  conspua;  nobles,  bourgeois,  intel- 
lectuels, artistes  même  formèrent  contre  lui  la  ligue 
du  bon  goût  ; on  le  traitait  avec  mépris  de  modem- 
style,  de  style  ténia, et  comme  chez  nous  l’Afrique  est 
à la  mode,  de  style-Congo  ! Les  chroniqueurs  s’en 
donnèrent  à cœur  joie.  Quelle  bonne  aubaine!  Se 
moquer  d’un  idéal  ! Ridiculiser  ceux  qui  rêvaient  de 
nous  doter  d’un  style  nouveau!  Mais  pour  quelques 
mots  spirituels  d’un  Maurice  Donnay  « Liberty,  que 
de  crimes  on  commet  en  ton  nom  !»  que  de  douteuses 
plaisanteries!...  Pourtant,  malgré  l’injure  et  l’op- 
probre, malgré  les  maladresses  extrêmes  de  ses  zéla- 
teurs, l’art  nouveau  résistait,  et  sans  que  les  gens  à 
courte  vue  le  soupçonnassent,  grandissait  irrésis- 
tiblement, devenait  tout-puissant  en  Allemagne,  en 
Hongrie,  en  Autriche,  en  Ecosse,  en  Finlande,  en 
Hollande.  Enfin,  il  donna  la  mesure  de  son  endu- 
rance, de  ses  progrès  et  même  de  son  avenir,  il  y a 
cinq  ans,  à Turin,  à la  première  exposition  de  Fart 
décoratif  moderne. 

Les  Belges  ont  participé  à cette  admirable  expo- 
sition, Horta  en  tête.  11  y avait  là  presque  tous  les 
artistes  que  l’on  découvre  à présent  au  Cinquante- 
naire. L’aventure  était  pleine  de  périls  ; l’argent  était 
rare;  à force  de  sacrifices  et  de  courage,  les  poveri 
ûammingi  traversèrent  les  Alpes  — - avec  douze 
'wagons  — et  réussirent  à donner  une  grande  idée  de 
leur  pays,  qui  ne  s’en  doutait  guère.  Ce  fut  la  page 
héroïque  et  inoubliable  de  notre  art  nouveau  ; ceux 
qui  Font  vécue  ne  sauraient  y penser  et  surtout  en 
parler  sans  une  émotion  profonde...  Cette  exposition 
ne  fut  guère  visitée  et  appréciée  que  par  les  artistes. 
Constatons  avec  mélancolie  que,  dans  notre  pays,  si 
déterminé  à marcher  de  l’avant,  elle  ne  valut  aucune 
sympathie  nouvelle  au  mouvement  d’art  moderne. 
La  réaction  semblait  même  s’accentuer.  C’était  le 
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moment  où  Robert  de  la  Sizeranne  proclamait  pom- 
peusement la  faillite  de  l’art  nouveau;  la  France 
retournait  avec  obstination  à son  XVI IF  siècle  et 
découvrait  l’Empire;  et,  comme  nous  ne  cessons 
point  de  chérir  la  tyrannie  des  modes  parisiennes,  nous 
faisions  comme  la  France.  A Bruxelles,  l’art  mo- 
derne semblait  désormais  condamné  à décorer  les 
cafés  et  les  boutiques  du  bas  de  la  ville  ; il  faisait 
pitié  ; on  le  croyait  agonisant,  réduit  aux  complai- 
sances d’une  clientèle  clairsemée.  Jamais  son  exis- 
tence n’avait  été  plus  misérable...  On  sonnait  sa 
dernière  heure... 

Et  voici  que  l’an  dernier,  une  nouvelle  occasion 
s’offrit  à ces  Belges  méconnus,  à ces  vilipendés,  à ces 
modernes  de  faire  reconnaître  par  l’étranger  les 
mérites  qu’on  leur  contestait  chez  eux.  On  sait  qu’ils 
ont  éclipsé  tous  leurs  rivaux  à l’Exposition  de  Milan, 
et  leur  œuvre  là-bas,  était  si  harmonieuse,  si  riche,  si 
chargée  de  force,  de  nouveauté,  de  rêve  dominateur 
qu’elle  conquit,  sans  résistance  possible,  non  seule- 
ment les  artistes,  les  critiques,  tous  les  professionnels 
de  Tart,  le  monde  officiel,  mais  aussi  la  foule,  la 
grande  foule,  la  terrible  foule  que  les  artistes  affectent 
parfois  de  traiter  avec  dédain,  mais  dont  ils  attendent 
toujours  anxieusement  les  arrêts.  Et  si  je  chante 
complaisamment  merveille  de  ces  deux  expositions... 
où  j’ai  trempé,  — c’est  que  je  sais  mieux  qu’un  autre 
l’abnégation  et  l’énergie  des  artistes  qui  ont  affirmé 
leur  foi  et  fait  admirer  leur  idéal  sur  le  sol  prédestiné 
de  l’Italie,  c’est  que  mon  zèle  personnel  à servir  une 
cause  n’est  rien  devant  la  grandeur  de  cette  cause, 
devant  la  gloire  de  ceux  qui  ont  souffert  pour  elle 
dans  leurs  œuvres,  devant  l’importance  que  ces 
dates  1902-1906,  Turin-Milan,  vont  acquérir  lorsque 
la  nécessité  et  la  fatalité  de  cette  nouvelle  orientation 
artistique  seront  devenues  évidentes  aux  yeux  de 
tous,  c’est  enfin  qu’il  importait  qu’un  jour  on  prît 
acte  de  ces  batailles  qui  furent  des  victoires... 
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a Mais,  me  direz-vous,  vous  montriez  tout  à l’heure 
votre  art  nouveau  réduit  à l’indigence,  et  vous  nous 
racontez  à présent  qu’il  se  porte  fort  bien.  Quelque 
miracle  l’a-t-il  donc  ressuscité  ? Quelque  démiurge 
est-il  intervenu  ? » Que  non.  11  s’est  passé  ceci.  La 
réaction  et  l’indifférence,  ont  eu  pour  bon  effet  de 
débarrasser  le  mouvement  moderne  des  non-valeurs, 
des  impuissants,  de  ce  que  j’appellerai  les  distro- 
phiés.  L’art  moderne  ne  « rendait  » plus  et  les  amis 
dangereux  s’évanouirent.  Les  artistes  persistèrent,  en 
s’affinant,  isolément,  presque  clandestinement,  de  telle 
sorte  que  leurs  œuvres  groupées  à Milan,  non  seule- 
ment provoquèrent  l’enthousiasme,  mais  une  stupé- 
faction profonde. 

Il  est  un  peu  tard,  sans  doute,  pour  revenir  sur  les 
impressions  d’alors.  Mais  comment  ne  point  en 
noter  quelques-unes?  J’ai  vu,  là-bas,  le  jour  de 
l’ouverture,  ce  que  l’on  appelle  des  ^ens  d'exposition, 
venus  en  grand  nombre,  vieux  organisateurs  profes- 
sionnels, qui  avaient  inauguré  dans  leur  carrière 
bien  des  pavillons  belges  en  style  gothique  ou  en 
Renaissance  flamande  ; je  ne  sais  jusqu’où  allait 
autrefois  leur  amour  du  pastiche  architectural  (et 
s’ils  étaient  jadis  comme  ce  commissaire  général  aux 
yeux  de  qui  la  reproduction  en  staff  de  l’Hôtel  de 
ville  d’Audenarde  à Paris  était  bien  plus  belle  que 
l’œuvre  originale,)  mais  je  sais  que  l’élégance  et 
l’harmionie  de  l’Exposition  moderne  à Milan,  les  sur- 
prit extraordinairement,  et  que  la  plupart,  d’ail- 
leurs, s’avouèrent  très  vite  conquis. 

Il  y avait  là  aussi  de  vieux  sénateurs  très  profon- 
dément attachés  à ce  que  nous  estimons  détestable; 
impossible  de  décrire  leur  surprise.  L’un  d’eux  très 
loyalement  me  dit  : « Il  faut  reconnaître  que  votre 
nouveau  style  commande  l’attention  et  le  respect.))  Et 
si  ces  témoignages  ne  suffisaient  pas,  j’invoquerais 
celui  des  grands  critiques  italiens  et  surtout  la  parole 
de  Fradeletto,  le  député  artiste,  l’organisateur  et 
l’âme  des  belles  expositions  de  Venise  que  nos  peintres 
et  sculpteurs  connaissent  bien  ; Fradeletto,  la  grande 
et  irrésistible  Voix  de  la  jeune  Italie,  quelques  jours 
après  l’inauguration  de  la  section  belge,  conféren- 
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ciait  devant  ses  innombrables  admirateurs  parmi 
lesquels  des  personnes  de  sang  royal,  et  affirmait  que 
notre  galerie  d’art  moderne,  non  seulement  était  la 
plus  haute  entre  toutes  les  manifestations  artistiques 
de  l’Exposition  de  Milan,  mais  que  la  Renaissance 
actuelle  de  la  beauté  décorative  y réalisait  avec  un 
bonheur  parfait,  l’Idéal  qui  doit  être,  qui  sera,  qui 
est  déjà  celui  du  XX®  siècle  ; l’Unité  dans  l’Art. 

Nos  artistes  ne  pouvaient  souhaiter  ni  louange  plus 
ardente,  ni  consécration  plus  immédiate.  Fradeletto 
les  félicitait  d’avoir  atteint  l’objet  même  de  leur  effort 
et  de  leur  aspiration.  Sans  doute,  l’Exposition  du 
Cinquantenaire  où  reparaissent  la  plupart  des 
éléments  de  l’Exposition  moderne  de  Milan,  aide  à 
comprendre  la  justesse  de  cet  éloge  (i).  Mais  il  était 
impossible  à Bruxelles,  étant  donné  la  nature  des 
locaux,  d’obtenir  la  saisissante  impression  d’en- 
semble qui  fut  donnée  là-bas.  On  avait  accordé 
à nos  artistes  une  galerie  — - bête  comme  toutes 
les  galeries  d’exposition;  Horta  la  transforma 
en  un  cadre  aristocratique  et  clair,  et  son  génie 
— le  mot  je  vous  assure  n’est  pas  trop  fort  — 
eut  tous  les  bonheurs  dans  l’élégante  conception 
du  portique,  l’audacieuse  et  savante  ordonnance 
du  plan,  le  jeu  adroit  et  charmant  des  lumières, 
des  perspectives,  des  niveaux.  On  pénétrait  dans 
le  grand  salon  central  où  le  vélum  faisait  des- 
cendre une  atmosphère  d’or  ; sur  des  estrades 
absolument  libres,  on  voyait  à gauche  la  rubescente 
et  enthousiaste  Expansion,  de  Fabry;  à droite,  la 
grave,  discrète  et  profonde  Vie  Sereine,  de  Ciamber- 
lani.Ces  toiles  considérables  s’embellissaient  du  vaste 
cadre,  mais  complétaient  par  la  splendeur  de  la  forme 
humaine  la  noblesse  abstraite  de  l’architecture.  Puis 
autour  de  la  salle  rayonnaient  des  intérieurs  dus  aux 


(i)  Que  mes  amis  Wolfers,  Crespin  et  Sneyers  soient  félicités 
du  zèle  avec  lequel  ils  ont  ordonné  la  section  d’art  appliqué.  Le 
public,  les  critiques  et  même  les  artistes  ne  se  rendent  pas 
compte  des  difficultés  multiples  que  comporte  une  exposition 
d’art  décoratif.  Il  s’agit  ici  d’une  besogne  compliquée  et  délicate 
qui  ne  ressemble  en  rien  au  facile  placement  des  tableaux  et 
sculptures. 
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architectes  Hobé,  Sneyers,  van  de  Voorde,  Van 
Asperen,  Van  Averbeke^  de  Goene  - j’en  passe  — 
et  où  des  œuvres  de  Baertsoen,  de  Khnopff,  de  Delvin, 
de  Viérin,  d’Emile  Berchmans,  de  Wytsman  — je 
dois  en  passer  encore  davantage  — étaient  placées 
non  pas  à la  file  suivant  la  convention  courante, 
mais  à l’endroit  que  réclamait  le  cadre,  original  par 
soi-même,  et  auquel  ces  œuvres  de  nos  peintres 
ajoutaient  une  grâce  et  une  intimité  captivantes. 
Dans  l’un  des  intérieurs,  Philippe  Wolfers  rassemblait 
tout  ce  que  son  poétique  labeur  a créé  ces  dernières 
années  et  au  fond  de  la  galerie  était  une  nouvelle 
salle  de  peinture  monumentale,  œuvre  cette  fois  du 
jeune  constructeur  Sneyers,  œuvre  très  admirée,  où 
la  mâle  Ruée  Humaine^  de  Montald,  faisait  pendant 
à l’émouvante  et  supranaturelle  Ecole  de  Platon^ 
de  Delville.  Opposant  de  nouveau  l’intimité  aux 
grands  espaces,  des  salonnets  étaient  réservés  aux 
arts  féminins,  aux  écoles,  au  livre;  et  le  public  ne  se 
lassait  pas  d’admirer  là-bas  les  belles  éditions  de 
Busschman,  de  Deman,  de  Van  Œst,  et  s’émerveil- 
lait sans  fin  de  notre  extraordinaire  pléiade  d’illustra- 
teurs, d’aquafortistes,  de  dessinateurs  : Mellery, 
Ensor,  Max  Elskamp,  Khnopff,  Doudelet,  Rassen- 
fosse,  G.-M.  Stevens,  Beauck,  Braun,  Titz,  Privât 
Livemont,  MM^s  Danse,  De  Heusch,  etc.  Les 
figures  de  Braecke  que  l’on  a vues  depuis  aux  exposi- 
tions de  Bruxelles,  mais  dans  des  conditions  néces- 
sairement moins  favorables  puisque  le  cadre  archi- 
tectural était  détruit,  surmontaient  le  portique 
d’entrée,  toutes  frissonnantes  d’aérienne  élégance... 
Mais  je  crains  d’allonger  outre  mesure  cette  descrip- 
tion. Ecoutez  plutôt  en  quels  termes  le  critique  qui, 
en  France,  s’est  créé  une  autorité  spéciale  dans  le 
domaine  de  l’art  décoratif,  M.  Roger  Marx,  appré- 
ciait l’exposition  de  nos  décorateurs  modernes  : 
« Peut-être,  écrivait-il  dans  la  Galette  des  Beaux- 
Arts,  l’Exposition  exemplaire  à Milan  était-elle  celle 
de  la  Belgique...  On  s’est  moins  préoccupé  de  mettre 
en  lumière  le  labeur  individuel  que  de  présenter  une 
vue  d’ensemble  sur  l’état  et  les  tendances  des  décora- 
teurs belges  au  début  du  XX^  siècle.  Quelques 
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exemples  choisis  rappelaient  les  innovations  notables 
qui  s’étaient  produites  ces  derniers  temps  dans  l’art 
du  livre  et  du  tissu,  dans  l’orfèvrerie  et  la  glyptique; 
aménagées  dans  leur  entier,  des  pièces  à destinations 
diverses  renseignaient,  mieux  qu’à  Paris  en  1900, 
mieux  qu’à  Turin  même,  sur  les  modifications 
récentes  apportées  dans  la  parure  de  l’intérieur,  et, 
pour  la  première  fois,  se  précisait  aux  yeux  de  l’étran- 
ger l’importance  du  rôle  tenu  par  les  Flandres  (1) 
dans  la  renaissance  des  industries  mobilières.  Les 
salles,  qu’éclairait  une  lumière  aux  jeux  savamment 
diversifiés,  s’animaient  de  la  présence  de  bronzes,  de 
peintures,  d’estampes  ; loin  d’offrir  la  froideur  coutu- 
mière aux  halls  d’exposition,  elles  faisaient  plutôt 
songer  à quelque  demeure  d’amateur  d’art  moderne 
où  tout  est  disposé  à souhait  pour  le  plaisir  du  regard 
et  le  charme  de  la  vie.  » 

Comment  ne  point  rappeler  aussi  qu’au  bas  du 
portique,  \q- Semeur  et  le  Débardeur  de  Meunier  vous 
accueillaient  et  étaient  là  comme  ancêtres  protégeant 
la  jeunesse  de  leur  présence  auguste?  On  avançait 
sous  l’entrée;  le  symbole  se  précisait.  Dans  le 
clair-obscur  d’une  niche,  on  découvrait,  religieuse- 
ment isolé,  le  sublime  Enfant  prodigue  du  maître 
défunt.  La  blanche  sculpture  rayonnait  doucement; 
rien  autour  ne  gênait  la  contemplation  ; le  mystique 
chef-d’œuvre  était  seul,  comme  sur  un  autel,  et  tout  à 
coup  à le  regarder,  à l’écouter  vivre  dans  sa  gloire 
sereine,  on  sentait,  on  comprenait  que  le  vieillard 
ouvrant  les  bras  à l’adolescent,  c’était  la  Sagesse  du 
monde  accueillant  enfin  avec  confiance  toute  une 
jeunesse  qui  a aimé,  lutté,  souffert  et  qui  est  mûre 
pour  la  Vie. 

* 

* * 

Admettons  que  mon  enthousiasme  soit  intéressé 
qu’il  exagère  certains  mérites  de  cette  exposition  ou 
qu’il  découvre  trop  de  beautés  dans  certaines  œuvres. 
Il  n’en  est  pas  moins  certain  que  de  l’ensemTle  de 
cette  manifestation  se  dégagaient  des  vérités  qui  seront 


(1)  Entendez  la  Belgique. 
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la  substance  de  l’esthétique  nouvelle.  L'architecture 
y reconquérait  son  rôle  directeur  et  s’en  montrait 
digne  par  la  sincérité  de  son  sentiment  ; la  sculpture 
et  la  peinture  monumentales,  pénétrées  des  exigences 
décoratives  et  associées  aux  formes  d’une  architecture 
régénérée  prenaient  une  soudaine  ampleur;  la  pein- 
ture de  chevalet  et  les  morceaux  de  sculpture  se 
justifiaient  en  décorant  les  intérieurs  avec  une 
réserve  harmonieuse:  mais  la  beauté  n’était  plus 
seulement  dans  des  tableaux  et  des  œuvres  de  virtuo- 
sité sculpturale,  elle  était  aussi  dans  les  meubles,  les 
tentures,  les  vitraux,  les  parois,  dans  la  potiche  de 
Craco  comme  dans  la  Cheminée  des  Heures  de 
Woifers,  dans  le  petit  encrier  modelé  par  P.  Dubois 
comme  dans  le  somptueux  surtout  de  table  de  Rom- 
baux.  Enfin  depuis  le  maître  des  œuvres,  Horta,  qui 
avait  conçu  le  cadre  où  s'harmonisaient  tant  de 
créations  diverses,  jusqu’au  plus  modeste  exposant, 
le  désir  avait  été  général  de  secouer  la  torpeur  archéo- 
logique — ce  signe  d’agonie  — et  de  ne  montrer  que 
des  œuvres  traduisant  une  conscience  et  une  émotion 
personnelle.  Et  surtout  et  par  dessus  tout,  l’Unité 
régnait,  obtenue  par  l’équilibre  du  plan,  l'harmonie 
des  lumières  et,  faut-il  le  dire,  par  la  plus  étroite  com- 
munauté d’enthousiasme. 

Voilà  ce  qu’ont  fait  les  artistes  belges  à Milan,  en 
dépit  des  sceptiques,  des  incrédules,  des  railleurs. 
Car  les  courageux  ironistes  que  le  moindre  acte 
épouvante  n’avaient  pas  manqué  et  c’était  tant  mieux. 
On  s’armait  de  plus  de  croyance,  on  s'enfoncait  plus 
obstinément  dans  sa  foi.  Les  uns  disaient  : « Vous 
courez  à l’abîme  »,  les  autres  : « Vous  vous  perdez 
dans  le  bleu  »,  comme  si  les  deux  menaces  étaient 
conciliables.  Mais  qu’importaient  les  sarcasmes! 
Nous  marchions  dans  notre  idéal,  guidés  par  la 
réalité.  A présent  le  but  est  atteint  et  l’Idéal  planté 
par  des  Belges  sur  l’une  des  terres  bénies  de  l’Art, 
c’est  l’Idéal  du  XX®  siècle,  n’en  doutez  pas,  et  c’est 
aussi  l’Idéal  des  plus  grandes  époques  qui  toutes  ont 
réalisé  l Union,  la  Sainte  Alliance  des  trois  arts 
plastiques.  C’est  l’idéal  de  la  grande  Egypte  où  la 
peinture  rarement  se  détache  de  l’édifice,  où  la  forme 


FIERENS-GEVAERT 


l85 


sculptée  s’insère  en  contrefort  ou  en  cariatide  dans  la 
construction  ; c’est  l’idéal  de  la  Grèce  où  la  beauté 
souveraine  du  temple  est  dans  l’accord  qui  règne 
entre  l’édifice,  la  sculpture  divine  qu’il  porte  et  la 
couleur  qui  toujours  avive  la  statuaire.  C’est  l’idéal 
du  moyen  âge  où  l’union  des  trois  arts  est  absolue  et 
où  l’architecture,  comme  on  l’a  dit  « constitue  la 
force  initiale  à 1 aide  de  laquelle  sont  engendrés  tous 
les  dérivés.  » (Gonse)  C’est  l’idéal  de  tous  les  siècles 
où  l’architecture  joue  un  rôle  inspirateur  et  dispose 
de  ressources  originales. 

Donc,  permettons  aux  architectes  de  déchirer  leur 
vil  déguisement,  de  combattre  la  funeste  efflorescence 
du  pastiche,  de  jeter  au  feu  « cet  arbre  d’automne 
deux  fois  mort,  » et  le  XX^  siècle  verra  le  relèvement 
du  constructeur  et  de  son  art.  La  sculpture  s’asso- 
ciera à cette  architecture  libre  et  directrice;  elle 
retrouvera  ce  qui  lui  manque  : le  sens  du  plein  air  et 
de  la  grandeur  monumentale  qui  lui  vaudront  gloire* 
et  vie  nouvelle. 

Et  ce  n’est  point  d’aujourd’hui  que  je  prêche  aux 
peintres  la  soumission  aux  lois  du  décor.  Certes  il 
faut  admirer  et  sans  réserve,  l’art  profond  et  humain 
que  nous  avons  vu  s’affirmer  de  nos  jours  dans  le 
portrait  et  le  paysage  notamment.  Mais  je  vois 
s’ouvrir  pour  la  peinture  une  ère  de  victoires  pour  le 
moins  aussi  retentissantes  que  celles  du  XIX^  siècle, si 
les  peintres,  trouvant  soutien  dans  V architecture 
moderne,  marchent  résolument  vers  le  but  et  la  fin 
de  leur  art  : la  beauté  décorative.  « Le  véritable  rôle 
de  la  peinture  est  d’animer  les  murailles,  » a dit  Puvis 
de  Ghavannes.  C’est  sa  gloire  de  l’avoir  démontré 
par  des  chefs-d’œuvre,  et  le  XX^  siècle  bon  gré,  mal 
gré,  s’inclinera  devant  la  vérité  qu’il  dicta.  Cette 
vérité,-  à l’heure  actuelle,  les  Belges  ambitionnent 
d’en  être  les  dignes  dépositaires.  Ne  craignons  pas 
de  le  dire  très  haut,  car  l’événement  tient  du  miracle  : 
depuis  la  mort  de  Puvis  de  Chavannes,  c’est  chez 
nous  que  le  grand  art  de  la  composition  — et  quel  sot 
préjugé  nous  empêcherait  de  dire  « le  grand  art  « tout 
court?  — c’est  en  Belgique  qu’il  a les  représentants 
les  plus  nombreux,  les  plus  variés,  les  plus  puissants. 
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Quel  est  le  pays  qui  peut  nous  opposer  une  pléiade 
semblable  à celle  des  Montald,  des  Giamberlani,  des 
Fabry,  des  Delville,  des  Van  Rysselberghe,des  Berch- 
mans,  des  Donnay,  des  Vloors,  des  De  Groux?  La 
plupart  de  ces  peintres  sont  des  maîtres  ; de  plus,  leur 
courage  fut  insigne  de  peindre  de  grandes  toiles  que  les 
jurys  refusaient  dans  les  salons  en  alléguant  qu’elles 
dépassaient  les  limites  permises.  Il  a fallu  la  subite 
extension  des  compartiments  d’art  appliqué  pour  per- 
mettre à nos  grands  décorateurs  d’exposer.  N’est-il 
d’ailleurs  pas  absolument  logique  de  rassembler 
toutes  les  formes  de  l’art  décoratif,  toutes  les  créa- 
tions inspirées  par  une  destination  déterminée? 
D’aveugles  critiques  déplorent  que  certaines  grandes 
toiles  soient  « reléguées  » dans  la  section  de  l’art 
appliqué!  Si  les  auteurs  de  ces  toiles  étaient  influencés 
par  de  telles  sottises,  ils  prouveraient  qu’ils  ne  com- 
prennent point  la  grandeur  de  leur  tâche  et,  de  plus, 
qu’ils  ne  sont  que  des  ingrats...  Mais  ils  ne  mécon- 
naîtront pas  à un  tel  point  leur  mission  collective. 
J’ai  foi  dans  leur  destinée.  Il  n’y  a plus  grand  mérite 
à faire  de  telles  déclarations  depuis  que  ces  maîtres  se 
sont  imposés  au  Salon  triennal.  Qu’on  m’excuse  donc 
si  je  me  félicite  avec  quelque  insistance  de  les  voir 
devenir  si  rapidement  nos  élus.  Je  les  aimais,  alors 
qu’à  la  lettre,  quelques-uns  étaient  des  parias  et  que 
les  tendresses  du  public  et  des  critiques  se  détour- 
naient d’eux  obstinément.  L’année  dernière  encore, 
après  le  salon  de  Gand,  on  déclarait  unanimement 
que  notre  école  ne  pouvait  briller  que  dans  le  paysage; 
l’opinion  s’est  modifiée;  je  voudrais  ce  changement 
plus  net  encore.  Ce  n’est  pas  une  simple  mode 
qui  détermine  ce  retour  au  décor  monumental,  mais 
un  besoin  profond  et  latent;  les  meilleurs  repré- 
sentants de  notre  art  monumental  sont  des  penseurs; 
leur  âme  se  fortifie  et  s’élève  devant  les  grandes  sur- 
faces que  leur  pinceau  doit  parcourir.  Avec  la 
tranquillité  des  forts,  ils  brisent  les  conventions 
courantes;  ils  sont  au-dessus  du  naturalisme  et  de 
l’impressionnisme;  leur  rêve  ne  s’amoindrit  point 
dans  l’exclusive  contemplation  du  monde  actuel  ; 
ils  sont  mieux  que  des  portraitistes  ; leur  art  de  syn- 
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thèse  supprime  les  signes  de  la  contemporanéité 
immédiate  et  ne  veut  exprimer  notre  temps  que  par 
les  traits  éternels  de  la  ressemblance  morale.  Ils 
obéissent  instinctivement  — et  certains  même  avec 
une  pleine  conscience  — au  divin  enseignement  de 
Platon.  Aussi  leur  succès  a-t-il  été  immense  sur  cette 
terre  classique  d’Italie  où  la  beauté  fut  glorifiée  par 
des  maîtres  qui  concevaient  leurs  œuvres  en  poètes 
et  les  méditaient  en  penseurs  : Léonard  de  Vinci, 
Raphaël,  Michel-Ange.  Et  dans  cette  éclosion  d’une 
peinture  belge  qu’alimentent  les  plus  hautes  spécu- 
lations intellectuelles  et  qui  retrouve  à travers  le 
tempérament  national  les  aspirations  des  dieux  de 
l’art,  je  pense  qu’il  faut  voir  la  conséquence  bien- 
heureuse de  notre  essor  littéraire  ; ce  ne  sont  plus  les 
peintres  qui  inspirent  nos  écrivains  ; notre  littérature, 
à son  tour,  agit  sur  l’art  de  peindre,  et  y porte  un 
nouveau  souffle  de  génie. 

N’est-ce  pas  que  tous  ces  phénomènes  de  rajeunis- 
sement s’enchaînent  avec  une  merveilleuse  logique? 
N’est-ce  pas  que  « dans  cette  grande  famille  des  arts, 
comme  dans  toutes  les  familles,  c’est  l’union  qui  fait 
la  force  et  le  succès?  » (Vitet).  Les  historiens  de  notre 
art  diront  que  les  Belges,  en  igo6,  à Milan,  ont  fait 
de  leur  devise  nationale,  une  devise  esthétique  et  que 
ces  Belges  ont  ainsi  indiqué  aux  artistes  du  monde 
entier  comment  le  XX^  siècle,  s’il  est  fidèle  à cette 
devise,  peut  s’élever  aux  plus  hautes  cimes  de  l’Idéal. 

* 

* * 

L’Exposition  de  Milan  a donné  un  éclat  inattendu 
au  style  belge.  Non  seulement  nos  décorateurs  ont 
affirmé  leur  propre  vitalité;  ils  ont  également  assuré 
la  vie  de  l’art  décoratif  moderne,  menacé  de  tous  les 
côtés  par  la  coalition  réactionnaire.  Vittorio  Pica 
terminait  par  ces  mots  la  longue  étude  qu’il  consa- 
crait dans  V Emporium  aux  sections  d’art  moderne 
de  l’Exposition  milanaise  : « Il  est  indiscutable  que 
c’est  à l’Angleterre  que  revient  le  mérite  d’avoir  déter- 
miné avec  une  claire  conscience,  après  une  longue  et 
coupable  période  d’inertie  presque  complète,  l’actuel 
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réveil  des  arts  décoratifs...  Il  faut  reconnaître  d’autre 
part  que  les  Anglais  sont,  depuis  quelque  temps, 
restés  stationnaires,  et  que  les  archaïsmes  obstinés 
de  William  Morris,  de  Burne  Jones  et  de  Walter 
Crâne  ont  en  partie  rendu  stériles  l’admirable  mou- 
vement rénovateur  commencé  avec  tant  d’ardente 
passion.  11  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  le  nouveau 
style  anglais  a fini  par  devoir  céder  peu  à peu  le  pas 
au  style  belge,  beaucoup  plus  pratique,  plus  brillant 
et  surtout  plus  résolument  moderne,  ainsi  que 
l’atteste  encore,  à Milan,  la  galerie  Horta,  piu  pra- 
tico,  piu  brillante,  e sopi^a  tutto  piu  spiccatamente 
modem  O » . 

Qu’on  ne  s’étonne  plus  de  notre  confiance.  Le 
XX^  siècle  rendra  aux  artistes  les  édifices  de  tout 
genre.  Peinture,  sculpture,  arts  mineurs  émaneront 
à nouveau  de  l’architecture  réhabilitée  ; nous  balaye- 
rons dans  nos  foyers,  les  sombres  poussières  de  la 
brocante,  et  l’on  verra  des  gares,  des  palais,  des 
hôtels  de  ville,  des  hôtels  postaux  en  style  du 
XX®  siècle;  et  même  des  églises,  oui,  car  la  Religion, 
dont  les  innombrables  créations  d’art  sont  les 
preuves  les  plus  merveilleuses  qui  soient  de  l’évolu- 
tion incessante  de  la  beauté,  la  Religion  comprendra 
ce  qu’il  y a de  moral  et  d’éternel  dans  un  art  qui 
ramène  toutes  ses  ambitions  à l’uni  lé  suprême  Et 
quand  dans  nos  villes  distraites  ou  dans  nos  Flandres 
croyantes  s’élèveront  des  maisons  de  prière,  ce  ne 
seront  plus  des  copies  gauches  et  sans  âme,  mais  de 
vivantes  demeures  où  des  maîtres  retrouveront  asile, 
où  la  sincérité  et  la  vérité  seront  imposées  dans  le 
décor  comme  dans  les  cœurs.  Ah  ! je  le  sais  ! nous 
n’y  arriverons  pas  en  un  jour  , nous  rencontrerons 
mille  obstacles;  la  peur,  la  superstition,  le  vil 
intérêt  matériel,  ourdiront  de  nouveaux  complots. 
La  jeunesse  artistique  elle-même,  n’est  pas  à l’abri 
de  tout  danger,  et  l’on  doit  lui  répéter  encore  et 
toujours  le  conseil  du  divin  Léonard,  que  j’ai  sou- 
vent cité  : « N’imitez  pas  la  manière  d’un  autre,  vous 
deviendriez  le  petit-fils  et  non  le  fils  de  la  nature. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  ceux  qui  s’efforcent  d’arriver 
par  l’art  aux  richesses,  mais  pour  ceux  qui  désirent 
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tirer  de  l’art  la  gloire  et  l’honneur  ».  Mais  je  ne  dis 
pas  que  l’œuvre  du  XX®  siècle  artistique  s’accomplira 
sans  peine,  je  ne  dis  pas  qu’elle  s’imposera  demain,  je 
ne  dis  pas  que  nous  en  verrons  l’achèvement  ; je  dis 
— parlant  comme  Ruskin  — quelle  est  indispen- 
sable.  Elle  est  indispensable,  parce  que  la  grandeur 
des  temps  nouveaux  en  dépend,  parce  que  nous  autres 
Belges,  apôtres  de  la  beauté  nouvelle,  nous  pouvons 
en  revendiquant  nos  droits  et  en  les  appuyant  par  de 
nouveaux  chefs-d’œuvre,  reconquérir  la  gloire  domi- 
natrice que  connut  notre  art  du  XV«=  et  du  XVI R 
siècles,  parce  que  nous  avons  mieux  à faire  que  de 
tenter  par  des  pastiches  l’impossible  renaissance  des 
petites  traditions  locales,  parce  que  notre  patrie  tou- 
jours plus  grande,  et  notre  art  toujours  plus  haut, 
doivent,  au  contraire,  renouer  avec  les  époques  où 
Beauté  était  synonyme  d’Humanité,  parce  que  nous 
devons  respecter  les  morts  et  non  les  dépouiller,  parce 
qu’il  y va  de  notre  honneur  et  enfin,  parce  que  nous 
forcerons  ainsi  la  postérité  à dire  : « Oui,  ils  furent 
dignes  de  leur  passé  ; oui  ils  ont  élevé  leurs  âmes  à la 
hauteur  de  celles  de  leurs  aïeux  ; oui  ils  ont  vécu 
leur  vie,  ils  ont  créé  au  rythme  de  leur  cœur;  oui  ils 
sont  les  dignes  fils  des  maîtres  d’autrefois.  Que  nos 
enfants  et  les  enfants  de  nos  enfants  gardent  leur 
souvenir,  et  entretiennent,  au  plus  cher  de  leur  être, 
le  culte  mâle  et  doux  de  ces  bienheureux,  de  ces  glo- 
rieux, de  ces  fiers  héros  de  la  patrie  ». 
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décembre. 

Depuis  huit  jours  je  n’ai  plus  ouvert  ce  cahier.  Je 
n’avais  pas  la  force  d’écrire,  de  penser.  Raphaël  est 
parti  ce  matin.  Je  suis  toute  seule  à la  maison.  Je  ne 
pleure  pas  mais  la  tête  me  fait  mal. 

Quand  il  m’a  dit  cela,  l’autre  soir,  qu’il  devrait 
s’en  aller  aujourd’hui,  je  n’ai  rien  répondu  ; j’ai  cru 
que  toute  ma  vie  tombait  au  fond  d’un  trou.  J’ai 
fermé  les  yeux...  J’ai  vécu  ces  huit  jours  sans  presque 
souffrir,  avec  un  cœur  chloroformé,  un  esprit  in- 
conscient. 

C’est  hier  soir,  seulement,  que  j’ai  commencé  à 
savoir,  à me  rendre  compte.  Les  autres  jours  je  n’ai 
pas  réfléchi,  je  n’ai  rien  arrangé.  Et  puis  la  nuit 
passée,  qui  était  la  dernière,  tout  à coup  je  me  suis 
éveillée...  J’ai  eu  de  la  colère  et  du  désespoir;  j’ai 
examiné,  combiné  ce  que  je  ferais  à la  dernière 
minute,  au  moment  du  départ,  comment  je  lui 
dirais  adieu,  comment  je  lui  ferais  comprendre  que 

(i)  Voir  L.4  BELGIQUE  Artistique  et  Littéraire,  de  déc. 
1905,  mars  et  novembre  1906,  janvier  1907. 
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je  l’aime.  Mais  au  bout  de  tout  je  n’ai  rien  fait.  Il 
m’a  dit  adieu  au  milieu  des  autres,  au  milieu  de 
l’agitation,  sur  le  perron,  devant  Vital. 

J’ai  vu  s’ébranler  la  voiture  qui  les  emportait  tous 
les  trois.  Raphaël  un  peu  pâle,  Pierre  qui  recon- 
duisait Hélène  chez  tante  Anna,  et  Hélène  qui 
m’a  embrassée  sans  chaleur,  comme  si  elle  avait 
deviné. 

A-t-elle  deviné?  Je  ne  sais  pas,  je  n’y  pense  pas  ; 
n’importe  ! 

Vital  a soulevé  les  guides.  J’ai  entendu  le  bruit  des 
roues  qui  s’éloignaient,  ce  terrible  bruit  du  départ 
qu’on  écoute  jusqu’au  bout,  qui  devient  mince,  fra- 
gile... qu’on  n’ehtend  plus. 

Je  crois  que  j’ai  un  peu  pleuré,  puis  je  suis  descen- 
due au  jardin.  Je  me  suis  aperçue  pour  la  première 
fois  que  c’est  l’hiver  et  que  les  arbres  n’ont  plus  de 
feuilles.  J’ai  vu  que  le  ciel  est  vide  de  soleil,  qu’il  n’y 
a plus  de  fruits  ni  d’oiseaux. 


3 décembre. 

Je  n’ai  pas  pu  m’en  empêcher,  je  souffrais  trop; 
c’était  trop  dur,  trop  intolérable.  J’ai  écrit  à Ra- 
phaël. La  lettre  est  là,  à côté  de  moi,  sur  la  table.  A 
quatre  heures  et  demie  le  facteur  sonnera  à la  grille, 
et  je  lui  ouvrirai  moi-même,  je  la  lui  donnerai. 

Il  y a là  huit  pages  serrées  où  j’ai  tout  dit.  J’ai 
vidé  mon  cœur  de  tant  de  paroles,  de  tendresse  et 
d’exaltation  que  je  me  sens  faible  et  brisée  comme 
après  un  accès  de  colère  ou  lorsqu’on  a pleuré  de 
toutes  ses  forces.  Tout  à l’heure  j’écrivais  avec  fièvre, 
avec  agitation.  Maintenant  j’ai  envie  de  m’étendre  et 
que  l’on  me  laisse  seule.  Je  suis  à ce  moment  où  le 
goût  de  la  vie  semble  complètement  épuisé.  Si  Pierre 
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entrait  maintenant  je  lui  donnerais  la  lettre,  je  lui 
dirais  : « Voilà!  Fais  comme  tu  veux.  » 

Quatre  heures  sonnent  à la  grosse  horloge  de  la 
cuisine;  j’entends  Marianne  moudre  du  café...  Je 
puis  encore  ne  pas  envoyer  cette  lettre,  la  garder  ou 
simplement  la  garder  quelques  jours  et  me  laisser 
le  temps  d’y  réfléchir...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux. 
J’ai  sommeil. 

Le  4. 

Je  n’ai  pas  envoyé  ma  lettre;  c’était  trop  mal  pour 
Pierre,  trop  lâche.  Je  l’ai  détruite.  Et  puis  j’ai  pleuré 
de  l’avoir  détruite.  Mais  je  puis  la  récrire?  Je  ne  la 
récrirai  pas.  Tromper,  mentir  est  au-dessus  des 
forces;  il  est  plus  aisé  de  souffrir.  Est-ce  que  je 
souffre?  Je  ne  sais  pas.  Quelquefois  il  me  semble  que 
je  suis  tout  à fait  indifférente,  que  tout  cela  m’est 
égal... 


Le  6. 

Je  ne  suis  pas  sûre  de  souffrir.  J’ai  le  cœur  pris 
dans  un  cercle  de  fer,  et  c’est  tout.  Ce  n’est  pas 
extrêmement  douloureux. 

Pierre  qui  se  doute  de  quelque  chose  s’occupe  de 
moi  presque  continuellement.  Il  me  demande  à 
chaque  instant  : « Veux-tu  te  promener?  Veux-tu 
lire?  » J’accepte  toutes  les  propositions.  Je  me  pro- 
mène, je  lis,  je  cause,  mais  j'ai  toujours  envie  de 
cacher  mon  visage  et  d’être  morte. 

Je  ne  pense  à rien. 

Je  connais  la  dernière  amertume,  qui  est  de  souffrir 
sans  imagination. 

Raphaël  a écrit  à Pierre  hier  soir.  Pierre  m’a 
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montré  la  lettre.  Il  termine  en  annonçant  qu’il 
m’écrira  à moi  aussi,  dans  quelques  jours.  Je  vou- 
drais en  avoir  de  la  joie  mais  c’est  impossible.  Il 
écrira,  mais  ce  ne  sera  pas  la  lettre  que  j’attends.  Je 
sens  que,  loin  de  lui,  je  perds  toute  influence  sur  lui, 
que  tout  est  fini. 

Hélas  ! comme  je  souffre  ! 

7 décembre. 

C’est  singulier  ce  que  la  souffrance  fait  de  nous, 
comme  elle  nous  amoindrit.  La  tristesse  nous  mûrit, 
nous  élève.  Mais  la  souffrance,  ce  n’est  pas  la  tris- 
tesse. Ce  n’est  pas  une  blessure  pansée,  mais  une 
plaie  toute  chaude  et  qui  saigne. 

La  souffrance  n’est  pas  complaisante,  elle  n’a  pas 
de  loisirs  et  de  mélancolies.  Il  faut  de  la  force  pour 
souffrir,  et  je  n’en  ai  pas.  Je  suis  comme  une  petite 
fille  fatiguée,  obligée  de  marcher  dans  la  pluie  et  le 
vent,  et  qui  n’en  peut  plus,  qui  s’arrête... 


Rien.  J’attends. 


Le  g. 


Le  10. 


Rien. 

Le  II. 

La  lettre  que  Raphaël  m’avait  promise  est  arrivée. 
Je  croyais  que  j’allais  en  avoir  une  grande  douleur 
ou  une  grande  joie,  mais  je  n’ai  pas  été  émue.  J’ai 
ouvert  l’enveloppe  avec  calme,  j’ai  lu  jusqu’au  bout. 
C’est  une  lettre  affectueuse  et  douce,  pleine  de  paroles 
qui  auraient  dû  me  blesser  d’un  grand  trouble... 
Pourquoi  suis-je  si  sèche,  si  indifférente? 
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D’où  vient  une  telle  aridité  ?... 

Vous  me  parlez,  mon  bien  aimé,  et  je  ne  vous 
entends  pas.  Vous  êtes  là,  et  je  ne  vous  vois  pas. 
Hélas  ! comment  toucher  encore  un  cœur  aveugle  et 
si  fermé  ! 

Quel  silence,  en  moi,  et  quel  froid  ! 

Il  neige  partout.  Sur  mon  cœur,  sur  ma  vie,  sur 
le  jardin  où  il  y eut  tant  de  roses,  sur  ma  mé- 
moire. 

12  décembre. 

Malgré  la  neige  et  le  froid  vif  j’ai  voulu  me  pro- 
mener. Cette  inertie  me  tue.  J’ai  mis  un  caban  et 
des  caoutchoucs,  j’ai  appelé  mes  chiens  et  nous  avons 
été,  à travers  la  forêt,  jusqu’au  village  de  X...  En 
revenant,  j’ai  aperçu  quelqu’un  qui  marchait  devant 
moi  à travers  les  arbres.  C’était  Daniel.  Je  l’ai  rejoint 
et  nous  avons  causé. 

Je  ne  l’avais  plus  vu  depuis  trois  semaines.  Je  l’ai 
trouvé  changé,  vieilli.  Je  lui  ai  demandé  la  raison 
d’une  si  longue  absence.  Il  m’a  dit  qu’il  avait  été 
occupé.  Je  lui  ai  demandé  s’il  viendrait  bientôt.  Il 
a dit  oui,  demain,  et  je  l’ai  invité  à déjeuner.  Il  m’a 
reconduite  jusqu’à  la  maison.  Il  parlait  peu  et  il 
paraissait  fatigué.  En  me  quittant  il  m’a  serré  la 
main  très  fort,  et  moi  aussi,  très  fort. 

En  rentrant,  j’ai  répondu  à la  lettre  de  Raphaël. 
J’ai  fait  très  attention.  Je  sais  qu’il  y a toujours  dans 
mes  lettres  une  sorte  de  tendresse,  de  sensibilité  exa- 
gérée, que  je  ne  peux  jamais  me  contenter  d’être 
aimable  ou  polie.  J’ai  été  simplement  amicale  et,  je 
ne  sais  pas  pourquoi,  j’ai  fait  en  sorte  de  couper  court 
à toute  correspondance.  Je  crois  que  je  suis  fati- 
guée, que  je  préfère  à toutes  les  exaltations  le 
silence. 
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i3  décembre. 

Cette  visite  de  Daniel  m’a  détendu  les  nerfs. 

Son  intelligence  me  soumet,  discipline  ma  pensée. 
La  parole  de  Pierre  m’intéresse,  celle  de  Raphaël 
éblouit  et  séduit  mon  imagination.  Devant  Daniel 
je  suis  attentive  et  docile;  mon  esprit  prend  la  forme 
exacte  de  son  esprit  : le  reste  fait  silence. 

Tout  ce  qu’il  dit  enseigne  qu’il  faut  avant  toutes 
choses  se  cultiver  et  se  grandir...  aimer  les  beaux 
livres  et  la  méditation,  la  solitude  et  la  douleur. 

J’écoutais... 

Je  sentais  cela  avec  une  lente  émotion  infiniment 
paisible...  J’avais  une  âme  qui  s’agenouillait,  qui 
ouvrait  les  deux  mains. 

Je  revois  ce  moment  délicieux.  Nous  étions  assis 
autour  de  la  table.  Il  y avait  Pierre  et  Daniel  et  le 
docteur  Jacques.  Les  cuillers  d’argent,  les  verres  de 
cristal  étincelaient,  des  oranges  et  des  raisins  bleus 
s’écroulaient  sur  un  plat  d’étain,  les  assiettes  de 
faïence  étaient  décorées  de  tulipes. 

Nous  avons  passé  dans  la  salle  pour  prendre  le 
café.  Le  docteur  Jacques  a emmené  Pierre.  Je  suis 
restée  avec  Daniel  qui  m’a  parlé  de  ses  voyages,  de 
la  Russie.  Et  puis  nous  n’avons  plus  parlé.  Il  me 
regardait  quelquefois  comme  s’il  avait  eu  envie  de 
me  dire  une  chose  qu’il  ne  me  disait  pas.  Je  le 
regardais  aussi,  et  je  pensais  : « C’est  donc  vous, 
mon  très  cher  ami...  » Je  ne  désirais  rien.  J’étais 
satisfaite. 


i5  décembre. 


Hier  je  n’ai  rien  fait  de  toute  la  journée,  je  ne 
pouvais  rien  faire.  J’étais  remplie  de  contentement, 
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de  docilité.  Je  joignais  les  mains,  je  touchais  les 
livres.  J’appelais  Raphaël  dans  mon  cœur  et  je  lui 
disais  : « Mon  cher  petit  enfant,  mon  doux  petit 
enfant,  venez!  » J’embrassais  Pierre  et  je  songeais  : 
({  Voici  Pierre,  mon  mari,  ce  que  j’ai  de  meilleur  au 
monde)).  J’aurais  voulu  prier  dans  une  église,  être 
une  religieuse  dont  le  cœur  est  tout  consumé. 

Je  contemplais  ma  tendresse  et  ma  joie. 

Et,  cependant,  cette  abondance  ne  ressemblait  pas 
à ces  paroxysmes  où  me  jetaient  les  belles  soirées 
d’été,  les  soupirants  après-midi  d’automne,  .le  n’étais 
pas  troublée;  Je  sentais  que  mon  âme  est  pure. 


Le  16. 

Une  âme  pure... 

Autrefois  je  ne  distinguais  pas  entre  le  coupable  et 
l’impur.  Maintenant  je  vois  la  différence. 

Un  être  qui  ne  fait  rien  de  repréhensible  mais  dont 
toutes  les  pensées  sont  chaudes  et  sournoises,  est 
impur.  J’explique  cela  à Pierre,  qui  sourit. 

Le  sourire  et  les  yeux  de  Pierre  sont  ce  que  je 
connais  de  plus  émouvant,  de  plus  pur... 


iç  décembre. 

Daniel  revient  chaque  jour.  Nous  avons  repris 
notre  traduction  de  Swinburn  et  nous  y travaillons 
tous  les  après-midi,  de  5 à 6.  C’est  un  moment  où 
Pierre  est  presque  toujours  libre;  il  vient  nous 
écouter,  et  comme  il  connaît  parfaitement  l’anglais, 
il  nous  aide. 

Je  sais,  maintenant,  pourquoi  mes  amitiés  com- 
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mencent  toujours  par  être  passionnées  : c’est  que  tous 
les  êtres  que  j’aime  me  séduisent. 

Qu’est-ce  que  la  séduction?  Ah!  c’est  inexprimable. 
Séduire  c’est  plus  que  plaire;  être  séduit  ce  n’est  pas 
tout  à fait  aimer. 

On  aime  avec  un  cœur  sensible. 

On  est  séduit  avec  un  cœur  sensuel. 


21  décembre. 

Ma  vie  s’apaise  de  plus  en  plus. 

Je  sens  qu’il  y a des  choses  qui  sont  des  jeux  de 
l’imagination,  que  cela  n’a  aucune  importance.  J’écris 
encore  à Raphaël,  mais  cela  ne  me  tourmente  plus, 
je  n’ai  plus  de  remords.  Je  sais  que  l’affection  que 
l’on  donne  à l’un  n’est  pas  celle  que  l’on  donne  à 
l’autre.  Cette  pensée  me  remplit  d’un  grand  calme. 
D’ailleurs  je  détruis  les  lettres  à mesure. 

Je  songe  encore  à lui,  longuemenl,  mais  c’est  sans 
fièvre,  sans  émotion.  Je  ne  le  cherche  plus.  Il  est  là, 
tout  à côté  de  moi.  Je  prends  ses  deux  mains  et  je 
dis  : 

— Regardez.  Vous  êtes  mon  ami... 

Quelle  solitude  ce  soir  dans  le  jardin!  Rien  ne 
bouge. 

Le  monde  entier  est  silencieux  comme  une  cloche 
qui  vient  de  s’arrêter... _L’air  et  le  ciel  sont  ainsi  qu’on 
les  imagine  dans  le  bois  dormant.  On  entend,  très 
loin  et  très  faible,  le  cri  d’un  âne... 


22  décembre. 

Il  est  arrivé,  cet  après-midi,  une  chose  qui  m’agite 
extrêmement!  qui  me  cause  une  peine  étouffante. 
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Pierre  a découvert  mon  secret.  Voici  comment  c’est 
arrivé  : 

J’étais  seule  dans  la  salle.  J’avais  écrit  à Raphaël 
et  je  relisais  la  lettre,  qui  était  longue,  lorsque 
Pierre  est  entré.  Je  ne  l’avais  pas  entendu,  et  je  me 
suis  troublée,  j’ai  rougi,  non  pas  que  je  me  sentisse 
coupable,  mais  indélicate,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
pénible.  Et  puis,  en  y réfléchissant,  je  me  suis  dit 
que  mes  pensées  m’appartenaient,  que  j’avais  le  droit 
de  les  écrire  toutes  et  qu’il  n’y  avait  à cela  ni  mal  ni 
indélicatesse  puisque  mes  lettres  ne  sont  envoyées  à 
personne.  J’ai  donc  continué  ma  lecture  et  puis, 
comme  tout  de  même  j’avais  un  peu  peur,  j’ai  plié 
ma  feuille  de  papier  et  je  l’ai  jetée  au  feu.  Alors,  je  ne 
sais  pas  comment  cela  s’est  fait,  Pierre,  qui  ne  me 
questionne  jamais,  m’a  questionnée;  il  m’a  demandé 
à qui  j’avais  écrit.  J’ai  répondu  : à Raphaël.  Il  a 
demandé  pourquoi  j’avais  brûlé  la  lettre.  Je  n'ai  rien 
répondu.  A ce  moment  la  figure  de  Pierre  a changé; 
elle  est  devenue  dure,  hostile.  Il  a paru  vouloir  me 
dire  des  choses  blessantes,  irréparables,  mais  il  n’a 
rien  dit,  il  s’est  en  allé. 

A 7 h.  1/2  nous  avons  dîné,  comme  les  autres 
jours.  Pierre  était  calme  mais  il  ne  parlait  pas.  Il  ne 
me  regardait  pas.  La  soirée  pénible  s’est  noyée  tout 
entière  dans  ce  morne  silence.  Je  feignais  de  lire 
mais  mon  cœur  me  tuait.  Pourquoi  ne  lui  ai-je  pas 
crié  que  je  n’ai  rien  fait,  que  cette  lettre  je  n’ai  jamais 
eu  l’intention  de  l’envoyer  à Raphaël?  A cette  heure 
tout  serait  oublié,  pardonné. 

Hélas  ! ce  qui  m’a  retenue,  ce  n’est  pas  l’orgueil  ni 
la  honte,  mais  une  insurmontable  timidité...  Ah! 
n’ai-je  pas  entendu  son  pas  dans  l’escalier  ? Ne  va-t-il 
pas,  comme  tous  les  autres  soirs,  frapper  à ma  porte 
pour  me  souhaiter  une  bonne  nuit  ?...  Il  approche... 
Il  passe. 
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23. 

Je  m’éveille  d’un  rêve  que  je  ne  me  rappelle  plus, 
mais  qui  continue  d’oppresser  mon  imagination. 

Pierre  était  dans  ce  rêve,  et  puis  Hélène  et  Raphaël. 
Il  y avait  un  étang,  des  arbres,  le  crépuscule...  Une 
atmosphère  de  catastrophe  étouffait,  écrasait  le 
cœur.  J’ai  crié,  et  je  me  suis  éveillée  parce  que  je 
criais. 

J’ai  ouvert  les  yeux,  et  tout  de  suite  je  me  suis  sou- 
venue. J’ai  pensé  à Pierre.  Je  l’ai  revu  tel  qu’il  était 
hier,  la  bouche  serrée,  le  regard  dur. 

Maintenant  encore,  j’ai  peur  et  je  frissonne...  Il 
est  neuf  heures,  je  ne  suis  pas  encore  descendue.  Si  je 
le  rencontre,  que  me  dira-t-il?...  Faut-il  l’éviter,  lui 
parler  la  première?...  Si  je  parle,  me  répondra-t-il  ?... 


6 heures. 

Plus  rien  n’existe  pour  moi  en  dehors  de  Pierre. 
Le  monde  pourrait  crouler,  Daniel  s’en  aller  pour 
toujours  — toute  ma  vie  est  rivée  à l’expression  de 
son  visage  et  lorsque,  sans  le  voir,  j’entends  sa  voix 
à l’improviste,  mon  sang  meurt  dans  mes  veines. 

Ce  matin,  pourtant,  je  lui  ai  dit  bonjour,  et  il  m’a 
dit  bonjour.  Quand  je  lui  parle,  il  me  répond  ; il  ne 
parle  pas  le  premier. 

Je  sais  bien  qu’il  me  serait  facilede  dissiper  ce  lourd 
nuage.  Il  suffirait  d’un  geste  et  de  quelques  paroles. 
Mais  la  seule  idée  d’une  explication  me  révolte.  Il  y a 
des  mots  que  je  ne  peux  pas  dire,  des  mots  que  je  ne 
peux  pas  entendre.  Et  puis,  me  disculper  devant 
Pierre,  c’est  admettre  qu’il  me  soupçonne  ; notre 
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amour  perdrait  aussitôt  son  prestige.  Je  ne  veux  pas 
offenser  notre  amour. 

Je  me  tais,  et  mon  silence  même  est  une  torture 
insupportable.  Je  me  sens  faible  et  enfantine,  sans 
aucune  protection.  Les  petites  filles  abandonnées, 
perdues,  qui  voient  tomber  la  nuit  sur  leur  faim  et 
sur  leur  détresse,  doivent  éprouver  ce  que  j’éprouve. 

Souffrir,  voilà  souffrir!  Tout  ce  qui  fut  avant, 
c’était  jouer...  jouer  à pleurer,  à aimer,  à souffrir. 

Un  jour,  Pierre,  je  t’expliquerai  cela.  Tu  com- 
prendras. 

On  joue  par  peur,  par  impatience,  pour  résister  à 
la  vie  qui  vous  pousse,  au  passé  qui  vous  engloutit, 
pour  affaiblir  l’impitoyable  voix  qui  crie  du  matin 
jusqu’au  soir  : Il  faut  vieillir.  Il  faut  mourir. 

Commencer  quelque  chose,  être  nouvelle  pour  un 
être  nouveau,  c’est  arrêter,  recommencer  la  vie. 
Quelqu’un  passe,  qu’on  n’a  jamais  vu,  et  on  ferme 
les  yeux,  on  pense  : ah  ! c’est  encore  lui  !...  Encore 
lui  !...  Et  c’est  à l’amour  que  l’on  pense,  parce  qu’il 
est  la  jeunesse...  la  chaude,  la  précieuse,  l’impérieuse 
jeunesse  Mais  l’amour  ne  vient  qu’une  seule  fois. 
Il  est  venu  le  jour  où,  dans  un  jardin  plein  d’odeurs, 
tu  as  posé  tes  mains  fortes  sur  mes  épaules,  où  tu 
m’as  tenue  toute  courbée,  où  j’ai  senti  que,  dans  tes 
bras,  je  devenais  faible,  petite,  légère  et  triomphante, 
avec  une  âme  immobile  et  resplendissante  pareille 
aux  étoiles  silencieuses  et  à l’abeille  qui  ne  peut  plus 
bouger  dans  la  rose  refermée. 

Et  puis  un  jour  tu  as  eu  du  chagrin  et  tu  as  pleuré 
devant  moi.  Et  le  jour  où  ma  mère  est  morte  tu  étais 
là.  Et,  depuis,  je  n'ai  plus  cessé  de  te  suivre.  Même, 
en  rêvant  à d’autres,  c’est  toi  que  je  suivais.  Tu  le 
sais  bien,  et  c’est  pourquoi  lorsque  j’étais  folle  et 
sournoise,  avec  un  regard  détourné,  tu  pouvais  rire. 
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Tu  riais  en  prenant  mon  visage  dans  tes  mains,  en 
embrassant  mes  yeux,  en  cherchant  la  place  de  mon 
cœur.  Tu  avais  confiance.  Alors  même  que  j’ai  douté 
de  moi,  toi  tu  n’as  pas  douté...  Ce  soir,  pourtant,  tu 
doutes,  tu  ne  sais  plus.  Hélas!  comme  notre  cœur  a 
froid,  mon  pauvre  Pierre,  comme  il  est  seul  !... 


24  décembre. 

Ce  matin,  comme  je  descendais  de  ma  chambre, 
j’ai  rencontré  Pierre  à la  porte  de  la  salle  à manger. 

Il  avait,  dans  les  bras,  un  énorme  paquet  de  houx 
et  de  branches  de  sapin.  Il  m’a  embrassée  sur  le  front 
en  disant  avec  embarras  : 

— Vois,  je  t’apporte  tout  cela.  Es-tu  contente  ? 

J’ai  dit  à voix  basse  : 

— Merci,  Pierre. 

Et  je  l’ai  regardé  bien  en  face,  longuement,  pour 
lui  montrer  que  je  peux  le  regarder  en  face.  Il  me 
regardait  aussi.  Il  y avait  dans  ses  yeux  de  la  dou- 
ceur, de  la  perplexité,  et  il  pensait  peut-être  : 

— Elle  est  petite,  elle  est  ma  femme,  elle  n’a  que 
moi  au  monde. 

Après  quelques  instants,  il  a dit  encore  : 

— Tu  es  pâle.  As-tu  bien  dormi? 

— Et  toi? 

— Moi... 

Il  a soupiré  légèrement,  sans  rien  ajouter  d’autre. 
Ah  ! je  sens  que  déjà  son  âme  plie  et  revient  à moi  ! 
Demain  Noël.  J’espère. 

25  décembre. 

Mon  cœur  déborde  de  tendresse,  de  reconnaissance! 
J’ai  reconquis  mon  Pierre.  Je  suis  si  heureuse  que  je 
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chante,  je  ne  tiens  pas  en  place.  Tout  à l’heure,  parce 
que  c’est  Noël,  j’ai  embrassé  Marianne. 

Il  me  semble  que  depuis  quatre  jours  je  n’ai  ni  bu 
ni  respiré.  Aujourd’hui  je  respire,  je  vis.  Je  regarde 
la  terre  qui  est  couverte  de  belle  neige  blanche;  je  ris 
et  je  pleure  en  même  temps. 

Hier,  je  m’étais  occupée  pendant  toute  la  soirée  à 
décorer  la  salle  avec  du  houx  et  du  sapin.  J’avais  mis 
des  bouquets  de  houx  dans  les  vases  de  la  salle  à 
manger.  Daniel  m’aidait.  Pierre  avait  été  obligé  de 
s’absenter.  Il  était  rentré  tard,  quand  j’étais  déjà  dans 
mon  lit.  J’avais  entendu  qu’il  venait  écouter  à ma 
porte,  et  puis  qu’il  se  retirait  tout  doucement,  sur  la 
pointe  des  pieds. 

Ce  matin,  je  craignais,  je  songeais  : « Cependant, 
il  n’est  pas  entré...  w En  descendant  pour  déjeuner, 
j’entendais  que  mon  cœur  battait.  Mais,  en  ouvrant 
la  porte,  j’ai  vu  tout  de  suite  que  tout  était  fini- 
Pierre  était  là,  il  souriait;  il  s’est  avancé  près  de  moi 
et  m’a  prise  dans  ses  bras. 

Je  me  suis  jetée  contre  lui,  j’ai  mis  mes  deux  mains 
autour  de  son  cou;  j’ai  pleuré,  et  je  me  disais  : 

— Maintenant  s’il  parle,  s’il  m’interroge,  s’il  dit 
qu’il  me  pardonne,  s’il  me  demande  pardon,  tout  est 
perdu,  souillé. 

J’avais  une  angoisse  qui  me  raidissait,  qui  me 
refroidissait  les  mains.  Mais  il  n’a  pas  dit  un  seul 
mot.  Après  quelques  instants,  nous  nous  sommes 
détachés.  Pierre  m’a  donné  un  petit  collier  d’or. 
Nous  avons  déjeuné  comme  un  jour  ordinaire.  Nous 
avons  parlé  tranquillement  d’une  sœur  qu’il  a beau- 
coup aimée  et  qui  est  morte  avant  notre  mariage, 
que  j’ai  connue  aussi  et  qui  m’aimait. 

Ce  soir,  Daniel  viendra  dîner  avec  le  docteur 
Jacques.  Marianne  a fait  un  magnifique  pudding- 
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Toute  cette  après-midi,  j’ai  préparé  des  fruits,  choisi 
le  linge,  attaché  du  gui  à la  lampe.  Je  me  fatigue,  je 
chante,  je  suis  légère. 


2^. 

Plus  rien. 

L’ordre,  le  calme  — l’hiver. 

29, 

Je  me  suis  aperçue,  l’autre  jour,  que  je  n’impres- 
sionne plus  Daniel.  Il  me  regarde  avec  des  yeux  qui 
semblent,  s’étonner,  s’excuser  de  ne  plus  m’aimer.  Je 
le  regarde  aussi,  et,  sans  doute,  nous  pensons  en  même 
temps  : 

— Voilà!  C’est  comme  cela,  c’est  l’hiver  ! 

Il  rentre  en  ville  demain.  Nous  resterons  ici  jus- 
qu’au 3 janvier.  Je  suis  bien  ici.  Je  travaille  et  je 
pense  tout  bas.  Je  suis  tranquille. 

Je  n’ai  plus  envie  d’écrire  dans  mon  cahier.  J’a 
envie  d’être  sage  et  bonne. 


3i  décembre. 

Aujourd’hui,  dernier  jour  de  l’an,  j’ai  écrit  ce  petit 
poème  que  je  dédie  à Raphaël...  ou  à Daniel  : 

La  ciguë. 

Sais-je,  moi,  si  je  t’ai  aimé!  Chut!  ne  demande 
plus  rien...  Une  fleur  a fleuri,  je  te  dirai  laquelle  : 
C’est  une  ombellifère,une  frêle  ciguë  amère  — vers  où 
tournée?  Je  ne  sais  plus.  Ici,  peut-être,  ou  là,  selon 
le  vent  du  jour  — et  maintenant  fanée. 

Je  te  dirai  toujours  la  vérité,  pourvu  que,  tour- 
billon frivole,  elle  daigne  se  laisser  attraper  par  le 
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bout  de  ses  ailes  folles.  C’est  une  abeille,  c’est  une 
guêpe,  c’est  un  insecte  si  léger,  si  prompt!  Et  qui 
s’envole  avant  qu’on  ait  pu  le  toucher.  Laisse  faire, 
je  t’ai  bien  aimé... 

Est-ce  d’amour  ou  d’amitié?  Je  ne  sais.  La  rose 
est-elle  plus  belle  que  la  rose  d’hier  ?...  Celle-ci,  plus 
gonflée,  est-elle  plus  légère?...  Le  fruit  mûr  et  doré 
est-il  meilleur  aux  lèvres  que  le  fruit  vert?  Le  vent 
qui  passe  est  parfumé,  je  sais  cela  et  c’est  assez. 

C’est  le  rosier,  c’est  le  rosier  qui  a laissé  tomber 
ses  fleurs  ! C’est  l’heure  qui  fuit,  mon  cœur  n’a  pas 
changé.  Ah!  va,  penche-toi  et  laisse  faire!  La  vie  est 
triste  et  embaumée,  c’est  un  jardin  un  peu  fané  qu’il 
faut  aimer  quand  même,  qu’il  faut  aimer... 


Blanche  Rousseau. 


POÈMES 


LE  SOIR  TOMBE... 

Le  soir  tombe,  un  soir  de  calme,  dont  le  suaire 
Voile  à nos  yeux  en  pleurs  les  rêves  avortés. 

Notre  amour,  né  d'hier,  las  d'avoir  existé 
Et  d'avoir  contemplé  la  mauvaise  lumière. 

Agonise,  dans  V accueillante  obscurité. . . 

Des  mots  consolateurs  sont  montés  des  bruyères 
Et  les  choses  ont  pris  pitié  de  notre  ennui. 

Les  arbres,  prosternés  sous  des  deux  moins  sévères 
D'où  vont  neiger  bientôt  les  oiseaux  de  l'oubli, 

Les  arb7^es  gris  ont  l'air  de  vieilles  en  prièi'e. 

Les  anges  du  pardon,  dans  la  nuit  qui  s'éveille, 

Ont  incliné  leurs  fronts  vers  nos  fronts  harassés',  Ç : 
Les  anges  du  pardon  dans  la  nuit  ont  passé 
Et  les  espoirs  nouveaux  nous  p aident  à l'oreille. 
Comme  un  lotus  qui  meurt,  s'effeuille  le  passé. 
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V obscu7nté  mauve  est  venue 
Avec  des  palmes  dans  les  mains. 
Silencieuse^  toute  nue, 

V obscurité  mauve  est  venue... 

IJ  obscurité  suit  le  chemin 
D'ombre  qui  conduit  à demain. 

U obscurité  mauve  est  venue... 
Comme  une  fillette  ingénue, 

Elle  a dénoué  ses  cheveux. 

Comme  une  fillette  ingénue. 

Elle  est  timide,  hésite  un  peu 
Le  long  de  la  sente  inconnue. 

Avec  du  rêve  plein  les  veux. 
L'obscurité  mauve  est  venue. 

Elle  est  pâle  comme  une  vierge 
Et  tremblante  comme  un  oiseau. 
Quand  ses  pieds  effleurent  la  berge. 
On  entend  chanter  les  roseaux. 
Dans  Vombre,  s'allument  des  cierges 
Qui  se  répètent  dans  les  eaux 
Pour  accueillir  la  pâle  vierge 
Qui  frissonne  comme  un  oiseau. 

CHANSON 

La  lune  froide  et  pâle 
Comme  mon  agonie... 

— Le  soir  glisse,  silencieux  — 

La  lune  froide  et  pâle. 

De  ses  lueurs  d'opale, 

A rempli  les  grands  deux. 
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Les  arbres  qui  s'endorment 
Le  long  des  routes  sombres... 

— La  douleur  a brûlé  mes  yeux  — 

Les  arbres  qui  s'endorment. 

Voûtant  leur  masse  énorme, 

Ont  des  airs  soucieux. 

J'ai  pleuré,  sans  entendre 
Les  chansons  de  la  brise... 

— Oh  !...  Détresse  des  mornes  nuits!  — 
J'ai  pleuré,  sans  entendre 

La  voix  pensive  et  tendre 
Des  beaux  espoirs  enfuis. 

Sous  la  h^uyère  rousse, 

La  souffrance  est  blottie... 

— Mon  rêve  est  mort,  je  veux  mourir  ! — 
Vers  la  bruyèi'e  rousse. 

Un  vent  mauvais  me  pousse...  ! 

Oh!...  j'ai  peur  de  souffrir  ! 


LE  SOIR  HOSTILE 

De  lourds  parfums  s'étirent  dans  la  chambre  close 
Où  meurent  lentement  les  désirs  et  les  i^oses. 

Au  dehors,  le  soir  7'ôde,  inquiet  et  morose. 

Et  les  rêves  frileux  s'attardent  aux  fenêtres. 
Dans  le  mauve  brouillard  qui  pèse  sur  les  choses. 
Nos  âmes  se  regardent,  sans  se  reconnaître... 
L'hostilité  du  soir  nous  a faits  étrangers. 
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En  vain,  pour  arrêter  V essor  de  nos  pensées. 

Nos  lèvres  ont  tenté  les  caresses  qui  leurrent. 
L'amer  ressouvenir  d'étreintes  antérieures 
A désuni  nos  mains  qui  s'étaient  enlacées 
Et  nos  yeux  ont  eu  peur  des  regards  mensongers. 

Et  dans  la  chambre  morte  où  pleure  le  silence, 
N'éclorra  plus  la  chanson  rouge  des  caresses. 
Dans  nos  cœurs  a surgi  la  nuit  des  souvenances 
Et  nos  yeux  ont  trop  vu  l'angoissante  tristesse 
Du  grand  soir  qui  descend  sur  les  bleus  orangers 

* 

* * 

La  petite  sœur  que  j'ai  vue  en  rêve 
M'a  tendu  les  bras. 

— L'aurore  d'amour,  l'aurore  se  lève.!  — 

La  petite  sœur  que  j'ai  vue  en  rêve 
Me  consolera. 

La  petite  sœur  dont  la  voix  est  douce 
Sait  mes  lourds  ennuis. 

— La  rose  d'amour  éclot  dans  la  mousse  ! — 
La  petite  sœur  dont  la  voix  est  douce 
M'a  parlé  la  nuit, 

La  petite  sœur,  pensive  et  sereine. 

Au  rire  léger, 

— Un  souffle  d'amour  passe  sur  la  plaine!  — 
La  petite  sœur  qui  connaît  ma  peine 
M'a  dit  d'espérer.  — 
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Le  crépuscule  hésite  et  nose  pas  entrer 
Dans  le  tiède  jardin  où  dort  ma  songerie. 

Le  crépuscule  hésite  et  n'ose  pas  frôler 
De  sa  main  grise,  la  chevelure  fleurie 
Des  pêchers  i^oses  et  des  candides  pommiers. 

Le  crépuscule  hésite  et  s'attarde  à la  grille. 

Il  contemple  les  chemins  noyés  de  langueur 
Où  mes  rêves  s'en  vont,  comme  des  jeunes  filles. 
Calmes  et  sans  désirs,  les  mains  pleines  de  fleurs. 
Le  crépuscule  hésite.  On  dirait  qu'il  a peur. 


L’ISOLÉE 

Le  printemps  est  ti'op  clair  et  blesse  mon  cœur  tiède... 
Les  fleurs  et  les  rayons  s'offrent  comme  des  lèvres 
Et  la  brise  étreint  mon  âme,  sans  qu'elle  cède 
A l'éveil  obstiné  des  désirs  et  des  fièvres. 

Les  avrils  importuns  frôlent  mon  âme,  lasse 
Comme  un  soir  qui  devient  nuit...  Voici  les  soleils  ! 
Voici  les  midis  roux  dont  les  bras  nus  enlacent 
Mes  pensers  engourdis  qui  voulaient  le  sommeil  l 

Voici  les  vols  bruissants  etpiailleurs  d' oiseaux  l .. . 
Dans  le  jardin  de  joie  où  la  lumière  danse, 

Mon  âme,  tremblante  et  frêle  comme  un  roseau. 
Songe  aux  doux  hivers  gris  où  chante  le  silence. 
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Le  printemps  veut  mon  âme  et  crie  à mes  oreilles 
V appel  éblouissant  des  grands  espoirs  humains. 

Es-tu  sourde,  ô mon  âme?...  et  vois-tu  pas,  vermeilles, 
Les  roses  du  plaisir  qui  s'ouvrent  sous  mes  mains. 

Loin  des  frissons  lascifs  qui  montent  de  la  beige. 

Loin  des  chaudes  clartés  où  germent  les  parfums. 

Mon  âme,  blanche,  enclose  en  son  rêve  de  vierge 
Songe  aux  baisers  glacés  des  novembres  défunts. 

Robert  de  Smet. 


JACQUES  VAN  ARTEVELDE 


C’est  une  grande  figure,  que  ce  bourgeois  de  Gand, 
qui,  pendant  huit  années,  gouverna  la  Flandre. 
Grande,  et  pourtant  demeurée  imprécise,  car  l’his- 
toire, en  ce  temps,  ne  s’élevait  guère  jusqu’à  la 
description  d’un  caractère  individuel.  Seul  à peu  près, 
avant  le  siècle  de  Gommines,  Joinville  avait  su,  par 
un  prodige  d’amour,  faire  vivre  la  personnalité  de 
son  bon  maître.  Nous  pouvons,  avec  lui,  entrer  dans 
l’intimité  de  saint  Louis,  mais  nul  ne  saurait  dire  au 
juste  quel  homme  fut  vraiment  Artevelde.  Froissart, 
qui  ne  l’avait  pas  connu,  et  qui  écrivait  longtemps 
après  les  événements,  s’est  borné  à mettre  bout  à bout, 
dans  les  diverses  rédactions  de  son  histoire,  des  tradi- 
tions contradictoires  et  qu’il  ne  tenta  point  d’unifier. 
Après  lui,  des  écrivains  passionnés,  français  ou 
flamands,  partisans  des  communes  ou  du  prince, 
ont  à l’envi  accumulé  à propos  de  cette  mémoire, 
l’expression  de  leurs  haines  ou  d’un  enthousiasme 
sans  critique.  Ainsi  le  tribun  assassiné  apparaît,  dans 
le  recul  des  temps,  comme  une  statue  voilée,  dont  on 
peut  dire  seulement  qu’elle  est  haute  et  imposante. 

* 


Jacques  Van  Artevelde  naquit  vers  1290.  Il  était 
d’une  des  premières  familles  gantoises,  l’une  de  celles 
où  étaient  héréditaires  l’opulence  acquise  dans  l’in- 
dustrie et  la  participation  au  gouvernement  de  la 
commune.  Son  père,  Guillaume,  était  échevin  au 
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moment  de  la  révolte  contre  Philippe  le  Bel,  et  il  se 
déclara  pour  le  parti  national.  Banni,  dépouillé  de 
ses  biens  comme  félon,  il  se  fit  soldat,  et,  à la  journée 
des  Eperons  d’or,  il  combattait  parmi  les  arbalétriers 
anglais.  Outre  Jacques,  il  avait  trois  fils,  dont  l’un 
fut  échevin  à Gand,  un  autre  à Bruges  et  le  dernier, 
watergraeve  de  Flandre.  On  a souvent  comparé  les 
meilleurs  de  ces  lignages  flamands  aux  grandes 
familles  parlementaires  anglaises  d’il  y a cinquante 
ou  soixante  ans. 

Guillaume  Van  Artevelde  mourut  vers  i3io,  et, 
peu  après,  Jacques  alla,  suivant  un  usage  très 
répandu  dans  les  grandes  maisons  de  Flandre,  servir 
en  qualité  de  page  chez  un  seigneur  français.  C’était 
une  sorte  de  domesticité  féodale,  qui  n’avait  rien 
d’humiliant,  dans  les  idées  du  temps  et  qui  consti- 
tuait un  apprentissage  de  la  vie.  Plusieurs  historiens 
content  qu’ Artevelde  suivit  ainsi  Charles  de  Valois 
en  Italie,  en  Grèce,  à Rhodes  et,  peut-être,  comme 
les  législateurs  des  cités  antiques,  le  Gantois  com- 
mença-t-il, dans  ces  longs  voyages,  à se  faire  une 
âme  supérieure  aux  préjugés  de  sa  caste.  Revenu  en 
Flandre  après  quelques  années,  il  parut  rentrer 
cependant  dans  le  moule  héréditaire;  il  devint,  non 
pas  brasseur,  ainsi  qu’on  l’a  dit  souvent,  mais  dra- 
pier, comme  l’avait  été  son  père.  C’était  un  haut 
bourgeois,  qui  habitait  sur  le  Kalanderberg,  dans  la 
partie  la  plus  aristocratique  de  la  ville,  un  « steen  » 
c’est-à-dire  un  de  ces  hôtels  fortifiés,  à tours  et  à 
créneaux,  dont  il  existe  encore  quelques  spécimens 
dans  nos  vieilles  villes  de  Flandre.  Il  se  maria  deux 
fois,  dans  son  milieu  bourgeois,  et  sa  deuxième  union 
lui  apporta  une  fortune  terrienne  considérable,  des 
polders  notamment,  dont  il  surveilla  lui-même  l’en- 
diguement.  L’histoire  a retenu  le  nom  de  sa  seconde 
femme,  Catherine  De  Coster,  qui  le  seconda  dans 
toute  sa  vie  publique,  remplit  en  son  absence  plu- 
sieurs missions  diplomatiques  en  Angleterre,  et  fut 
la  mère  de  Philippe.  L’existence  privée  de  Jacques 
paraît  avoir  été  irréprochable  : Froissart  dit  qu’il 
était  « sage,  sévère,  soucieux  ». 
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Chose  singulière  pourtant,  ce  patricien  à qui 
toutes  les  ambitions  légales  étaient  permises,  ne 
parut  jamais  en  avoir  souci.  Il  n’entra  dans  la  vie 
politique  que  vers  l’âge  de  5o  ans,  et  par  un  acte 
révolutionnaire.  Tandis  que  son  frère  Jean  devenait 
un  des  hommes  en  vue  de  l’échevinage  et  représen- 
tait la  cité  dans  les  plus  importantes  négociations 
extérieures,  Jacques  semblait  se  tenir  systématique- 
ment à l’écart.  La  seule  fonction  officielle  qu’il  ait 
remplie,  est  celle  de  collecteur  d’une  taxe  frappée  en 
i328,  sur  les  tisserands  comme  punition  d’une 
émeute;  encore  résigna-t-il  presque  aussitôt  cette 
fonction  que  ses  collègues  conservèrent  plus  de  dix 
ans. 

Cbue  se  passait-il  en  lui  pendant  cette  période 
recueillie,  qui  dura  environ  vingt  années?  Ce  pro- 
blème se  pose  à propos  de  la  plupart  des  hautes 
triginalités.  Presque  toutes,  elles  semblent  sortir  de 
oels  longs  silences,  comme  si,  d’instinct,  certains 
hommes  pratiquaient  le  précepte  de  la  sagesse  orien- 
tale : « Apprends  d’abord  à te  connaître  et,  alors 
seulement,  agis,  » Entre  le  méditatif  Jacques  et  Jean, 
précocement  entré  dans  une  carrière  brillante,  il  y 
eut  sans  doute  la  différence  de  l’homme  habile  à 
l’esprit  supérieur,  qui  se  traie  lentement  sa  voie 
propre.  De  tels  personnages  semblent  toujours 
dépaysés  et  sont  tenus  en  suspicion  dans  leur  milieu, 
où,  volontiers,  on  les  accuserait  de  trahison. 

Si  nous  pouvions  entrer  dans  l’intime  pensée 
d’Artevelde.  nous  y verrions  sans  doute  une  longue 
lutte  entre  les  traditions  de  sa  lignée  aristocratique, 
et  l’impulsion  qui  le  portait  à se  rapprocher  du 
peuple.  De  quelle  nature  était  cette  attirance?  Il 
paraît  douteux  qu’elle  fût  d’ordre  sentimental,  comme 
chez  la  plupart  des  socialistes  bourgeois  de  nos  jours. 
Van  Artevelde  n’apparaît  nullement  comme  un 
tendre,  touché  de  cette  profonde  pitié  pour  les 
humbles,  que  montrent  plusieurs  écrivains  de  son 
époque,  et  qui,  un  peu  plus  tard,  trouvera  une 
expression  si  forte  dans  le  poème  de  Langland.  C’est, 
je  crois,  au  fond,  un  bourgeois  comme  les  autres, 
dur,  violent,  positif.  Son  idéal  est  celui  de  sa  caste  : 
faire  aller  le  commerce  et  donner  à sa  ville  une  situa- 
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tion  prépondérante.  Il  a seulement  l’esprit  plus  élevé, 
la  faculté  de  saisir  mieux  l’ensemble  des  affaires  de 
son  temps.  Il  voit  bien  que  l’objectif  poursuivi  exige 
la  concorde  des  cités  entre  elles  et  le  calme  dans  leur 
gouvernement  intérieur.  Il  discerne  que  l’égoïsme 
des  bourgeois  et  les  abus  de  leur  administration 
attisent  sans  cesse  l’animosité  entre  les  classes 
sociales,  et  que  si  les  communes  persistent  dans  leur 
isolement,  elles  finiront  par  succomber  les  unes  après 
les  autres  devant  l’ennemi  commun,  le  souverain 
féodal. 

La  fermeté  et  la  décision  que  montra  Van  Arte- 
velde,  quand  il  fut  le  maître,  prouvent  que  ces  idées 
avaient  depuis  longtemps  pris  en  lui  une  forme 
arrêtée  Chez  un  homme  arrivé  ainsi  à de  fortes  con- 
victions et  doué  d’une  puissante  énergie,  une  longue 
contrainte  comme  celle  qu’il  dut  subir,  donne  sou- 
vent à la  personne  quelque  chose  d’étrange,  qui 
impose  l’attention.  La  passion  contenue  de  Jacques 
avait  aussi  pour  exutoire  line  éloquence  véhémente  et 
saisissante,  que  tous  les  témoignages  s’accordent  à 
lui  reconnaître.  Sans  doute  avait-il  souvent  laissé 
paraître  ses  sentiments,  et  acquis  ainsi  sa  première 
notoriété.  Peut-être  aussi  sa  démission  de  l’emploi 
lucratif  et  impopulaire  de  collecteur,  fut-elle  le  pre- 
mier incident  qui  le  mit  en  vedette.  Le  peuple,  qui 
sent  toujours  plus  ou  moins  sa  faiblesse  et  son 
impuissance,  s’éprend  vite  des  hommes  de  haute 
condition  qui  vont  à lui,  surtout  s’ils  ont  quelques 
dons  extérieurs  ; ceux  qui  ont  vu  chez  nous  l’enterre- 
ment de  Defuisseaux  en  savent  quelque  chose.  Il  est 
certain,  en  tous  cas,  que  Jacques  Van  Artevelde  avait 
à Gand,  une  influence  immense,  lorsque,  brusque- 
ment, il  apparaît  dans  l’histoire,  comme  chef  de  la 
grande  émeute  de  iSSy  et  comme  hoofdman  de  la 
ville,  titre  que  le  comte  avait  interdit  de  rétablir, 
sous  peine  de  mort. 

* 

* * 

La  grande  question  du  temps,  en  Flandre,  celle 
qui  dominait  tout  système  politique,  et  qui  explique 
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pour  la  plus  forte  partie  le  rôle  d’Ai  tevelde,  c’était  la 
question  de  la  laine.  Le  tribun  de  Gand  fut,  peut-on 
dire,  l’homme  de  la  laine,  comme  M.  Chamberlain 
est  l’homme  des  tarifs.  Le  prodigieux  développement 
qu’avait  pris  le  pays  reposait  presque  tout  entier  sur 
le  monopole  de  fait  qu’il  possédait  pour  la  fabrication 
du  drap.  Le  scuirs  de  Bruges,  les  toiles  d’Ypres  et  de 
Courtrai,  n’avaient  qu’une  importance  secondaire  en 
comparaison  de  cette  incomparable  industrie,  dont 
l’Europe  entière  était  tributaire.  Draps  « mollés  » 
blancs  ou  gris,  tiretaines  tondues  une  seule  fois,  bru- 
nettes  noires,  étoffes  vertes  de  Douai,  étoffes  brunes 
d’Ypres,  draps  rayés  de  Termonde,  splendides  tissus 
lamés,  qui,  dans  les  tableaux  des  primitifs,  reluisent 
aux  épaules  des  saints  et  des  prélats,  c’était  la  gloire 
et  la  fortune  du  pays.  Mais,  pour  alimenter  de  matière 
première  cette  immense  fabrication,  depuis  long- 
temps, ni  les  troupeaux  de  Flandre  et  de  Hesbaye,  ni 
les  brebis  normandes  de  l’Ostrevant  et  de  l’Artois,  ni 
la  laine  achetée  aux  foires  de  Champagne,  ne  pou- 
vaient suffire.  Seule  l’Angleterre,  aux  gras  pâturages 
humides,  nourrissait  un  nombre  suffisant  de  ces 
troupeaux,  si  précieux  pour  elle,  qu’une  loi  interdi- 
sait, sous  peine  de  mort,  d’exporter  vivants  leurs 
béliers.  Dans  ce  pays,  qui  comptait  à peine  deux 
millions  d’habitants,  les  grands  propriétaires,  les 
abbayes  surtout,  au  nombre  de  plus  de  cent,  avaient 
pu  développer  l’industrie  de  l’éle'vage  au  point  qu’elle 
ne  craignait  aucune  concurrence.  Les  débouchés  qui 
se  fermaient  à l’industrie  flamande,  les  produits 
alimentaires  que  le  pays  importait  des  Etats  voisins, 
pouvaient  être  trouvés  ailleurs,  mais  la  laine  anglaise 
était  irremplaçable.  Froissarta  exprimé  l’opinion  du 
peuple  flamand  sur  ce  point,  en  une  phrase  que  sans 
doute,  il  avait  entendue  à Gand  ou  à Bruges  : « Vray 
est  que  des  François  nous  viennent  bleds,  mais  il 
convient  avoir  de  quoi  avoir  à acheter  et  à payer. 
Mais  d’Angleterre,  nous  viennent  laines  et  grands 
prouffis  pour  avoir  les  vivres  et  tenir  grans  estât  et 
vivre  en  joie,  et  du  pays  de  Haynaux  nous  venroit 
assez  de  bleds.  » 

Ces  nécessités  économiques  semblaient  interdire  à 
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la  Flandre  de  prendre  parti  contre  l’Angleterre  dans 
le  conflit  qui  s’ouvrait  en  ce  moment  et  qui  consti- 
tuait le  début  de  la  guerre  de  cent  ans.  Mais,  en  face 
des  besoins  des  communes  industrielles,  se  dressait  la 
politique  du  comte,  vassal  du  roi  de  France.  Au  point 
de  vue  féodal,  toute  la  partie  de  la  Flandre  située  à 
l’ouest  de  l’Escaut  était,  depuis  le  traité  de  Verdun, 
dans  la  mouvance  de  la  couronne  française.  Avant  de 
prendre  possession  de  ses  Etats,  le  comte  devait,  en 
présence  des  pairs  de  France,  prêter,  le  genou  en 
terre,  un  serment  dont  Wielant  nous  a conservé  la 
formule  : « Vous  devenez,  disait  le  chancelier,  homme 
lige  du  roi,  votre  souverain  seigneur,  par  raison  de  la 
pairie  et  comté  de  Flandre  et  lui  promettez  foi,  hom- 
mage et  service  contre  tous,  jusqu’à  la  mort  inclusi- 
vement )).  Et  le  comte  répondait  : « Oui,  sire,  je  le 
promets.  » 

Ce  solennel  engagement  n’était  pris  à la  lettre  par 
aucune  des  parties.  Il  avait  cependant  un  certain 
poids,  lorsque  le  suzerain  de  Paris  était  en  lutte  avec 
le  roi  d’Angleterre,  envers  qui  n’existait  aucun  lien 
féodal.  En  général,  les  princes  flamands  avaient  su 
évoluer  avec  plus  ou  moins  d’habileté  et  au  mieux 
des  intérêts  de  leurs  sujets  entre  ces  courants  con- 
traires et  l’exemple  récent  du  malheureux  Gui  de 
Dampierre,  que  la  France  avait  contraint  de  rester 
son  allié,  tandis  que  le  gouvernement  anglais  déchaî- 
nait contre  lui  les  masses  ouvrières  en  prohibant  l’ex- 
portation de  la  laine,  montrait  clairement  à quelles 
impossibilités  se  heurtait  désormais  la  vieille  concep- 
tion féodale.  Malgré  cela,  le  jeune  comte,  Louis  de 
Nevers,  élevé  à Paris,  sous  la  tutelle  du  roi,  marié  à 
une  princesse  française,  voulut  dans  la  nouvelle  lutte 
qui  s’engageait,  demeurer  fidèle  à son  suzerain.  Quel- 
ques années  auparavant,  celui-ci  l’avait  sauvé  en 
écrasant  à Cassel  la  révolte  des  communes,  et  sans 
doute  le  comte  espérait-il,  par  ce  loyalisme,  obtenir 
la  restitution  de  ses  pays  de  Lille,  Douai  et  Béthune, 
sans  lesquels  son  Etat,  découvert  du  côté  du  sud,  ne 
paraissait  pas  viable.  Quoi  qu’il  en  soit,  Louis  de 
Nevers  fit,  en  i336,  interdire  le  commerce  avec 
l’Angleterre  et  arrêter  les  marchands  anglais  qui  se 
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trouvaient  en  Flandre,mesuresauxquelles  Edouard  III 
répondit  en  défendant  la  sortie  des  laines  et  en  prohi- 
bant les  draps  étrangers  dans  son  royaume. 

La  situation  du  pays  flamand  devint  alors  à peu 
près  celle  que  l’Angleterre  a connue,  lorsque  la 
guerre  de  sécession,  en  arrêtant  l’importation  du 
coton,  jeta  sur  le  pavé  les  douze  cent  mille  ouvriers 
du  Lancashire.  Dans  ce  peuple  travaillé  par  la  misère 
et  agité  encore  par  les  souvenirs  des  soulèvements  de 
i324,  une  terrible  fermentation  se  déclara.  Entre  la 
politique  du  prince  et  les  intérêts  immédiats  dû  plus 
grand  nombre,  l’antinomie  était  trop  directe.  Les 
villes  flamandes  qui,  au  point  de  vue  juridique, 
étaient  les  vassales  du  comte,  s’étaient  toujours  con- 
sidérées comme  liées  envers  lui  par  un  contrat  réci- 
proque, dont  leurs  heures  étaient  l’instrument.  Du 
moment  où  le  souverain  manquait  à ses  engage- 
ments, elles  se  considéraient  comme  déliées  de  leurs 
devoirs  envers  lui.  Ces  actes,  passés  entre  personnes 
publiques,  étaient  d’ailleurs  comme  nos  traités  inter- 
nationaux, interprétables  suivant  les  circonstances  et 
les  communes  pouvaient  difficilement  croire  que  le 
prince  n’excédait  pas  son  droit  en  suivant  une 
politique  qui  ruinait  l’industrie  nationale.  L’idée  de 
faire  elles-mêmes  ce  que  le  comte  ne  faisait  pas,  de 
traiter  par-dessus  sa  tête  avec  les  Anglais  pour  obtenir 
le  retour  des  échanges  indispensables  à la  vie  de  tous, 
devait  se  présenter  tout  naturellement.  Après  plu- 
sieurs mois  de  vaines  négociations  avec  Louis  de 
Nevers,  on  avait  essayé  d’envoyer  à Edouard  un 
ambassadeur  des  villes  flamandes.  Mais  le  comte 
avait  montré  que  sa  résolution  était  inébranlable,  en 
faisant  saisir  le  messager,  qui  fut  emprisonné  comme 
rebelle  au  château  de  Rupelmonde.  Il  était  certain 
dès  lors  que  les  villes  n’avaient  plus  rien  à attendre 
que  de  l’emploi  de  la  force. 

Or,  pour  prendre  la  tête  d’un  mouvement  révolu- 
tionnaire, il  n’y  avait  en  ce  moment  que  la  commune 
de  Gand.  Dominée  par  la  faction  aristocratique, 
la  puissante  cité  était  restée  étrangère  au  récent 
soulèvement  d’Ypres  et  de  Bruges,  et  elle  demeurait 
ainsi  au  milieu  de  la  Flandre,  comme  une  réserve 
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intacte  des  forces  communales.  C’était  aussi  le  centre 
de  l’industrie  drapière,  dont  la  crise  menaçait  de 
ruiner  à la  fois  les  ouvriers  et  les  patrons.  On  pouvait 
craindre  cependant  que,  malgré  cet  intérêt  commun 
si  visible,  les  inexpiables  haines  de  classes  qui 
déchiraient  la  ville,  n’empêchassent  l’union  de  se 
faire.  Privés  de  la  force  matérielle  des  artisans,  les 
bourgeois  ne  pouvaient  rien,  l’arrestation  de  leur 
émissaire  venait  de  le  prouver.  Livrées  à elles-mêmes, 
les  masses  ouvrières  n’eussent  abouti  qu’à  une 
émeute  stérile,  suivie  d’un  massacre  comme  celui 
de  Cassel.  L’accord,  qui  n’était  pas  dans  les 
cœurs,  ne  pouvait  se  faire  que  sur  le  choix  d’un  chef 
respecté  detous,  qui,  par  sa  naissance,  rassurât  la 
bourgeoisie  contre  la  crainte  de  voir  surgir  un  déma- 
gogue et  qui,  d’autre  part,  eût  la  confiance  du  peuple, 
n’ayant  pas  été  mêlé  aux  scandales  et  aux  abus  des 
échevinages. 


Ce  prédestiné  était  Artevelde,  et,  suivant  l’expres- 
sion de  Maeterlinck,  « toutes  les  étoiles  favorables 
semblaient  en  ce  moment  s’avancer  au-devant  de 
lui  ».  Son  obscur  et  persévérant  labeur,  son  ambition 
resserrée  dans  un  champ  trop  étroit,  son  dédain  des 
honneurs  médiocres,  son  aspiration  aux  privilèges 
des  princes,  le  goût  de  l’action  supérieure,  qui  le 
poussait  vers  la  foule,  allaient  aboutir  à des  réalisa- 
tions merveilleuses!  Pourquoi  Shakespeare  n’a-t-il 
pas  fait  du  Gantois  le  héros  de  l’un  de  ses  drames? 
11  eût,  dans  quelques  phrases  éternelles,  montré  les 
tumultes  de  cet  âme,  en  pleine  conscience  d’elle- 
même,  au  moment  de  choisir.  L’issue  presque 
certaine,  c’était  la  mort.  Derrière  lui,  sur  la  route  qu’il 
allait  prendre,  Jacques  pouvait  apercevoir  Piet,  assas- 
siné, Guillaume  De  Deken,  déchiré  par  les  tenailles, 
pendu,  les  poings  coupés,  au  gibet  de  Montfaucon, 
Zannekin,  tout  sanglant,  parmi  les  morts  de  Cassel. 
Après  tout,  donner  librement  sa  vie  pour  une  fin 
supérieure,  c’est  encore  la  plus  noble  de  toutes  les 
formes  de  l’action,  et  celui  qui  l’a  élue,  quels  qu’aient 
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été  ses  mobiles  ou  ses  erreurs,  en  garde  quelque 
chose  de  grand  et  de  sacré. 

* 

* * 

Nous  n’avons  que  peu  de  détails  précis  sur  la 
révolte  de  janvier  iSSy.  Froissart  en  a fait  un  récit 
fantaisiste,  et  qui  contraste  si  agréablement  avec  ce 
que  dut  être  la  terrible  réalité,  que  je  ne  puis  résister 
au  plaisir  de  vous  le  citer  : a En  ce  temps,  dit-il,  avoit 
un  bourgeois  à Gand,  lequel  parioit  bien  sagement 
au  gré  de  plusieurs.  Sy  reprirent  aucuns  hommes  ses 
paroles  aux  autres  et  dirent  qu’il  était  un  très  sage 
homme  et  dirent  qu’il  avait  dit  que  s’il  estoit  aydé 
et  creus,  il  cuideroit  en  brief  temps  avoir  remis 
Frandre  en  bon  estât  et  rauroient  tout  leur  gaignage 
sans  estre  mal  du  roy  de  France  ni  du  roy  d’Engle- 
terre...  Lors  commencèrent  à s’assembler  et  tant  que, 
un  jour  de  feste,  après  diner,  ils  se  mirent  ensemble 
plus  de  mille  et  appeloient  l’un  l’autre  à leurs  maisons 
en  disant  : « Allons  oyr  le  bon  conseil  du  saige 
homme  ».  Et  vinrent  à la  maison  du  dit  bourgeois 
qu’ils  trouvèrent  appoyant  à son  huis.  De  si  loing 
qu’ils  le  percheurent,  ils  lui  firent  grand  réverence  et 
honneur  et  dirent  : « Cher  seigneur,  veuillés  nous  oyr. 
((  Nous  venons  à vous  à conseil  car  on  nous  dist  que 
))  le  grant  bien  et  sens  de  vous  remettra  le  pays  de 
» Flandre  en  bon  point  : si,  nous  distes  comment  et 
vous  ferez  aumosne.  » Lors  s’avancha  le  dit  bourgeois 
et  dist  : « Seigneurs  compaignons,  je  suis  natif  de 
« cette  ville,  si  y ai  le  mien.  Sachez  que  de  tout  mon 
« pooir  je  voudroie  aidier  à tout  le  pays  et  s’il  estoit 
» homme  qui  en  voulust  prendre  le  fais,  je  voudroie 
))  exposer  mon  corps  et  biens  à estre  dalez  lui;  ou  si 
))  vous  autres  me  vouliés  estre  frères  amis  et  com- 
))  pagnons  en  toutes  choses,  pour  demourer  dalez  moi, 
» je  l’entreprendroi  volontier.  » Alors  dirent-ils  tous 
d’un  assens  et  d’une  voix  : « Nous  vous  promettons 
))  léalement  à demourer  corps  et  biens,  car  nous 
))  savons  bien  que,  en  toute  la  comté  de  Flandre, 
))  n’y  a homme,  sinon  vous  qui  soit  digne  de  ce 
))  faire.  » 
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C’est  de  cette  patriarcale  manière,  s’il  faut  en 
croire  le  bon  Froissart,  que  les  révolutionnaires 
gantois  se  donnaient  un  dictateur,  Hélas,  les  événe- 
ments politiques  ne  se  passent  guère  avec  une 
semblable  bonhomie.  Tout  ce  qu’on  peut  induire  de 
cette  charmante  enluminure  et  de  quelques  autres 
renseignements,  c’est  qu’après  les  premiers  troubles, 
Artevelde  devint,  par  sa  popularité,  l’arbitre  de  la 
situation.  On  lui  doit  sans  doute  la  réorganisation  de 
l’échevinage,  purement  aristocratique  jusqu’alors,  et 
qui  fut  ouvert  à quelques  représentants  des  métiers. 
Jacques  reçut  le  titre  de  capitaine  général  de  la  ville, 
ce  qui  le  faisait  chef  des  milices  communales.  C’était 
une  provocation  directe  au  comte  car,  comme  je  l’ai 
dit,  le  dernier  traité  avait  défendu  de  rétablir  ces 
fonctions  sous  peine  de  mort.  Après  une  courte  hési- 
tation, Louis  de  Nevers  répondit  au  défi  en  faisant 
décapiter  l’ambassadeur  des  communes,  toujours 
détenu  à Rupelmonde.  En  même  temps,  il  faisait 
jeter  l’interdit  ecclésiastique  sur  la  Flandre  et  deman- 
dait le  secours  d’une  armée  française.  Entre  lui  et  les 
communes,  c’était  désormais  la  gerre  ouverte. 

* 

* * 

La  gravité  de  la  situation  exigeait  impérieusement 
une  direction  unique.  Artevelde,  devenu  dictateur  de 
fait,  sut  faire  front  de  toutes  parts  avec  une  activité 
prodigieuse.  Le  plus  urgent  était  de  rétablir  les 
relations  commerciales  avec  l’Angleterre  et  c’était 
aussi  la  partie  la  plus  facile  de  la  tâche,  car  Edouard, 
qui  avait  vainement  sollicité  l’alliance  du  Brabant, 
et  désespérait  de  rien  obtenir  du  comte  de  Flandre, 
fut  heureux  d’avoir  au  moins  l’appui  des  communes. 
Bientôt  les  laines  anglaises  reparurent  sur  le  marché 
et  les  métiers  purent  recommencer  à battre.  Ce  pre- 
mier succès,  dont  tous  ressentaient  les  bienfaits,  mit 
le  comble  à la  popularité  de  Jacques  et  lui  permit 
d’agir  énergiquement  contre  le  comte  et  les  ennemis 
du  dehors.  Le  roi  de  France  avait  semblé  accueillir 
favorablement  une  ambassade  des  communes,  qui  lui 
proposaient  un  traité  de  neutralité,  moyennant  des 
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concessions  sur  l’importation  des  blés.  Bientôt, 
cependant,  on  apprit  qu’il  concentrait  des  troupes  à 
Tournai.  Au  lieu  de  marcher  contre  elles,  Artevelde 
employa  une  manœuvre  habile  et  décisive.  Sortant 
de  Gand  à la  tête  des  milices,  il  dispersa  les  rassem- 
blements que  les  partisans  du  comte  avaient  formés 
à Biervliet  et  entra  dans  Bruges,  dont  les  métiers 
soulevés  lui  ouvrirent  les  portes.  Puis,  sans  perdre 
un  instant,  il  fit  le  tour  du  pays,  provoquant  partout 
des  émeutes  qui  lui  livraient  les  villes,  installant  dans 
les  plus  suspectes  des  garnisons  et  des  échevins  de 
son  choix.  Il  n’était  plus  question  désormais  d'em- 
ployer la  force  contre  les  villes  flamandes;  pour 
combattre  cette  insurrection  universelle,  il  aurait 
fallu  une  guerre  régulière,  que  le  roi  de  France  ne 
pouvait  entreprendre  en  ce  moment,  où  la  rupture 
avec  l’Angleterre  devenait  inévitable.  D’autre  part, 
cette  explosion  de  la  démocratie  flamande  provoquait 
dans  les  villes  françaises  une  fermentation  inquié- 
tante. Philippe  de  Valois  ne  pouvait  plus  rien  pour 
le  comte  et  celui-ci,  abandonné  par  ses  villes  comme 
par  son  seigneur,  dut  se  réconcilier  avec  les  Gantois. 
En  juin  iSSy,  moins  de  six  mois  après  le  soulève- 
ment qui  avait  porté  Artevelde  au  pouvoir,  la  Flandre 
concluait  avec  les  deux  rois  des  traités  qui 
garantissaient  sa  neutralité,  laissaient  à ses  natio- 
naux le  droit  de  commercer  en  France  comme  en 
Angleterre  et  interdisaient  le  passage  des  armées 
belligérantes  sur  son  territoire.  Le  triomphe  de  la 
politique  communale  était  complet  et  le  capitaine  de 
Gand  semblait  le  vrai  maître  du  pays. 

* 

* * 

Il  y a ainsi,  dans  la  vie  de  tous  les  chefs  révolu- 
tionnaires, une  sorte  de  lune  de  miel,  une  période 
heureuse  où  tout  leur  réussit.  C’est  le  temps  où  il 
n’y  a qu’à  renverser  les  autorités  existantes.  La  digue 
rompue  laisse  épancher  alors  un  large  flot,  unique  et 
sans  remous,  sur  lequel  il  suffit  de  se  laisser  porter. 
Les  difficultés  véritables  commencent  plus  tard. 
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quand  le  calme  commence  à renaître  : il  faut  alors 
lutter  contre  les  forces  adverses  qui  se  ressaisissent, 
imposer  la  sagesse  à ses  propres  troupes,  organiser 
la  conquête  et  en  assurer  l’avenir.  En  réalité,  le 
comte  et  les  nombreux  partisans  qu’il  avait  dans  la 
noblesse,  la  bourgeoisie  et  les  classes  rurales,  avaient 
été  plutôt  surpris  que  vaincus  par  le  brusque  assaut 
des  communes.  Ils  suscitèrent  partout  des  agitations 
qui  dégénérèrent  en  émeutes  sanglantes.  Artevelde, 
menacé  constamment  d’assassinat,  dut  se  former  une 
garde  personnelle  et  livrer  même  de  véritables  com- 
bats, dans  l’un  desquels  il  tua  de  sa  main  le  chevalier 
Foulques  à la  Rose.  Des  exécutions,  des  proscrip- 
tions s’ensuivirent,  et  bientôt  les  éléments  hostiles  au 
gouvernement  nouveau  commencèrent  à émigrer  en 
masse  vers  la  France  et  à former  sur  la  frontière  des 
rassemblements  inquiétants.  Le  comte  avait  paru 
d’abord  vouloir  sincèrement  la  réconciliation  avec  les 
communes  ; il  avait  même  obtenu  la  remise  des 
amendes  que  leur  avait  imposées  Philippe  le  Bel. 
Mais  l’effervescence  du  pays  rendait  sa  situation  de 
plus  en  plus  difficile  et  il  finit  par  se  retirer  auprès  de 
Philippe  de  Valois.  Sa  présence  redoubla  naturelle- 
ment les  intrigues  des  émigrés  et  il  était  visible  pour 
tous  qu’une  conspiration  ou  une  invasion  pouvait  à 
chaque  instant  venir  de  ià. 

Vis-à-vis  de  l’Angleterre  même,  la  situation  n’était 
rien  moins  qu’assurée.  La  neutralité  des  villes 
flamandes,  qui  paraissait,  sans  doute,  un  idéal  à la 
majorité,  n’était,  pour  tout  homme  un  peu  clair- 
voyant, qu’un  expédient  temporaire  et  instable,  dans 
l’état  des  relations  internationales.  Pour  entamer  sa 
lutte  contre  Philippe,  il  était  presque  indispensable 
au  souverain  anglais  de  posséder  un  point  de  débar- 
quement assuré  et  hors  des  atteintes  de  l’ennemi. 
Aucun  pays  ne  pouvait  lui  fournir  une  meilleure  base 
d’opération  que  la  Flandre,  avec  son  magnifique  port 
du  Zwyn.  Les  concessions  que  le  roi  avait  faites  aux 
Flamands  pour  l’exportation  de  la  laine  coûtaient  fort 
cher  à l’Angleterre,  où  l’on  tentait  à ce  moment  d’in- 
troduire la  grande  industrie  drapière.  C’était  trop  peu 
de  payer  ces  avantages  par  une  neutralité  mal  garantie 
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du  côté  de  la  France,  qui,  en  occupant  Bruges,  eût 
barré  la  Manche  et  ruiné  le  commerce  anglais. 
Puisque  la  Flandre  ne  pouvait  plus  vivre  sans  l’An- 
gleterre, il  fallait  bien  que  les  deux  pays  fussent 
alliés. 

* 

* * 


Ces  considérations  furent,  sans  doute,  la  matière 
des  nombreuses  conférences  qu’Artevelde  eut  vers  ce 
temps  avec  le  roi  d’Angleterre.  Entre  ces  deux 
hommes,  il  s’était  établi  une  sorte  d’intimité  cor- 
diale, que  rien  n'empêche  de  croire  sincère.  Edouard 
n’avait  pas  cette  morgue  altière  qui  rendait  les 
princes  français  si  antipathiques  aux  Flamands.  Son 
habileté  politique  n’avait  pas  fait  de  lui  une  machine 
de  fer  comme  Philippe  le  Bel  : « C’était,  dit  Frois- 
sait, le  plus  gentil  et  parfait  chevalier  que  l’on  pût 
voir.  ))  Il  avait  hérité  du  caractère  brillant,  de  la 
bonne  grâce  des  Plantagenêt,  et,  malgré  son  goût 
pour  la  guerre,  ce  fut  un  souverain  libéral,  dont  le 
règne  marqua  un  sensible  progrès  des  institutions 
parlementaires.  Jacques,  de  son  côté,  appartenait  à 
cette  haute  société  flamande,  qui  était  renommée 
dans  toute  l’Europe  pour  son  élégance  et  son  raffine- 
ment ; ces  deux  hommes  s’aimèrent  comme  s’aiment 
naturellement  les  grands  cœurs,  lorsque  les  circon- 
stances ne  les  obligent  pas  à se  diviser.  Le  roi  appe- 
lait Artevelde  son  compère,  et  cette  illustre  amitié  ne 
contribua  pas  médiocrement  à rehausser  le  prestige 
du  tribun. 

Cependant,  la  conclusion  de  l’alliance  offrait  de 
multiples  difficultés  Avant  de  se  détacher  déflnitive- 
ment  de  la  France,  il  fallait  chercher  une  compensa- 
tion aux  relations  commerciales  que  les  Flamands 
allaient  perdre  de  ce  côté.  Malgré  le  ralentissement 
des  échanges  qui  avait  suivi  la  décadence  des  foires 
de  Champagne,  la  France  était  un  marché  important 
et  elle  fournissait  de  notables  quantités  de  blé.  Il  était 
tout  indiqué  de  se  rapprocher  du  Brabant  et  du  Hai- 
naut,  pays  inféodés  à l’Empire  et  dont  les  conditions 
économiques  répondaient  parfaitement  aux  exigences 
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de  l’économie  flamande.  On  peut  croire  que  les 
princes  brabançon  et  hennuyer  voyaient  sans  plaisir 
ce  projet  qui  allait  les  entraîner  à la  suite  de  la 
F'iandre  dans  la  guerre  franco-anglaise,  mais  le 
succès  des  Gantois  avait  fait  tourner  toutes  les 
têtes.  L'exemple  de  ces  communes  réglant  elles- 
mêmes,  malgré  les  combinaisons  politiques  de  leur 
souverain,  leurs  intérêts  industriels,  était  contagieux, 
et  l’idée  d’une  fédération  des  villes  se  répandait 
comme  une  épidémie.  Un  traité  fut  donc  passé  le 
3 décembre  iSSq  avec  le  Brabant,  et  peu  après  le 
Hainaut  y adhéra.  C’était  plutôt  une  convention 
commerciale  qu’un  acte  diplomatique  proprement 
dit  : ((  Considérant,  dit  le  préambule,  que  chel  deus 
pays  sont  pleins  de  communautés  de  peuple  ki  sous- 
tenir  ne  se  peut  sans  marcandise...  » On  promettait 
de  s’aider  mutuellement  en  cas  d’attaque,  de  frapper 
une  monnaie  commune  et  de  bon  aloi,  d’établir  enfin 
un  tribunal  arbitral  qui  jugerait  les  .contestations 
entre  les  signataires. 

Ce  traité  rendait  l’alliance  possible  pour  la  Flandre 
et  la  faisait  plus  désirable  encore  pour  l’Angleterre. 
Une  question  de  forme  restait  cependant  à résoudre. 
Le  traité  anglais  ne  pouvait,  selon  les  idées  du  temps, 
prendre  d'autre  forme  que  celle  de  l’hommage 
féodal  ; or,  bien  que  la  Flandre  fût  en  révolte  ouverte 
contre  le  comte,  que  celui-ci  eût  quitté  le  pays  et 
qu’Artevelde  eût  fait  nommer  un  « rew^aert  ')  pour  le 
remplacer  provisoirement,  les  communes  ne  s’en 
considéraient  pas  moins  comme  ses  sujettes  et  comme 
inféodées  par  lui  au  roi  de  France.  Il  semblait  donc 
impossible  qu’elles  se  donnassent  un  nouveau  suze- 
rain, et  la  difficulté  était  réelle,  en  présence  de  l’es- 
prit loyaliste  d’une  grande  partie  de  la  population. 
On  résolut  le  problème  par  un  détour  qu’avaient  déjà 
employé  les  Brugeois  : Edouard,  qui  avait  fait  de 
ses  droits  héréditaires  à la  couronne  française  le 
prétexte  de  la  guerre,  prit  le  titre  de  roi  de  France 
et  réclama  l’hommage  direct  des  communes,  sous 
réserve  des  droits  du  comte  ou  de  son  successeur. 
Cette  subtile  procédure  sauva  la  situation  et,  le 
26  janvier  iSqo,  le  roi  d’Angleterre  reçut  à Gand  le 
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serment  des  trois  grandes  villes.  Il  s’engageait  en 
retour  à respecter  les  privilèges  du  pays,  à restituer 
la  Flandre  wallonne,  à faire  établir  une  monnaie 
identique  pour  l’Angleterre,  la  France,  le  Brabant  et 
la  Flandre,  à placer  l’étape  des  laines  à Bruges,  à 
faire  avec  sa  flotte  la  police  de  la  mer  du  Nord, 
à accorder  aux  drapiers  flamands  des  privilèges  iden- 
tiques à ceux  des  marchands  anglais,  enfin  à fournir 
140,000  livres  sterlings  de  subsides. 

L’instrument  du  traité  fut  signé  au  milieu  de 
grandes  démonstrations  de  joie  et  de  confiance  réci- 
proque. Edouard  tint  sur  les  fonts  baptismaux  un  fils 
qui  venait  de  naître  dans  la  famille  d’Artevelde  et  qui 
fut  le  célèbre  Philippe.  En  quittant  le  pays,  le  roi 
laissa  en  garde  aux  Flamands,  sa  femme,  qui  accoucha 
peu  après  d’un  enfant  que  l’on  nomma  Jean  de  Gand. 
Cette  fois,  l’union  des  deux  peuples  était  parfaite  et 
l’on  pouvait  la  croire  solide. 

* 

* * 


Du  côté  de  la  France,  par  contre,  ces  arrangements 
équivalaient  à une  déclaration  de  guerre  et  les  Fla- 
mands ne  pouvaient  se  dispenser  d’y  coopérer  person- 
nellement. Edouard  avait  débuté  brillamment  en 
battant  la  flotte  française  dans  le  Zwyn  et  l’on  prépara 
une  attaque  contre  les  places  qui  couvraient  le  Nord 
de  la  France. 

Une  première  expédition,  composée  d’Anglais  et  de 
milices  communales,  marcha  sur  Saint-Omer.  Les 
bourgeois  avaient,  semble-t-il,  promis  de  livrer  la 
ville  aux  Flamands,  mais  Philippe  de  Valois  avait  eu 
le  temps  d’y  placer  quelques  troupes  qui  organisèrent 
la  résistance.  A peine  les  alliés  eurent-ils  paru  devant 
la  place,  que  la  garnison  fit  une  sortie  en  masse. 
L’aile  droite  de  l’armée,  composée  d’archers  anglais 
et  de  contingents  brugeois,  où  dominaient  les  robustes 
paysans  du  Franc,  repoussa  les  assaillants  et  les 
rejeta  en  désordre  dans  la  ville.  Mais  à l’extrémité 
opposée,  les  tisserands  d’Ypres,  de  Poperinghe,  de 
Cassel  et  de  Bailleul  se  débandèrent  au  premier  choc 
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et  s’enfuirent  à toutes  jambes  jusqu’en  Flandre.  Au 
jour,  la  gauche,  qui  croyait  la  bataille  gagnée,  trouva 
la  moitié  du  camp  abandonné  et  dut  se  résigner  à la 
retraite. 

On  ne  fut  pas  plus  heureux  devant  Tournai.  La 
ville,  très  bien  fortifiée,  barrait  aux  Flamands  le  cours 
supérieur  de  l’Escaut  et  sa  prise  eût  ouvert  l’Artois, 
que  le  roi  d’Angleterre'  avait  promis  de  leur  rendre. 
Le  duc  de  Brabant  et  le  comte  de  Hainaut  joignirent 
leurs  contingents  à l’expédition  et  Artevelde  y amena, 
dit-on,  60,000  hommes  des  communes.  Mais,  malgré 
le  nombre  des  assaillants,  la  place  résista  à tous  les 
assauts  et  il  fallut  recourir  au  blocus.  Plusieurs 
semaines  s’écoulèrent  ainsi  sans  que  la  défense  parût 
faiblir.  L’armée  de  siège  était  divisée  et  peu  homo- 
gène, comme  le  sont  presque  toujours  les  troupes 
alliées.  Les  chevaliers  brabançons  et  hennuyers  mon- 
traient peu  d’ardeur  pour  cette  guerre  où  les  com- 
munes les  avaient  entraînés  en  imposant  à leurs 
princes  le  traité  de  i33g  et  les  Flamands,  qui  ser- 
vaient sans  solde,  se  refroidissaient  dans  cette  longue 
inaction.  Enfin,  vers  la  neuvième  semaine,  l’armée 
française  arriva  au  secours  de  la  place.  Les  fortes 
positions  des  assiégeants  leur  eussent  permis  de  la 
tenir  en  échec,  mais  la  saison  s’avançait  et  la  situation 
intérieure  de  l’Angleterre  réclamait  impérieusement 
le  retour  d’Edouard.  Une  trêve  fut  conclue  à Esple- 
chin.  Artevelde  réussit  à empêcher  la  réconciliation 
des  deux  rois,  qui  eût  été  la  ruine  des  Flamands, 
mais  le  seul  avantage  sérieux  qu’il  obtint  fut  la 
renonciation  de  Philippe  au  droit  de  faire  excommu- 
nier la  Flandre  par  son  clergé.  On  peut  supposer  que 
ce  furent  les  milices  communales  qui  exigèrent  l’in- 
troduction dans  le  traité  de  deux  clauses  assez  singu- 
lières. La  première  portait  que  les  banquiers  d’Arras 
ne  pourraient  réclamer  les  créances  qu’ils  avaient 
sur  les  Flamands.  La  seconde,  que  les  seigneurs  qui 
avaient  émigré  avec  Louis  de  Nevers  seraient  punis 
comme  malfaiteurs,  du  consentement  du  roi,  s’ils 
revenaient  en  Flandre. 


* 

* * 
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M.  Pirenne  croit  que  l’insuccès  du  siège  de  Tournai 
porta  un  coup  sensible  à la  popularité  de  Jacques.  Il 
est  permis  de  n’être  pas  de  cet  avis  Une  certaine  ani- 
mosité, entretenue  par  les  souvenirs  de  la  bataille  de 
Cassel,  s’était  manifestée  au  début  contre  le  roi  de 
France.  Mais,  au  fond,  ni  les  marchands,  ni  les 
ouvriers  ne  devaient  souhaiter  la  continuation  de 
cette  guerre,  dont  les  raisons  profondes  leur  échap- 
paient certainement.  Le  traité  de  paix  avait  obligé 
Philippe  à reconnaître  implicitement  le  nouvel  état 
de  choses  établi  par  les  communes  et  celles-ci  con- 
servaient tous  les  avantages  de  l’alliance  anglaise. 
L’opinion  publique  dut  considérer  ces  résultats 
comme  très  brillants. 

11  est  certain  pourtant  que  l’échec  de  Saint-Omer, 
suivi  de  celui  de  Tournai,  avait  modifié  la  situation 
internationale  de  la  Flandre  et  rendait  impossible  le 
succès  final  de  la  politique  d’Artevelde.  Après  avoir 
détruit  le  pouvoir  du  comte,  Jacques  avait  voulu  faire 
de  la  Flandre  une  puissance  autonome,  traitant  d’égal 
à égal  avec  ses  voisins.  Mais  la  première  condition, 
pour  y parvenir,  était  que  le  nouvel  Etat  fût  en 
mesure  dûpporter,  comme  sanction  d’une  alliance, 
un  concours  militaire  efficace.  Le  Piémont  et  la 
Roumanie  n’ont  réellement  compté  parmi  les  Etats 
d’Europe  que  du  jour  où  leurs  soldats  eurent  fait  leurs 
preuves  devant  Sébastopol  et  à Plevna.  Le  manque 
d’aptitude  guerrière  que  venaient  de  montrer  les 
milices  communales  reléguait  la  Flandre  au  rang  de 
satellite  du  roi  d’Angleterre.  On  pouvait  désormais 
faire  d’elle  l’appoint  d’une  réconciliation  et  il  en 
fut  un  instant  question  dans  les  pourparlers  d’Es- 
pléchin. 

Au  point  de  vue  de  la  politique  intérieure,  les  con- 
séquences étaient  plus  graves  encore.  Edouard,  à ce 
moment,  hésitait  sur  les  moyens  d’attaquer  la 
France.  Il  avait  entamé  la  lutte  avec  des  mercenaires 
allemands,  dont  les  exigences  ruinèrent  ses  finances, 
et  ce  ne  fut  que  plus  tard,  après  Crécy,  qu’il  comprit 
que  sa  force  réelle  était  chez  ses  propres  sujets.  Si  les 
contingents  des  villes,  au  lieu  d’être  l’instrument 
encombrant  et  inutile  qu’ils  s’étalent  montrés. 
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avaient  été  capables  de  seconder  utilement  le  roi, 
celui-ci  aurait  fait  de  la  Flandre  le  centre  permanent 
de  ses  opérations.  Sa  présence,  le  grand  établissement 
militaire  qu’il  y aurait  créé,  l’entrain  d’une  lutte 
victorieuse,  auraient  donné  au  pays  l’unité  et  la  cohé- 
sion qui  lui  étaient  indispensables  à ce  moment.  Un 
gouvernement  révolutionnaire  ne  peut  guère  vivre 
sans  un  objectif  national  qui  fasse  contrepoids  aux 
discordes  intérieures.  Si  les  monarchies  d’Europe 
n’avaient  pas  maladroitement  provoqué  la  France  de 
la  révolution,  celle-ci  se  fût  déchirée  de  ses  propres 
mains.  C’était  ce  qui  allait  arriver  au  royaume  d’Ar- 
tevelde,  du  jour  ou  Edouard,  tournant  ses  efforts 
contre  la  Bretagne,  rendit  les  Flamands  à la  pétau- 
dière communale. 

* 

* 

La  révolte  qui  avait  triomphé  du  comte,  avait  eu 
pour  conséquence  une  transformation  générale  dans 
l’administration  des  villes  et  dans  celle  du  pays.  Des 
recherches  récentes  ont  réduit  à néant  l’originalité 
que  l’on  avait  cru  voir  dans  ces  réformes.  En  réalité, 
les  Flamands  se  bornèrent  à rétablir  ce  qu’ils  appe- 
laient leur  « ancienne  constitution  ».  Ce  fut  une 
décentralisation  à outrance,  chaque  cité  reprenant 
les  privilèges  qu’elle  avait  ou  prétendait  avoir  pos- 
sédés. Le  seul  organisme  central  fut  le  « Parlement 
de  Flandre  »,  réunion  des  délégués  de  toutes  les  com- 
munes et  l’unique  précaution  prise  pour  conserver 
quelque  unité  au  gouvernement,  fut  de  laisser  aux 
trois  grandes  villes,  Bruges,  Ypres  et  Gand,  la  voix 
prépondérante  qu’elles  avaient  dans  l’assemblée  géné- 
rale. 

C’était  donner  en  plein  sur  l’écueil  qui  attend  tous 
les  gouvernements  issus  d’un  soulèvement  popu- 
laire, commettre  la  faute  que  les  fédéralistes  de  1791 
voulaient  imposer  à la  France.  Une  révolution  ne 
peut  réussir  que  si,  après  avoir  opéré  rapidement  les 
réformes  nécessaires,  elle  aboutit  à un  gouvernement 
fort  qui  mette  fin  au  désordre.  Artevelde  du  moins, 
paraît  avoir  compris  cette  nécessité.  Il  n’avait  pas 
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voulu,  pour  éviter  d’effaroucher  les  susceptibilités 
démocratiques,  prendre  un  titre  qui  marquât  sa 
prééminence.  Il  était  toujours  le  hoofdman  d’une 
paroisse  de  Gand.  Mais  sa  popularité,  le  rôle  éminent 
qu’il  avait  joué  à la  guerre  et  dans  les  négociations 
diplomatiques,  son  évidente  supériorité,  lui  faisaient 
une  sorte  de  dictature  morale.  Il  essaya,  avec  une 
énergie  admirable,  de  combattre  la  désorganisation 
croissante  du  pays,  mais  la  tâche  était  manifestement 
impossible  et  il  devait  finir  par  y succomber. 

* 

* * 

Van  Artevelde  n’était  point  dans  la  situation  d’un 
chef  socialiste  qui  arriverait  au  pouvoir  dans  un  de 
nos  états  centralisés  modernes.  La  classe  ouvrière 
qui  l’avait  mis  en  avant  et  qui  faisait  sa  force  n’avait 
aucune  unité.  Ces  hommes  vivaient  tous  de  mon 
opoles  et  de  privilèges,  ils  étaient  divisés  en  petits 
groupes  compacts,  renfermés  dans  l’enceinte  des 
villes  et  ils  n’étaient  d’accord  que  sur  la  nécessité 
d’avoir  de  la  laine  anglaise  à tisser.  Les  bourgeois 
leur  inspiraient  une  haine  vigoureuse,  mais  ils  n’ai- 
maient guère  non  plus  les  ouvriers  de  la  ville  voisine, 
qui  leur  faisaient  concurrence  et  ils  détestaient  sur- 
tout l’homme  du  plat  pays,  le  paysan,  qui,  pour 
améliorer  son  sort,  installait  un  métier  dans  sa 
cabane.  Le  rétablissement  d’anciens  privilèges,  dont 
beaucoup  ne  correspondaient  plus  aux  besoins  du 
temps,  avait  multiplié  les  causes  de  conflit  et,  lors- 
qu’on fut  habitué  à voir  les  arrivages  de  laine  se  faire 
régulièrement,  Artevelde  ne  fut  plus  obéi  volontaire- 
ment que  par  les  Gantois. 

Il  eut  à compter  dès,  lors,  non  seulement  avec  les 
intérêts  concurrents,  mais  encore  avec  le  patriotisme 
municipal.  Dès  i33g,  Bruges,  enragée  de  jalousie 
contre  Gand,  s’était  soulevée.  On  avait  dû  réprimer 
l’émeute  par  la  force,  faire  des  exécutions,  installer 
dans  la  ville  une  garnison  et  des  échevins  gantois, 
dont  l’un  était  le  frère  d’Artevelde.  Ypres  donna,  peu 
après,  l’exemple  de  l’indiscipline.  Il  s’était  élevé  une 
querelle  entre  ses  drapiers  et  ceux  de  Poperinghe,  qui 
s’étaient  fait  un  Artevelde  en  réduction,  dans  la  per- 
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sonne  d’un  certain  Jean  Beyts.  Malgré  les  injonc- 
tions du  Parlement  de  Flandre,  une  bataille  sanglante 
se  livra,  Poperinghe  fut  saccagé,  les  métiers  furent 
brisés  dans  toute  sa  banlieue.  Puis  les  petites  villes, 
à leur  tour,  se  révoltèrent  successivement  et  il  fallut 
y placer  des  troupes.  Les  Gantois  eux-mêmes  allèrent, 
au  nom  de  leurs  privilèges,  massacrer  des  ouvriers 
et  détruire  des  ateliers  à Termonde.  Comme  tous  les 
gouvernements  révolutionnaires  qui  se  prolongent, 
leur  domination  aboutissait  au  terrorisme.  Leurs 
garnisons  indisciplinées  excitaient  la  haine  par  des 
exactions  et  des  violences  et  les  partisans  du  comte 
profitaient  du  désordre  pour  susciter  partout  des 
conspirations.  Celle  d’Audenarde  faillit  livrer  la  ville 
à Louis  de  Nevers  et  Artevelde  n’arrêta  le  soulève- 
ment préparé  à Ardenbourg  qu’en  poignardant  lui- 
même  le  chef  des  conjurés. 

Peut-être  cependant  la  farouche  énergie  des  Gan- 
tois eût-elle  réussi  à donner  au  pays  une  certaine 
organisation,  si  du  moins  ils  avaient  pu  demeurer 
d’accord  entre  eux.  Mais  le  métier  de  la  draperie, 
qui  dominait  la  cité,  s’était  divisé,  à propos  d’une 
question  de  salaires,  en  deux  clans,  celui  des  tisse- 
rands et  celui  des  foulons.  La  querelle  aboutit  à la 
sanglante  échauffourée  qu’on  appela  le  « Mauvais 
lundi  )).  Pendant  toute  une  matinée,  les  deux  partis 
se  battirent  sur  le  marché,  si  furieusement,  que  l’on 
essaya  vainement,  dit  Froissart,  de  les  séparer  en 
apportant  au  milieu  de  la  mêlée  les  ciboires  et  les 
hosties  consacrées.  La  défaite  des  foulons  donna 
une  prépondérance  écrasante  aux  tisserands,  qui 
formaient  la  classe  la  plus  révolutionnaire,  et  leur 
doyen,  Gérard  Denys,  devenu  le  rival  d’ Artevelde, 
rallia  contre  lui  tous  les  mécontents.  Peu  de  temps 
auparavant,  Louis  de  Nevers  s’était  emparé  par  sur- 
prise de  la  forteresse  de  Termonde,  ce  qui  rendait 
extrêmement  précaire  la  situation  militaire  de  Gand. 

* 

* * 

Ainsi,  par  un  sort  commun  à tous  les  bourgeois 
révolutionnaires,  Jacques  se  trouvait  isolé  entre  la 
réaction  et  la  démagogie.  Sa  personne  était  menacée 
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aussi  bien  que  son  système  politique,  et  il  devenait 
évident  que  seule  une  intervention  venue  du  dehors 
pouvait  le  sauver  et  empêcher  le  retour  du  comte.  Il 
n’y  avait  plus  à compter  sur  le  Hainaut,  qui  se 
dérobait  à l’alliance,  et  le  duc  de  Brabant  venait 
de  se  déclarer  ouvertement  contre  les  Flamands. 
L’unique  moyen  de  défendre  les  communes  contre 
les  conséquences  de  leurs  fautes,  c’était  d’obtenir 
l’appui  du  roi  d’Angleterre.  Jacques  avait  eu  soin 
de  maintenir  les  relations  avec  lui  et  l’on  peut  con- 
sidérer comme  très  vraisemblable  le  projet  que  Frois- 
sait leur  attribue,  de  faire  le  fils  d’Edouard  duc 
de  Flandre.  Par  malheur  le  roi  se  trouvait  en  ce 
moment  engagé  dans  un  conflit  avec  son  Parlement, 
qui  lui  refusait  les  fonds  nécessaires  à la  continua- 
tion de  la  guerre.  Il  n’avait  pu  acquitter  le  subsi 
de  promis  aux  Flamands  et  ce  grief  était  exploité 
contre  Artevelde,  que  l’on  accusait  niaisement  d’avoir 
détourné  ces  sommes.  Le  seul  secours  que  le  roi  put 
fournir  consista  dans  l’envoi  de  quelques  archers 
anglais  et  d’un  capitaine  expérimenté,  pour  coopérer 
au  siège  de  Termonde.  Ce  n’était  pas  un  appui  inu- 
tile, car  les  milices  étaient  incapables  de  mener 
seules  l’opération.  Mais  les  tisserands  exigèrent  impé- 
rieusement le  versement  du  subside  et  refusèrent  de 
laisser  renouveler  l’hommage  que  Gand  avait  prêté 
au  roi.  La  politique  étrangère  n’est  pas  le  fort  de  la 
démocratie. 

Edouard  tenta  cependant  un  dernier  effort.  Il  vint 
à l’Ecluse  avec  quelques  navires,  pour  avoir  une 
entrevue  avec  les  délégués  gantois  et  Artevelde.  Mais 
la  situation  était  trop  tendue  pour  que  l’on  pût 
traiter  utilement.  Le  roi  montrait  aux  nouveaux 
hommes  politiques  de  Gand  une  méfiance  qu’il 
n’avait  jamais  témoignée  au  grand  Jacques.  Il  reçut 
la  députation  sur  son  vaisseau,  sans  vouloir  des- 
cendre une  seule  fois  à terre.  On  négocia  à propos 
du  paiement  des  subsides  et  l’on  dressa,  semble-t-il, 
un  projet  de  traité  établissant  un  a rewaert  » . Puis 
les  délégués  se  retirèrent  à l’exception  d’Artevelde, 
qui  resta  avec  le  roi. 

On  a fait  beaucoup  de  conjectures  sur  les  entretiens 
que  ces  deux  hommes  eurent  pendant  les  jours  sui- 
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vants.  En  réalité  ils  n’avaient  plus  rien  d’utile  à se 
dire,  et  s’ils  échafaudèrent  quelque  plan  politique  ou 
financier,  ce  fut  comme  un  hommage  aux  jours 
d’autrefois,  car,  manifestement,  Artevelde  ne  repré- 
sentait plus  que  lui-même.  Sans  doute  le  prince  et  le 
tribun  trouvèrent-ils  en  se  quittant,  les  paroles  d’une 
amitié  forte  trahie  par  le  sort.  Mais,  quand  la  nef 
d’Edouard  commença  de  monter  vers  l’horizon, 
Jacques  dut  la  suivre  des  yeux  comme  on  regarde 
fuir  le  sang  de  ses  veines;  c’était  la  fin. 

* * 

Il  revint  à Gand.  On  était  à la  mi-juillet,  et  peut- 
être  les  plaines  blondes,  les  douces  verdures  de  la 
Flandre  donnèrent-elles  un  peu  d’apaisement  à cette 
âme  orageuse.  Espérait-il  vaguement  convaincre  et 
désarmer  encore  ce  peuple  qu’il  avait  sauvé?  Croyait-il 
seulement  moins  proche  le  dénouement  de  sa  tra- 
gédie? Ou  bien,  ayant  voulu  vivre  comme  un  prince, 
pensait-il  être  tenu  de  mourir  debout?  On  ne  sait.  Le 
17,  vers  le  milieu  du  jour,  il  entrait  dans  sa  ville,  qui 
l’accueillit  par  une  explosion  de  huées  et  de  menaces. 

En  quelques  heures,  une  émeute  s’organisa  dans 
cette  population  enfiévrée.  On  savait  déjà  que  le  roi 
d’Angleterre  était  parti  après  avoir  reçu  Artevelde,  et 
sans  avoir  donné  d’argent.  Une  légende  grossière, 
comme  il  en  circule  dans  tous  les  soulèvements  popu- 
laires, se  forma  : on  prétendit  que  Jacques  avait 
envoyé  en  Angleterre  ce  le  grand  trésor  des  Flandres  » . 
D’autres  racontaient  qu’il  avait  amené  avec  lui  des 
archers  anglais  qui  allaient  saccager  la  ville.  Gérard 
Denys  répandait  parmi  les  tisserands  le  bruit  qu’Arte- 
velde  avait  formé  un  complot  pour  l’assassiner.  Il  y 
avait  aussi-là,  pour  attiser  le  feu,  les  ennemis  qu’il 
s’était  faits  dans  son  administration,  des  bourgeois 
qui  avaient  contre  lui  une  haine  de  famille,  et  les 
émissaires  que  le  comte  de  Flandre  et  le  duc  de 
Brabant  entretenaient  dans  la  ville.  Ainsi,  la  basse 
envie  populaire,  la  perfidie  des  princes,  les  jalousies 
des  médiocres,  les  intérêts  et  les  convoitises  privées, 
tous  les  monstres  que  le  héros  avait  jadis  domptés, 
semblaient  se  redresser  à la  fois  pour  l’assaillir. 
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A la  tombée  du  jour,  une  foule  menaçante  se  porta 
vers  l’hôtel  du  Kalanderberg,  où  Jacques  s’était  retiré 
avec  quelques  amis.  Gérard  Denys,  qui  conduisait 
les  tisserands,  l’appela  et  le  somma  de  rendre  ses 
comptes.  La  situation  paraissait  si  grave  qu’Arte- 
velde  voulut  parlementer  et  se  montra  au  balcon.  Le 
discours  que  Froissart  lui  prête  est  d’un  homme 
surpris  par  la  force  brutale  et  qui  tâche  de  gagner  du 
temps  ; il  remémora  la  seule  chose  que  ce  peuple  eût 
comprise  de  sa  politique  : « Ne  savez-vous  pas  comme 
toute  marchandise  était  dépérie  en  ce  pays?  Je  vous 
la  recouvrai.  Et  après,  je  vous  ai  gouvernés  en  si 
grande  paix  que  vous  avez  eu,  du  temps  de  mon  gou- 
vernement, toutes  choses  à volonté,  blés,  laines,  avoir 
et  toutes  marchandises.  » Il  termina  en  promettant 
pour  le  lendemain  le  compte  absurde  qu’on  lui  deman- 
dait. Mais  l’émeute  était  déjà  trop  lancée  pour 
pouvoir  être  arrêtée  et  la  foule  répondit  par  des  cris 
de  mort.  L’idée  du  « trésor  des  Flandres  « avait, 
semble-t-il,  pris  la  forme  d’une  obsession  maniaque; 
beaucoup  s’imaginaient  sans  doute  qu’on  allait  le 
trouver  dans  l'hôtel,  et,  à la  clarté  des  torches  qui 
s’allumaient,  on  se  mit  à enfoncer  les  portes. 

Aucune  résistance  n’était  possible,  et  il  devenait 
évident  que,  si  ces  furieux  passaient  le  seuil,  il  n’y 
aurait  de  merci  pour  personne.  Derrière  la  maison 
se  trouvait  une  ruelle  aboutissant  à une  église  de 
franciscains,  qui  pouvait  être  un  asile.  On  voulut 
faire  évader  Jacques  par  là,  mais  les  bourreaux  veil- 
laient; il  fut  aperçu  au  moment  où  il  sortait,  traqué 
comme  une  bête  sauvage;  un  coup  de  hache  le  jeta 
par  terre  et  la  meute  enragée  roula  sur  lui.  Son  corps 
déchiré  fut  jeté  hors  des  remparts  avec  ceux  de  ses 
principaux  partisans  massacrés  ce  même  soir  ; on 
confisqua  xes  biens,  on  démolit  sa  maison,  sa  famille 
et  ses  amis  furent  exilés  de  Gand.  Plusieurs,  dès  ce 
temps,  affirme  Froissart,  appliquèrent  à la  ville 
homicide  l’antique  anathème,  que  l’avenir  allait 
bientôt  si  terriblement  confirmer  : « Malheur  à toi, 
qui  fais  mourir  tes  prophètes.  » 

* 

* * 
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Il  me  reste  à replacer,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans  le 
déroulement  de  notre  histoire,  cette  vie  du  grand 
communier.  Un  Belge  ne  peut  parler  froidement  de 
ces  choses.  Il  est  certain,  en  effet,  comme  l’a  montré 
l’historien  national,  M.  Pirenne,  que  ce  furent  les 
communes  flamandes  qui,  au  XIV^  siècle,  sauvèrent 
de  la  conquête  française  les  terres  qui  devaient  former 
notre  patrie.  Cette  obstination  butée,  cet  individua- 
lisme indomptable,  cette  désorganisation  même  d’une 
société  où  l’on  ne  trouvait  aucun  appui  solide,  arrê- 
tèrent la  marche  vers  le  Rhin  que  Philippe  le  Bel 
avait  indiquée  avant  la  journée  des  éperons  d’or. 
Comme  les  Romains  en  Germanie,  les  rois  français 
comprirent  qu’ils  arrivaient  sur  un  terrain  défendu, 
et  que  ce  peuple  qui  n’était  pas  le  fils  de  la  louve 
latine,  ne  serait  jamais  leur  sujet.  L’homme  qui 
incarna  un  instant  ces  forces  tumultueuses,  demeure 
un  des  fondateurs  de  la  patrie  belge...  D’Artevelde 
fut  grand,  grand  par  cette  énergie,  cette  activité,  cette 
audace,  qui  sont  bien  des  traits  de  notre  race.  Il  offre 
un  beau  spectacle  humain,  et  presque  unique  dans 
les  temps,  ce  Flamand,  qui.  sans  mandat  confirmé, 
sans  titre  officiel,  au  milieu  des  conspirations,  des 
révoltes,  des  haines  et  des  tumultes,  tient  en  bride  le 
plus  ingouvernable  des  peuples,  négocie  avec  les  rois 
et  soulève  des  émeutes,  fait  le  coup  de  couteau  et  le 
coup  de  gueule,  tient  tête  à lui  seul  aux  réactionnaires 
de  sa  caste,  aux  radicaux,  aux  maniaques  d’égalité, 
aux  anarchistes,  aux  furieux,  aux  imbéciles...  Quel 
personnage  a,  dans  l’histoire,  cette  carrure  et  cette 
silhouette  de  belluaire  ? 

Etait-ce  un  homme  d’Etat,  pourtant?  Réalise-t-il 
ce  type  étrange  du  voyant  politique  que  Shakespeare 
ni  Balzac  n’ont  osé  peindre?  Il  me  semble  que  non. 
Fustel  de  Coulanges  a dit  un  mot  singulier  : « Ce 
qui  caractérise  le  véritable  homme  d’Etat,  c’est  le 
succès.  ))  Il  entendait  que  le  succès  est  l’indice  que 
l’homme  politique  a discerné  les  besoins  réels  de  ses 
contemporains  et  qu’il  y a accommodé  ses  plans.  Or, 
Jacques  a échoué;  il  a été  l’homme  du  jour,  non 
celui  de  l’avenir. 
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La  vraie  question  de  ce  temps  était  de  savoir  quelle 
autorité  remplacerait  la  féodalité  déclinante.  Arte- 
velde  voulut  donner  aux  communes  la  succession  qui 
s’ouvrait,  faire  une  Flandre  avec  la  confédération  de 
ses  villes. 

Le  monde  antique  avait  connu  cela  : il  avait  vu  le 
gouvernement  des  cités  et  l’agglomération  finale  des 
peuples  autour  de  l’une  d’elles.  Mais  la  civilisation 
qui  s’ébauchait  alors,  et  qui  est  la  nôtre,  n’était  pas 
née  de  l’éclosion  des  centres  urbains.  Après  des  siècles 
de  stérilité  et  de  mort,  elle  sortait  lentement  de  la 
terre  maternelle  où  l’homme  était  revenu,  après  la 
chute  de  Rome.  C’est  là  qu’elle  avait  mûri  peu  à peu 
les  principes  d’obéissance  et  de  fidélité  militaires,  qui 
lui  avaient  permis  de  vaincre  enfin  l’interminable 
anarchie.  t(  Les  Etats  modernes,  a dit  Renan,  ont  été 
faits  par  des  paysans  et  des  soldats.  )) 

Les  communes  n’avaient  eu  qu’une  part  infime 
dans  ce  grand  travail.  Associations  de  marchands  et 
syndicats  ouvriers,  elles  n’étaient  point  des  orga- 
nismes complets,  vivant  par  eux-mêmes.  Elles  étaient 
demeurées  humbles,  infimes  et  peureuses  derrière 
leurs  murailles,  tandis  qu’on  établissait  l’ordre  au 
dehors.  Puis  leur  commerce  avait  grandi  soudaine- 
ment, à la  faveur  de  la  paix  assurée  par  le  prince,  et 
maintenant  elles  prétendaient  prendre  sa  place, 
engranger  la  récolte  qu’il  avait  semée.  Dans  ce  plat 
pays,  où  il  établissait  peu  à peu  le  droit  commun, 
l’égalité  civile,  la  liberté  du  travail,  elles  prétendaient 
maintenir  leurs  privilèges,  leurs  monopoles,  leur 
tyrannie  ! 

Une  Flandre  communale  ! Pauvre  Jacques,  avait-il 
fait  ce  rêve?  Croyait-il  viable  cet  état  aux  frontières 
ouvertes,  avec  son  peuple  tourné  tout  entier  vers  le 
« gaignage  »,  qui,  pour  symbole  de  sa  gloire,  se 
bâtissait  des  halles,  et  n’avait  point  d’université’? 
Supposait-il  qu’une  telle  nation  allait  pouvoir  durer 
entre  les  fortes  monarchies  militaires  qui  l’entou- 
raient, sans  flotte  à la  mer,  avec  ses  milices  toujours 
battues?  S’imaginait-il  que  le  roi  d’Angleterre  allait 
toujours  contenir  les  pirates,  l’Empereur  et  le  roi  de 
France  assurer  toujours  la  sécurité  des  routes  où 


236 


JACQ.UES  VAN  ARTEVELDE 


passaient  les  ballots  de  drap,  sans  que  jamais  personne 
demandât  aux  Flamands  de  coopérer  à l’œuvre  com- 
mune, d’aider  à maintenir  la  force  et  l’équilibre  de 
l’Europe,  d’être  dans  le  monde  autre  chose  que  des 
parasites  et  d’orgueilleux  mendiants,  toujours  en 
quête  du  secours  d’autrui  ? 

Si  Jacques  avait  eu  le  coup  d’œil  supérieur  de 
l’homme  d’Etat,  il  aurait  vu  l’avenir  là  où  il  était, 
dans  la  redoutable  organisation  militaire  qui  s’éla- 
borait en  Angleterre  et  qui  allait  bientôt  jeter  bas  la 
chevalerie  française;  au  lieu  de  n’avoir  de  regards  que 
pour  les  brebis  éparses  dans  les  champs  anglais,  il 
aurait  considéré  ces  énormes  arcs  de  bois  d’if  bariolé 
ces  longues  flèches  que  portaient  les  paysans,  et 
qu’un  refrain  populaire,  plus  clairvoyant  que  les 
politiques  bourgeois,  appelait  : « Les  grands  bâtons 
plovés  et  les  plumes  d’oie  grise,  sans  lesquels  l'An- 
gleterre ne  serait  qu’un  jeu,  » 

Mais  Jacques  ne  vit  pas  ces  choses,  ou  du  moins 
n’en  sentit  pas  l’importance  primordiale.  Il  était 
persuadé  qu’on  bâtit  un  Etat  nouveau,  non  point, 
comme  un  peuple  oriental  l’a  démontré  tout  récem- 
ment, sur  l’abnégation,  le  patriotisme  aveugle,  le 
suprême  sacrifice  que  représente  la  guerre,  mais  sur 
l’avidité  et  les  intérêts  contradictoires  des  marchands. 
Ils  sont  plusieurs,  au  surplus,  qui,  en  cette  première 
éclosion  de  l’industrie  européenne,  essaient  cette 
tâche  impossible,  et  partout  ils  échouent,  sauf  en 
Italie,  où  l’absence  de  fidélité  monarchique  permit 
aux  Médicis  de  réussir  définitivement  et  de  mener  le 
pays  à une  décadence  dont  il  ne  s’est  pas  encore  bien 
relevé.  Mais  la  lignée  de  ces  politiques  bourgeois 
n’est  pas  éteinte  et  ils  ont  reparu  depuis  la  révolution 
française,  avec  leurs  idées  toujours  identiques.  La 
paix  à tout  prix,  le  moins  possible  de  gêne,  de  sacri- 
fices et  de  charges,  la  prospérité  du  commerce,  la 
garde  civique,  c’est  le  programme  du  Prud’homme 
comme  c’était  celui  du  sage  homme  de  Gand.  Hélas, 
en  Belgique,  nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  de  ce 
marécage,  et  c’est  pourquoi  j’ai  cru  bon  de  rappeler 
la  vie  de  Jacques  Van  Artevelde. 


Maurice  Duvivier. 
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A Paul  André. 


I.  — Monsieur  Joséphin. 

M.  Joséphin  est  un  petit  rentier  aux  mœurs 
calmes,  aux  habitudes  rangées.  Il  habite  rue  de 
Berlaimont,  dans  une  maison  humide,  un  « quar- 
tier » d’où  la  vue  est  fort  gaie  : les  barreaux  de  la 
Banque  Nationale,  par  devant;  à gauche,  en  contre- 
bas, l’ancienne  caserne  des  grenadiers,  jaunâtre  et 
salpêtreuse.  La  maison  possède  son  jardin  vaste 
comme  un  drap  de  lit,  décoré  par  des  arbustes 
indécis,  une  statuette  en  plâtre  à laquelle  un  bras 
manque  et  une  a boule  » luisante  où  les  objets,  en  se 
réflétant,  se  déforment;  le  « quartier  » est  d’un-e 
gaieté  incontestable. 

M.  Joséphin  y stagne  depuis  si  longtemps  qu’il  ne 
se  rappelle  pas  au  juste  quand  il  y entra;  il  en  est  à 
son  quatrième  propriétaire  ; il  fait  partie  de  l’im- 
meuble ; il  est  devenu  ce  que  les  hommes  de  chicane 
appellent  « immeuble  par  destination  » . 

Si  M.  Joséphin  ne  « faisait  pas  son  estaminet  »,  il 


238 


TRIPTYQUE  BELGE 


ne  serait  pas  digne  d’être  Bruxellois;  or,  il  est  digne 
de  l’être  et  ill’est,  d’ailleurs.  Il  fréquente  assidûment 
la  Double  patte  de  Canard,  un  cabaret  très  bien,  où 
jamais  l’on  ne  se  bat,  où  derrière  le  comptoir  une 
pancarte  promulgue  la  prohibition  courtoise  : On  est 
prié  de  ne  pas  chanter. 

Deux  fois  quotidiennement,  il  franchit  le  seuil  de 
la  Double  patte.  A midi,  pour  s’ouvrir  l’appétit,  il 
prend  debout  un  boonekamp  et  le  patron  lui  dit  : 
« Bon  appétit!  » quand  il  s’en  va.  Pour  aider  à la 
digestion,  le  soir,  il  prend  deux  ou  trois  lambics,  en 
lisant  les  journaux;  lorsqu’il  s’en  va,  le  patron  lui 
dit  : « Bonne  nuit!  » Le  dimanche,  il  se  risque  aux 
quatre  lambics  et,  quand  il  part,  le  patron  le  salue 
en  le  regardant,  sans  lui  rien  dire.  Rue  de  Berlaimont, 
M.  Joséphin  souffle  de  satisfaction  devant  sa  porte 
et  sa  clef  se  torture  en  crac,  crac,  crac  dans  la  ser- 
rure. 11  passe  à juste  titre,  dans  les  environs,  pour  un 
modèle  de  tempérance. 

Or,  l’autre  vendredi,  une  violente  surprise  le  cloua 
surplace;  la  Double  patte  était  close;  un  écriteau 
avertissait  : Fermé  pour  cause  de  réouverture. 
M.  Joséphin  s’enquit  au  sujet  de  ces  mots  mysté- 
rieux. Il  a su  que  le  baes  a remis  l’établissement  à 
un  autre  baes  et  que  la  Double  patte  va  faire  peau 
neuve,  va  être  repeinte,  rafistolée,  éclairée  à la 
lumière  « intensive  ».  En  attendant,  elle  est  fermée, 
dont  M.  Joséphin  ronchonne. 

— Partir  comme  ça,  sans  rien  dire  aux  habitués, 
ça  n’est  pas  honnête...  On  dit  ça  au  monde,  quand 
on  s’en  va...  Et  puis  changer...  pourquoi  changer? 
La  maison  était  si  bien  comme  ça... 

M.  Joséphin  entre  au  Voile  Pot  et  commande  un 
boonekamp.  Pas  fameux,  pas  fameux  du  tout,  pas  à 
comparer  avec  le  boonekamp  de  la  Double  patte. 


FRANZ  MAHUTTE 


239 


Bouleversé,  le  petit  rentier  regagne  son  logis,  d’où 
la  vue  est  si  gaie. 

Une  semaine  coule,  monotone  et  vide.  Les  tra- 
vaux marchent  grand  train  ; on  entend  des  coups  de 
marteau;  dans  le  corridor  flottent  des  poussières  de 
plâtre.  Enfin,  les  ouvriers  sont  partis  ; la  façade  de 
la  Double  patte  reluit  de  propreté  neuve. 

Avec  un  fort  battement  de  cœur,  M.  Joséphin  se 
hasarde  et,  tout  de  suite,  il  a la  sensation  de  l’irré- 
parable : un  éclatant  comptoir  de  zinc  remplace  le 
comptoir  brun  de  jadis;  les  grosses  tables  sont  rem- 
placées par  des  tablettes  ridiculement  étroites  et 
légères;  le  plafond  et  les  murs  sont  tellement  clairs 
qu’ils  offensent  l’œil.  Dans  un  coin,  des  individus  à 
pardessus  mastic  discutent  bruyamment  courses, 
partants  et  montes  probables. 

Il  est  complètement  désorienté,  M.  Joséphin;  lors- 
qu’il commande  son  boonekamp,  il  ne  reconnaît  pas 
le  son  de  sa  propre  voix  ; le  boonekamp  aussi  semble 
changé  : ce  n’est  plus  ça;  non,  ce  n’est  plus  ça.  Il 
s’en  va,  morose.  Et  sa  morosité  redouble  le  soir  : les 
gens  d’écurie  occupent  encore  leur  coin,  menant  beau 
vacarme.  Les  flammes  du  gaz,  dans  leur  appareil 
nouveau,  ont  un  éclat  fatigant;  M.  Joséphin  n’aime 
pas  cette  lumière  « intensive  )).  Puis,  le  lambic  est, 
jurerait-on,  changé  comme  le  boonekamp  l’était  ce 
matin  : ce  n’est  plus  ça.  Rentrant  chez  lui,  un  man- 
teau de  tristesse  enveloppe  le  petit  rentier,  qui  s’en- 
dort d’un  sommeil  pénible  dramatisé  de  cauchemars. 

Son  sort  est  désormais  lamentable.  Il  a renoncé  à 
la  Double  patte,  où  il  se  trouvait  si  bien  avant  que 
le  baes  l’eût  transférée  à un  autre  baes;  il  cherche  un 
estaminet  qui  vaille  la  Double  patte,  et  il  ne  le  trouve 
pas,  et  il  ne  le  trouvera  sans  doute  jamais,  ce  pour 
quoi  il  se  consume. 

M.  Joséphin  n’ira  plus  longtemps. 


240 


TRIPTYQ.UE  BELGE 


II.  — PÈRE  NEST. 

— Hou!  Hou!  Le  v’ia,  1’  vieux!  Bonjour,  Nest, 
bonjour!  Est-il  bête,  hein!  est-il  bête! 

Les  gamins  se  rapprochèrent.  Lentement,  dédai- 
gneusement, l’homme  se  retourna,  hocha  la  tête, 
frappa  de  son  bâton  le  sol  et  reprit  sa  marche.  Alors, 
les  polissons  s’enhardirent  : bien  sûr,  il  avait  bu  un 
verre  de  trop,  qu’il  ne  « s’  bougeait  » pas...  Les 
huées,  de  nouveau,  retentirent  aiguës  et  féroces. 

— Oh  ! l’animal  ! C’est-il  Dieu  possible  d’avoir 
cette  binette!  Hou!  Hou!  buveur  de  « genèvre!  » 

L’homme  sourit,  murmura  quelques  paroles,  con- 
tinua d’avancer.  Le  tapage  reprit,  renforcé  par  une 
vieille  qui,  la  face  ratatinée  comme  poire  en  hiver, 
séchait  du  linge  sur  un  bout  de  pré  roussi. 

— N’est-ce  pas,  mère  Jacqueline,  qu’  c’est  un 
saoûlé,  r père  Nest,  et  qu’il  fait  semblant  de  rêver 
chez  li  pour  compter  ses  liards? 

— Ben  sûr,  mamours,  défiez-vous  d’ li,  c’est  Jac- 
queline qui  vous  r dit... 

Ce  furent  des  hurlements  ; toute  la  bande  circonve- 
nait père  Nest,  battait  d’ordures  sa  vieillesse,  criail- 
lait des  infamies  à ses  oreilles.  L’un  des  enfants 
ramassa  au  ruisseau  un  caillou  fangeux  et  le  lança 
vers  l’homme;  son  collet  fut  souillé  d’une  tache.  On 
battit  des  mains;  un  gosse  en  fit  des  « cumulets  », 
pendant  que  Jacqueline  rentrait,  front  hautain  et 
lippe  méchante,  enchantée  qu’on  embêtât  ce  vilain 
merle. 

Un  sourire,  à nouveau,  éclaira  la  face  de  Nest;  il 
s’en  alla,  de  son  pas  tranquille  ei  mesuré.  Décon- 
certée, la  bande  se  regarda.  Ça  ne  prenait  pas,  déci* 
dément.  Eh  ! bien,  à autre  chose.  Hop  là!  En  avant  ! 
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Disparus,  maintenant,  à la  recherche  d’autres 
amusements  : fruits  à voler,  matou  à poursuivre... 

Nest  enfilait  le  chemin,  entouré  d’un  fossé  et 
bordé  d’arbres.  La  campagne  s’endormait  à une  tran- 
quillité moite;  barré  par  l’horizon,  le  soleil  disparais- 
sait; parmi  les  choses  progressivement  obscurcies, 
un  champ  de  colza  gardait  sa  clarté  rougeâtre;  un 
train  grondait  en  échos  de  rocailles. 

L’homme  marchait,  écrasé  sous  quelque  poids 
invisible;  ses  mains  tremblaient  parfois,  tandis  que 
les  prunelles  se  voilaient,  une  seconde,  noyées  de 
langueur.  Il  tira  de  son  gousset  une  montre  d’argent, 
regarda  l’heure,  se  remit  à trotter  vers  la  rue  du 
Noir-Bœuf.  Il  prit  à droite,  traversa  la  plaine  où  les 
soldats  viennent  parader  quand  le  temps  le  permet, 
longea  l’usine  à gaz,  pénétra  dans  la  chambre  que  lui 
accordait  la  libéralité  du  bureau  de  bienfaisance. 

La  pièce  était  assez  vaste  et  proprette  ; elle  donnait 
par  une  fenêtre  sur  la  cour  qui  s’étalait  en-dessous  ; 
une  « étuve  ')  s’allongeait  devant  la  cheminée,  où 
deux  statuettes  en  biscuit  minaudaient;  l’horloge, 
brune  et  poussiéreuse,  faisait  tic-tac.  L’homme 
ouvrit  la  petite  armoire,  dont  un  pied  claudiquait, 
aveignit  du  pain  et  du  fromage.  Puis,  songeur,  il 
commença  le  repas  du  soir. 

Inconsciemment,  sa  pensée  se  reportait  à des 
époques  lointaines,  ressuscitait  les  fantômes  éva- 
nouis; tout  le  passé  défilait  en  sa  mémoire,  obsédant 
et  impérieux,  comme  ces  kaléidoscopes  forains  qui 
exaspèrent  et  retiennent  pourtant,  par  la  monotonie 
pleurarde  de  leurs  cantilènes. 

L’adverse  Fortune  le  plaçait  dans  un  intérieur 
odieux,  où  la  mère  tyrannique  menait  le  père  par  le 
bout  du  nez;  enfant,  il  se  remémorait  des  disputes 
terribles,  des  fracas  de  vaisselle  cassée;  jeune  homme, 
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il  piochait  ferme  des  cours  arides,  sans  qu’une  vision 
féminine  égayât  ses  veilles  ; après  les  diplômes  péni- 
blement conquis,  arrivait  la  banalité  du  mariage  avec 
une  grue  qui  pianotait,  rimaillait,  se  plongeait  en 
des  rêves  bleus,  pendant  que  son  mari  rabâchait  aux 
cancres  des  fragments  de  Démosthènes  et  de  Cicéron  ; 
puis,  le  brusque  trépas  de  l’adorée  lui  laissait  un  fils 
vicié  par  la  fêlure  maternelle  et  qui  était  allé  se  faire 
escoffier  aux  Indes  néerlandaises;  dès  lors,  c’était  la 
dégringolade,  l’esseulement  qui  produit  les  lamen- 
tables chutes,  le  refuge  cherché  dans  l’alcool,  l’infil- 
tration au  cœur  d’une  désespérance  sans  fond  ; enfin, 
ballotté  de  misère  en  misère,  brisé  par  l’avortement 
de  toute  une  existence,  il  échouait,  la  tête  vide  et 
l’énergie  morte,  à cette  chambre  qu’il  n’eût  pas  même 
pu  payer,  où  pesait  déjà  sur  ses  épaules  la  tranquille 
frigidité  du  tombeau. 

Vaguement,  cela  remontait  au  père  Nest,  doulou- 
reusement ; grignotant  sa  maigre  pitance,  arrosée 
d’un  « pochon  » de  café,  l’émotion  le  happait  à la 
gorge;  son  couteau  glissa  sur  la  table,  d’un  bruit  sec. 

Lassé,  fini,  l’homme  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre. 
La  cour  était  un  puits  sombre  où  des  flaques  d’eau 
luisarnaient;  du  linge  troué  pendait;  des  cuvelles 
s’arrondissaient  dans  un  coin;  il  rôdait  une  fade 
odeur  de  lessive.  Le  vieux  referma  la  croisée, 
demeura  stupide,  les  bras  pendants,  sur  le  plancher 
graisseux. 

— Allons  faire  un  tour,  pensa-t-il. 

Il  se  dirigea  vers  le  palier;  alors  un  flot  d’impré- 
cations déferla  dans  la  nuit  calme  : 

— Hou!  Bonsoir,  Nest!  Soulard!  Va-t-en  boire 
du  « genèvre  » ! 

Le  vieux,  chancelant,  s’abattit  sur  sa  chaise.  Et 
longtemps  après  les  maisons  closes  et  les  étoiles  res- 
plendissantes, quelqu’un  sanglota. 


FRANZ  MAHUTTE 


243 


III.  — Galixte  Bouffamor. 

Dès  les  premières  années  de  son  existence,  et  les 
ongles  pas  encore  grandis,  Galixte  Bouffamor  jeta, 
de  son  mérite  et  de  son  originalité,  les  étincelles.  Il 
mordait  avidement  les  tétins  de  sa  nourrice  ; la  nuit, 
il  ne  cessait  de  crier  et  de  geindre;  il  mordait  le  nez 
de  son  père  quand  celui-ci,  pour  le  caresser,  le  pre- 
nait en  ses  bras  et  il  grognait  avec  une  virtuosité 
rare.  Gamin  de  quatre  ans,  un  frère  lui  échut,  dont  il 
ne  s’expliquait  pas  la  brusque  survenue;  quoique  l’in- 
trus, en  s’évadant  de  son  chou,  lui  eût  apporté  une 
arche  de  Noé  bourrée  de  bêtes  multicolores,  Galixte 
avait  ce  frérot  en  horreur,  craignant  qu’il  n’accaparât 
la  tendresse  de  la  famille.  Il  rôdait  autour  de  son 
berceau,  le  baignait  de  regards  mauvais  et  parfois, 
s’approchant  sur  la  pointe  des  pieds,  le  pinçait  jus- 
qu’au sang,  puis,  pour  celer  son  délit,  se  blotissait 
dans  un  angle  ; lorsqu’on  accourait  aux  plaintes  du 
bébé,  Galixte,  se  trahissant  à se  disculper,  affirmait 
en  baissant  les  yeux  : 

— Ge  n’est  pas  moi  qui  ai  pincé  le  frère... 

On  s’amusait  de  sa  malice. 

Dans  le  parc  de  la  cité  minuscule,  il  molestait  ses 
compagnons  et  les  mordait  ; ceux-ci  attrapaient  des 
« bleus  ))  sur  les  bras,  à fréquenter  en  ses  parages. 
Mais  si  l’un  d’eux  touchait  à sa  bêche,  à lui  Galixte, 
ou  à sa  balle,  Galixte,  n’admettant  pas  le  principe  de 
la  réciprocité,  se  répandait  en  gestes  et  en  clameurs. 
G’était  un  gosse  d’exception  et  d’une  indépendance 
délicieuse  que  ce  Galixte  Bouffamor.  Ses  parents, 
souvent  gênés  par  son  outrance,  l’entouraient  d’une 
affection  aveugle;  il  était  en  passe  de  devenir  pro- 
dige. 
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Le  cours  de  ses  études  manqua  de  brillantes  étapes; 
au  collège,  il  fut  parmi  les  derniers  ; il  connut,  à 
l’université,  la  rancœur  des  « buses  ».  De  ces  inci- 
dents, il  ne  s’émut  point  : chacun  sait  que  le  vrai 
talent  se  plie  peu  à l’assiduité  et  que  les  conquérants 
de  diplômes  sont  de  simples  « pions  ».  Calixte  fut 
« retoqué  » maintes  fois  et,  dégoûté,  se  retira  de 
l’arêne  universitaire.  Mais  comme  il  buvait  sec, 
comme  il  avait  du  biceps,  des  calembours,  des  pipes 
sérieusement  culottées,  comme  il  se  laissait  offrir,  en 
souriant,  des  boissons  variées,  sans  jamais  rien  offrir 
lui-même,  il  se  dressa  rapidement  en  phare  de  la 
jeunesse  intelligente. 

— Un  « chic  type  »,  Bouffamor,  et  loyal,  et  hon- 
nête... 

Tel  était  le  jugement  porté  sur  lui  par  les  jeunes 
gens  au  puissant  intellect. 

De  retour  au  « pays  »,  Bouffamor  continua  d’in- 
gurgiter des  ((  mêlés  » et  des  bocks  et  de  disperser, 
autour  des  tables  encombrées,  des  « blagues  » com- 
modément intelligibles.  Un  homme  nouveau  s’éveil- 
lait en  lui  : il  prétendait  régénérer  la  société,  rendre 
à chacun  ce  qui  lui  est  dû,  instaurer  sur  la  terre  le 
règne  du  désintéressement  et  de  la  justice.  Il  épousa 
la  fille  unique,  et  bossue,  d’un  riche  marchand  de 
grains,  fier  d’accorder  sa  « demoiselle  » à un  citoyen 
au  bras  solide,  au  beau  langage. 

L’union  fut  médiocrement  assortie.  La  pauvrette 
avait  rêvé  de  lier  son  sort  à celui  d’un  homme  désin- 
téressé; poursuivant  sa  belle  chimère,  elle  se  trouvait 
acoquinée  à un  personnage  de  proie,  béant  à l’argent 
comme  poisson  à l’appât,  galvaudant  sa  dot  en  com- 
pagnie de  drôlesses.  Elle  murmura,  elle  se  révolta; 
il  l’eut  bientôt  matée,  tout  ensemble  en  la  menaçant 
de  l’argument  de  son  biceps  et  en  lui  montrant  à quel 
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point  il  l’honorait  en  associant  sa  vie  à elle,  créature 
banale,  à la  sienne,  à la  carrière  d’un  Calixte  Bouf- 
famor.  Elle  s’est  inclinée;  elle  se  juge  heureuse  qu’un 
homme  public  de  cette  envergure  daigne  éparpiller 
sa  dot  aux  vents  cardinaux  de  la  propagande. 

Bouffamor  est  tenu  pour  un  apôtre,  pour  un  saint 
laïque  des  revendications  populaires.  Son  beau-père 
l’admire,  sa  femme  l’idolâtre  ; à son  entrée,  les  caba- 
rets frémissent  de  joie;  des  associations  démocra- 
tiques conspirent  à se  l’annexer;  il  sera  — s’il  ne  l’est 
pas  — l’un  des  occupants  de  la  basane  parlementaire. 
Il  fume  des  cigares  à vingt  sous,  dîne  dans  les  restau- 
rants classés,  s’habille  chez  le  bon  tailleur.  Il  gagne 
du  ventre  en  pleurnichant  sur  le  sort  des  meurt-de- 
faim  et  crie  à la  destruction  de  la  société  où  il  digère 
et  se  prélasse. 


Franz  Mahutte. 


THAHOR 


C’est  au  dernier  soir  du  cycle  de  Baalam. 

A travers  les  plaines  de  la  désolation  et  de  la  mort, 
des  quatre  coins  de  l’horizon,  les  peuples  de  Yog 
sont  revenus  vers  les  lieux  sacrés  où  plane  l’esprit  du 
dieu  destructeur. 

D’abord  apparurent  les  bandes  sordides  qui 
errent  dans  les  contrées  de  la  faim,  débris  de  tribus 
décimées. 

Elles  n’osaient  franchir  les  ravins  des  parages 
redoutés,  au  delà  des  marais  dont  les  eaux  fétides 
déjà  avaient  pris  plus  d’un  des  leurs.  Mais  la  nuit, 
des  ombres  anxieuses,  penchées  vers  les  rumeurs 
lointaines,  interrogeaient  les  ténèbres  où,  parfois, 
passent  des  voix  exorables. 

Chaque  jour  leur  nombre  augmentait,  et  une  tris- 
tesse émanait  d’elles,  chaque  jour  plus  dense  et  plus 
lourde,  toute  vibrante  de  leur  douloureux  espoir, 
pacifiant  peu  à peu  la  farouche  splendeur  des  soli- 
tudes. 

Puis  vinrent  les  hordes  cruelles  que  protègent  les 
occultes  volontés  et  dont  les  prêtres  ont  reçu  le  pou- 
voir maléfique. 

De  stridents  cris  de  guerre  les  annonçaient,  se 
heurtant  aux  défis  de  celles  qui  les  avaient  bravées. 

Les  plus  puissantes  s’avançaient  au  milieu  d’un 
silence  d’effroi  et  de  haine. 
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Elles  campaient  au  pied  des  monts  qui  enclavent 
les  régions  mystérieuses  où  seule  pénètre  la  tribu 
reine,  celle  que  conduit  Tamas,  la  Grande  Initiée. 

La  dernière  elle  arriva. 

Des  chants  graves  et  lents  l’accueillirent,  la  suivi- 
rent par  les  défilés. 

C’est  au  dernier  soir  du  cycle  de  Baalam. 

A l’aube  prochaine  marchera  à la  mort  inconnue 
la  vierge  vouée  au  dieu. 

Elle  franchira  la  brèche  ouverte  sur  les  séjours 
inviolables,  au  fond  de  la  vallée  que  les  rocs 
surplombent  de  toutes  parts,  et  nul  ne  la  reverra 
jamais. 

Déjà  l’ombre  a envahi  la  formidable  enceinte  où 
veillent  en  prière  les  prêtres  de  Yog.  Au-dessus  les 
deux  sont  mornes,  immensité  où  les  regards  cher- 
chent en  vain  un  rêve,  et  dont  l’infinie  profondeur 
atteste  la  majesté  des  forces  souveraines.  Les  lueurs 
du  couchant  s’y  dissipent  en  clartés  glauques  baignant 
l’impassible  scintillement  des  étoiles. 

Tamas  est  montée  au  plus  haut  des  escarpements 
qu’investissent  les  masses  confuses  des  camps. 

Là,  immobile,  écoutant  les  bruits  épars,  fouillant 
du  regard  les  vagues  ténèbres  du  crépuscule,  elle 
attend  quelque  présage  favorable,  car  son  cœur 
est  lourd  d’angoisse,  et  de  mauvais  pressentiments 
l’obsèdent. 

En  songe,  devant  elle  s’est  dressé  le  Voyant  qui 
autrefois  annonça  de  tribu  en  tribu  l’approche  des 
temps  néfastes  dont  parlent  les  prophéties  des  anciens 
âges  et  qui,  persécuté,  avant  de  disparaître  promit  de 
revenir  aux  jours  d’adversité. 

Et  une  sourde  inquiétude  l’accable,  qui  a triomphé 
de  ses  volontés,  de  son  acharnement  à repousser  les 
visions  de  malheur.  Maintenant,  vaincue,  elle  implore 
des  Destins  un  signe  de  miséricorde. 

Mais  les  deux  restent  muets.  Rien  ne  trouble  leur 
hautaine  sérénité. 
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Parmi  les  frissons  du  soir,  des  murmures  étranges 
lui  parviennent  des  profondeurs  obscures  qui  l’envi- 
ronnent. Elle  discerne  des  frémissements,  des  souffles 
furtifs,  une  agitation  onduleuse  qui  se  propage  d’un 
mouvement  patient  et  obstiné,  glissant  lentement 
dans  l’ombre,  se  dissimulant  aux  creux  des  roches, 
traversant  parfois  l’espace  d’un  vol  soudain. 

Elle  sent  monter  autour  d’elle  comme  une  nuée 
froide  de  violences  et  de  trahisons,  et  l’altière  magnifi- 
cence de  la  nuit  l’épouvante,  car  une  force  veille  là, 
qui  surgira  d’un  irrésistible  élan  au  premier  cri  de 
révolte. 

La  révolte!... 

Tamas  frissonne  à cette  pensée  venue  des  loin- 
taines régions  des  souvenirs  et  dont  la  terreur  hante 
les  âmes. 

Est-ce  donc  là  le  crime  que  Yog  attend  pour 
anéantir  le  monde  ? Est-ce  donc  là  l’iniquité  qui  doit 
briser  le  pacte  consenti  par  lui  à la  race  indigne  des 
hommes? 

Un  sinistre  vouloir  semble  sourdre  partout  des 
pierres  et,  dans  le  grondement  qui  ébranle  de  lentes 
trépidations  le  flanc  des  montagnes,  la  prêtresse 
entend  l’appel  des  énergies  insurgées. 

Et  voici  que  la  révélation  des  présages  éclate  à ses 
yeux... 

Tout  à coup,  au  delà  des  crêtes  naît  une  lueur  qui 
grandit,  s’élève,  déferle,  emplit  tout  l’espace  de  fulgu- 
rations, tandis  que  jaillit  une  trombe  de  fracas  et  de 
fureurs  dont  les  éclats  vont  se  heurter  aux  cieux  et 
retombent  lentement  aux  gouffres. 

La  prêtresse  recule,  terrifiée.  Ses  bras  se  tendent, 
implorants,  aux  violences  qui  flottent  encore  dans 
l’étendue,  et  l’incantation  conjuratrice  s’échappe, 
haletante,  de  ses  lèvres... 


Yog!  volonté  qui  domine  toute  vie... 
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Maître  ! 

Pensée  que  toute  pensée  ignore... 

Garde-nous  en  ta  haine  ! 

Accable  tes  créatures  de  maux  et  d’expiations  ! 

Qu’elles  souffrent  sans  répit  ! 

Que  la  vie  soit  pour  elles  une  vaine  attente  dans 
les  ténèbres... 

Eloigne,  ô Yog,  les  magies  des  chimères... 

Afin  qu’en  l’avenir  tout  espôir  de  pardon  ne  soit 
point  aboli... 

Tamas  tressaille.  La  prière  expire. 

Quelqu’un  est  venu,  quelqu’un  la  regarde...  Une 
forme  blanche  dans  la  pénombre 

Elle  a reconnu  celui  qui,  autrefois,  apporta  aux 
hommes  des  désirs  et  des  rêves  et  que  les  hommes 
renièrent,  Ghebar,  le  Voyant. 

Sa  voix  s’élève,  grave,  dans  le  silence  soudain  plus 
profond  de  la  nuit,  une  voix  de  mystère  et  de  songe. 

Les  Temps  sont  proches... 

Yog  attend  celui  qui  osera  le  braver 

Et  méritera  les  châtiments  suprêmes... 

...  Tu  reconnaîtras  dans  la  parole  de  la  Vierge  que 
tu  vas  envoyer  à la  mort  la  foi  ignorée  qui  consume 
les  âmes,  la  prescience  des  avenirs  nouveaux,  l’espé- 
rance de  la  destinée  magnifique. 

C’est  à son  appel  que  doit  répondre  le  héros  qui 
jettera  aux  cieux  le  cri  de  délivrance. 

Parce  qu’une  seule  fois  l’idéal  aura  été  conçu  il 
devra  s’accomplir. 

...  Devant  les  solitudes  où  régnent  les  Puissances 
inconnues  il  se  dressera,  fervent,  célébrant  les  con- 
quêtes éternelles  !... 

Tamas  contemple  le  Révélateur  d’un  mauvais 
regard  de  rage  impuissante.  Elle  sent  qu’une  force 
surnaturelle  le  protège.  Elle  murmure,  humble  et 
sombre... 

La  révolte  livrera  donc  les  hommes  aux  douleurs 
implacables, 
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Ils  expieront  le  crime  d’orgueil  jusque  dans  l’infini 
des  temps. 

Ah  ! que  Yog  les  rejette  au  néant  le  jour  où  mon- 
tera vers  lui  la  clameur  impie  ! 

Que  tout  périsse,  que  tout  s’éteigne,  que  tout  s’ef- 
fondre au  chaos,  si  la  loi  du  dieu  est  jamais  violée!... 


Ghebar. 

O Prêtresse,  j’ai  pitié  de  toi!... 

Et  j’ai  pitié  de  ceux  qui  t’écoutèrent... 

Tu  n’as  connu  que  la  terreur 

Et  tu  fis  des  hommes  des  êtres  misérables. 

Tu  leur  fermas  les  yeux  aux  clartés,  aux  joies  de  la 
vie...  et  les  conduisis  vers  la  mort  par  les  ténèbres 
d’une  nuit  d’épouvante... 

Tu  as  voulu  que  l’espérance  fût  bannie  de  la  terre. 

Tu  as  voulu  que  Yog  fût  un  dieu  de  cruauté,  un 
dieu  qui  ne  créât  que  pour  se  repaître  de  douleur... 

...  Prêtresse,  j’ai  pitié  de  toi,  car  tu  méprisas  ceux 
qui  un  jour  régneront  sur  les  mondes... 

Tu  ignoras  la  destinée  des  hommes  ! 


T AM  AS. 


Ghebar,  je  te  hais  ! 

Je  reconnais  en  toi  celui  qui  nous  apportera  la 
souffrance  suprême,  la  foi  en  l’avenir  ! 

Tu  nous  apportes  les  rêves  et  les  mensonges... 

A ta  voix  les  hommes  se  lèveront  pour  suivre  des 
visions  trompeuses... 

Et  tu  les  abandonneras  sur  des  routes  inconnues, 
les  membres  meurtries,  le  cœur  plein  d’amertume  et 
de  regret. 

Oui,  je  te  hais,  car  ta  pitié  est  mauvaise... 

Et  je  plains  qui  tu  aimes! 

Tu  arracheras  à leur  résignation  ceux  que  je 
défendis  contre  l’espérance. 

Par  toi  ils  voudront  les  luttes  sans  fin  et  les  vic- 
toires stériles. 
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Par  toi  leur  pensée  s’élèvera  vers  les  domaines 
inaccessibles...  mais  pour  souffrir  plus  effroyable- 
ment de  son  impuissance... 

...  J’ai  tenté  de  les  sauver  de  l’illusion,  parce  qu’ils 
ne  doivent  jamais  atteindre  les  félicités... 

J’ai  courbé  leur  front  vers  la  terre,  afin  que  leurs 
yeux  ne  connussent  jamais  les  rayonnements  des 
deux... 

Je  les  ai  préservés  du  bonheur  afin  que  la  mort  leur 
fût  douce... 

...  La  mort  qui  seule  réalise  les  songes... 


Ghebar. 

Ils  t’écouteront  longtemps  encore,  Tamas,  car  ils 
sont  faibles  devant  les  forces  souveraines  de  la  terre 
et  des  deux. 

Mais  un  jour  ils  sauront  la  pensée  de  Yog!... 

Tu  les  vouas  à la  douleur  qui  détruit  et  qui  tue... 

Je  leur  apporte  la  douleur  qui  délivre  et  qui  régé- 
nère ! 

Oui,  je  leur  donnerai  l’illusion  et  la  foi  en  l’avenir! 

Oui,  ils  voudront  lutter  et  croire... 

Mais  leurs  luttes  ne  seront  point  vaines,  ni  stériles 
leurs  victoires. 

Ils  apprendront  à aimer  la  souffrance. 

La  souffrance  doit  ennoblir  les  âmes... 

(^uand  Yog  appela  les  hommes  à la  vie,  il  leur 
assigna  de  s’élever  par  elle  vers  lui,  vers  la  Toute- 
Perfection. 

Mais  les  hommes  ont  méconnu  la  souffrance. 

Ils  l’ont  repoussée  avec  terreur,  ils  ont  supplié 
Yog  de  l’éloigner  d’eux... 

Et  les  vierges  que  tu  immoles  au  dieu  doivent 
expier  leur  lâcheté. 

...  Celui  qui  vient  saura  les  rendre  à leur  destinée. 

Il  les  forcera  à accepter  la  loi  du  dieu,  la  loi  de 
souffrance  qui  les  rendra  dignes  de  lui. 


Tamas  a courbé  la  tête. 


252 


THAHOR 


Elle  se  rappelle  des  pensées  d’autrefois. 

Tandis  que  Ghebar  lui  parle  d’un  dieu  d’altière 
volonté  exigeant  des  hommes  l’effort  sauveur,  elle  se 
souvient  des  malédictions  qui  doivent  s’accomplir, 
des  épreuves  que  Yog  réserve  à ceux  qui  croient  en 
lui. 

...  Sans  doute  leur  enverra-t-il  l’espérance... 

Sans  doute  laissera-t-il  monter  vers  lui  leurs  rêves 
et  leurs  prières... 

Afin  qu’ils  sachent  leur  indignité, 

Afin  qu’ils  aient  conscience  de  sa  gloire, 

Le  jour  où  il  brisera  les  ailes  des  chimères  et  les 
précipitera  du  haut  des  cieux... 

...  Et  elle  comprend  tout  à coup  que  ce  héros  dont 
Ghebar  lui  dit  la  venue  est  le  Tentateur,  le  Délivreur 
des  illusions  qui  dorment  encore  dans  les  limbes. 

Ghebar  la  regarde  et  surprend  dans  son  sourire  la 
rage  haineuse  qui  l’anime. 

Je  vois,  Tamas,  tes  pensées  et  tes  désirs, 

Et  je  te  plains,  car  tu  seras  délaissée... 

Tu  verras  se  détourner  de  toi  toutes  les  beautés, 
toutes  les  joies  de  la  vie,  tout  ce  qui  est  jeune  et 
ardent,  les  volontés,  les  aspirations,  les  forces... 

Tune  seras  suivie  vers  les  ombres  froides  de  la  déso- 
lation que  des  vaincus  et  des  dolents. 

Et,  jusqu’à  leur  heure  dernière,  tu  les  verras  se 
détourner  de  toi  pour  écouter  les  échos  des  batailles 
lointaines. 

Tamas. 

N’espère  pas  me  troubler,  Ghebar. 

Tu  ne  parles  si  haut  que  pour  ne  pas  entendre  les 
angoisses  qui  hurlent  en  toi... 

Si  passionnés  que  soient  les  espoirs, 

Si  fières  que  soient  les  volontés, 

Si  fougueux  que  soient  les  élans, 

Il  faudra  que  tout  s’arrête  et  recule  devant  l’effroi 
du  mystère... 

L’infini  s’ouvrira  béant  aux  yeux  des  téméraires 
qui  oseront  l’affronter. 
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Et  ils  succomberont  au  vertige  qui  montera  des 
abîmes  entrevus  ! 

Ils  voudront  reculer,  et  il  sera  trop  tard... 

L’idée  du  néant  s’abattra  sur  eux  et  les  emportera 
dans  la  nuit... 


Ghebar. 

Oui,  il  leur  sera  donné  un  jour  de  contempler  les 
domaines  ouverts  au  vol  des  rêves,  aux  conquêtes 
audacieuses, 

Et  une  sainte  terreur  les  accablera  au  seuil  des 
immensités... 

Mais  alors  ils  connaîtront  l’altière  joie  de  savoir 
que  jamais  il  n’y  aura  de  fin  à leurs  efforts,  que  sans 
cesse  s’ouvriront  à leurs  regards  enivrés  des  régions 
inconnues... 

...  Ah!  c’est  ainsi  que  seront  délivrés  les  hommes 
de  leurs  doutes  et  de  leurs  craintes, 

Quand  ils  auront  conçu  l’infini  et  l’éternité... 


T AM  AS. 

Crois-tu  donc,  Ghebar,  que  ta  parole  puisse  préva- 
loir contre  celle  de  Yog? 

...  La  pensée  a été  donnée  aux  hommes  pour  leur 
tourment. 

C’est  elle  qui  les  incitera  aux  espoirs  criminels,  aux 
œuvres  d’orgueil  et  de  révolte. 

C’est  elle  qui  les  persécutera  sans  trêve  de  ses 
ironies,  de  ses  sarcasmes,  de  ses  négations,  de  ses 
blasphèmes. 

C’est  elle  qui  peuplera  les  solitudes  des  cieux  de 
leurres  et  de  mirages. 

Elle  les  conduira  au  fond  des  déserts,  éclairant  leur 
marche  de  lueurs  incertaines,  semant  leur  route 
d’embûches  et  d’erreurs,  opposant  à leurs  plaintes  ses 
promesses  et  ses  mensonges,  plus  impérieuse,  plus 
astucieuse  aux  heures  de  lassitude  et  de  renoncement. 

Elle  les  trahira  sans  cesse,  et  ils  l’aimeront  d’une 
passion  jamais  assouvie... 
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Car  en  ses  yeux  charmeurs  passent  des  clartés  si 
ardentes.,  et  sa  parole  évoque  de  si  radieuses 
visions, 

Qu’ils  consentiront  à tous  les  regrets,  à toutes  les 
amertumes  pour  la  joie  de  la  suivre... 

Mais  que  de  fatigues  et  que  de  tristesses,  que  de 
rancœurs  pour  quelques  victoires  éphémères  ! 

Et  l’effroi  du  vide,  après  les  ascensions  superbes. 

Le  geste  éperdu  des  bras  qui  se  tendent  vers  les 
deux  impassibles  ! 

...  Ils  succomberont  à la  terreur  de  comprendre 
enfin  la  volonté  du  dieu  et  imploreront  de  lui  leur 
retour  au  néant. 


GHEBAR. 

La  volonté  de  Yog!  Tu  l’ignores,  Tamas,  et  tu 
vas  l’apprendre  par  ma  bouche... 

Sache  donc  que  les  hommes  n’ont  été  créés  que 
pour  concevoir  leur  dieu  ! 

Yog  n’existe  que  par  eux! 

Il  vit  et  souffre  toutes  leurs  peines  et  toutes  leurs 
détresses. 

Car  leur  destinée  est  la  sienne,  et  c’est  d’eux  qu’il 
attend  sa  libération  des  ténèbres... 

Ah!  qu’ils  le  bravent,  qu’ils  le  renient,  qu’ils  s’in- 
surgent contre  sa  loi  ! 

Yog  est  avec  ceux  qui  ne  le  craignent  pas  ! 

Il  a donné  aux  hommes  la  pensée,  oui,  pour  leur 
tourment,  mais  aussi  pour  l’œuvre  d’orgueil  qu’il 
attend  de  leur  passion  ! 

L’esprit  de  Yog  plane  encore  dans  la  nuit  du  mys- 
tère, et  ils  ne  savent  pas  le  désir  qui  est  en  lui. 

Yog  n’est  pour  eux  qu’un  dieu  de  terreur,  et  il 
souffre  d’être  redouté... 

Les  hommes  le  redoutent!  Il  voudrait  qu’ils 
l’aiment  ! 

Il  voudrait  qu’ils  s’élèvent  vers  lui  en  puissance  et 
en  audace! 

Je  te  dirai,  ô Tamas,  l’espérance  suprême  de  Celui 
qui  est  Toute  Sagesse  et  Toute  Splendeur... 

...  Yog  veut  être  vaincu  par  les  hommes!... 
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Ils  briseront  l’antique  anathème  qui  pèse  sur  eux, 

Et  s’égaleront  au  dieu  en  concevant  sa  magnifi- 
cence... 

J 'appelle  de  toute  ma  foi  la  révolte  qui  leur  don- 
nera la  domination  des  deux!... 

Tamas. 

O Ghebar,  tu  n’es  donc  venu  que  pour  déchaîner 
les  exterminations  sur  leur  race  réprouvée?... 

Tu  exaltes  leur  avenir,  mais  tes  défis  retomberont 
sur  eux  en  châtiments  effroyables... 

...  Ecoute,  voici  que  s’annoncent  les  violences  et 
les  rages  sur  lesquelles  vont  s’abattre  les  vengeances 
de  Yog... 


Une  plainte  monte  de  la  vallée,  une  plainte  ardente 
et  sombre  où  se  mêlent  des  fureurs  et  des  suppli- 
cations. 

Elle  se  traîne  pesamment  vers  les  gorges  qui 
s’ouvrent  sur  les  sanctuaires,  vers  le  silence  et  la 
nuit  des  régions  inviolées,  haletante  d’effroi  et  de 
rage. 

Et,  déjà,  on  sent  l’approche  des  stryges  aux  ailes 
froides,  goules,  malebêtes  avides  de  sang,  essaims 
qu’attire  la  mort. 

Des  murmures,  des  appels  ricaneurs  passent  çà  et 
là...  L’air  devient  visqueux  et  lourd,  se  charge  d’ef- 
fluves fétides..  Peu  à peu  l’espace  s’emplit  d’affreuses 
présences...  Des  muffles  grimacent  dans  les  anfrac- 
tuosités des  rocs...  D’immondes  attouchements  font 
frissonner  les  femmes  et  des  souffles  lubriques  frôlent 
les  mâles... 

...  Les  forces  malfaisantes  se  multiplient. 

Les  regards,  luisants  d’abominables  désirs,  se 
détournent  et  se  cachent...  Des  fougues  sanguinaires 
s’amassent  dans  l’ombre. . . 

Soudain  un  rire  éclate,  lascif,  saccadé... 

Et  des  foules  se  lèvent  en  une  ruée  formidable. 
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Brandissant  leurs  armes,  d’un  même  élan  les 
guerriers  se  précipitent  vers  les  lieux  sacrés,  tandis 
que  les  prêtresses  poussent  de  longs  hurlements. 

Les  haches  s’entreheurtent,  volent,  tournoient, 
passent  sur  les  têtes  comme  un  ouragan  de  pierres. 

Ivres  de  désespoir,  les  forcenés  assaillent  les  hautes 
assises  des  monts,  foncent  tête  baissée,  assénant  au 
hasard  la  détente  de  leurs  bras.  Des  crânes  éclatent, 
des  corps  se  balafrent  d’entailles  béantes,  des  jets 
tièdes  sautent  aux  figures. 

Et  les  hurlements  des  prêtresses  s’exaspèrent,  jail- 
lissent en  strideurs  ininterrompues  des  recoins  où 
elles  sont  blotties. 

La  mêlée  se  resserre...  Les  plus  ardents  se  rejoi- 
gnent, forment  une  masse  compacte  qui  un  instant 
oscille,  part,  roule  vers  la  muraille  des  rocs,  l’aborde, 
vire,  revient,  l’escalade  un  instant  pour  retomber  en 
lourdes  vagues... 


Mais  un  cri  aigu  retentit  dans  la  nuit. 

Tamas  se  dresse  au  seuil  des  défilés. 

Mort  et  malédiction  aux  sacrilèges  ! 

Fuyez! 

Les  prédictions  de  malheur  vont  s’accomplir  ! 

Les  foudres  se  déployent  au  haut  des  cimes  ! 

F uyez ! 

Le  forfait  monstrueux  sera  sans  rémission... 

Ceux  qui  osent  attenter  aux  secrets  du  dieu  sont 
voués  aux  exécrations  éternelles  ! 

Yogi  J’abandonne  les  coupables  à tes  vengeances! 

Tamas  s’abat,  face  contre  terre,  tandis  qu’un  long 
frémissement  d’angoisse  parcourt  les  rangs  des  insur- 
gés... 

Mais  aucun  ne  recule. 

Ils  attendent. 

Et  une  fureur  criminelle  s’irradie  des  yeux. 

La  folie  de  la  haine  convulse  les  faces.  Les  poings 
se  crispent  sur  les  manches  des  armes. 

Ah!  ils  ne  fuiront  pas.  Ils  braveront  les  ven- 
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geances.  Ils  jetteront  aux  foudres  leurs  rancœurs  et 
leurs  désespoirs,  et  ils  mourront  debout,  le  sarcasme 
aux  dents. 

Ils  attendent,  farouches... 

...  Mais  rien  ne  trouble  le  silence...  Et  le  mystère 
de  la  nuit  sacrée,  le  mystère  puissant  qui  semble 
étouffer  lentement  la  vie  de  la  terre,  terrifier  même 
les  géants  de  pierre  accroupis  autour  d’eux,  descend 
sur  leurs  têtes  sans  les  courber. 


Alors  une  joie  mauvaise,  une  joie  orgueilleuse 
s’élève  en  leur  cœur,  et  toutes  les  passions  surgissent, 
cyniques,  sauvages,  exigeant  des  assouvissements 
meurtriers. 

Les  ténèbres  s’embrasent  des  ardeurs  d’une  bes- 
tiale luxure...  De  longues  houles  de  folie  se  répandent 
et  se  dispersent...  Des  rondes  se  nouent,  s’ébranlent 
lentement,  se  balancent  au  rythme  lourd  d’un  chant 
où  trament,  parmi  les  sons  d’une  mélopée  plaintive, 
des  accents  d’ironie  et  de  cruauté. 

Les  chairs  se  cherchent,  se  mêlent...  Les  danses  se 
précipitent...  Des  défis,  des  imprécations,  des  outrages 
montent  en  rauques  clameurs... 

...  Et,  soudain,  une  formidable  rafale  fauche  à 
travers  les  multitudes  en  démence...  Elles  se  désa- 
grègent, se  reforment  en  avalanches  de  frénésies  et 
de  détresses,  s’élancent  et  s’abattent  au  pied  des  rocs, 
s’écroulent  en  amoncellements  de  corps  qui  s’en- 
lacent, se  broient,  s’acharnent  en  de  suppliciantes 
étreintes  d’où  jaillissent  des  hoquets  de  fureur  et  des 
grincements  de  volupté. 

Cà  et  là  fuient  des  êtres  hagards  qui  jettent  à la 
nuit  leur  épouvante... 

Mais  la  mort  triomphe  des  haines... 

Peu  à peu  les  assauts  s’alentissent,  les  énergies 
s’affaissent...  L’immobilité  et  le  silence  s’étendent  sur 
les  dernières  agonies...  Par  endroits  s’élèvent  encore 
des  flambées  de  violences  et  de  râles...  Puis  tout 
s’éteint,  retombe,  s’alanguit... 
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Et  des  heures  passent. 

Des  heures  pesantes  et  mornes... 
Puis  des  heures  douloureuses... 
Enfin  des  heures  de  pitié... 


Une  fraîcheur  se  répand...  L’aube  vient...  Des 
rayons  effleurent  les  crêtes,  descendent  en  vibrantes 
buées  le  long  des  murailles  de  granit...  Les  cieux 
transparaissent  aii-dessus  des  brumes  flottantes, 
enveloppant  la  terre  de  sérénité. 

Un  chant  triste  et  doux  monte  vers  les  monts  dans 
les  albes  clartés  du  matin...  Une  rumeur  court  au 
fond  des  vallées... 

Tamas  lentement  se  redresse. 

Altière,  elle  écoute  les  voix  des  vierges  qui  con- 
duisent leur  compagne  à la  mort. 

Yog,  dieu  muet,  dieu  noir! 

Voici  la  victime  que  tu  réclames  ! 

Guide  ses  pas  vers  les  sommets  merveilleux  ! 

Daigne  la  recevoir  en  ta  dilection! 

Yog,  dieu  muet,  dieu  noir!... 

Tamas  lève  au  ciel  ses  bras  frémissants. 

Que  vienne  celui  qui  doit  proférer  les  blasphèmes  ! 

Je  défendrai  ton  peuple  contre  la  révolte, 

O Dieu  redoutable  ! 

Tu  as  prononcé  son  asservissement  à la  Toute- 
Puissance  de  rirrévélé... 

Que  ta  loi  s’accomplisse!... 

Là-bas  le  cortège  des  vierges  apparaît  à l’entrée  des 
défilés. 

Les  foules  qui  attendent  au  pied  des  monts  s’ou- 
vrent au  passage  de  l’enfant  qui  va  porter  au  dieu  les 
espérances  et  les  prières  d‘un  peuple. 
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Tamas  a descendu  les  pentes  des  passages  secrets 
creusés  dans  le  roc. 

Tout  à coup  elle  se  dresse  à l’entrée  de  la  gorge 
ténébreuse  qui  s’ouvre  sur  les  sanctuaires. 

Elle  se  dresse  là  en  une  attidude  de  volonté  farou- 
che, et  le  sombre  éclat  de  ses  yeux  darde  le  frisson  de 
l’angoisse  mystique  au  fond  des  cœurs. 

Les  vierges  qui  entourent  l’Elue  s’avancent  vers  la 
prêtresse,  courbées  sous  la  menace  de  son  geste.  A 
quelques  pas  elles  s’écartent  lentement,  abandonnant 
leur  compagne  à la  hautaine  victimaire. 

La  jeune  fille  s’arrête... 

Elle  est  pâle,  elle  chancelle... 

Mais  tous  les  regards  sont  sur  elle,  exaltant  sa 
beauté  dans  leur  adoration,  magnifiant  sa  vie  d’un 
sublime  élan  de  ferveur. 

Et,  soudain,  une  magique  transfiguration  s’ac- 
complit en  elle  sous  l’ardeur  de  cette  vénération.  Elle 
sent  naître  en  son  âme  des  aspirations  inconnues,  des 
pensées  troublantes,  coupables  peut-être,  et  qu’elle 
veut  repousser,  mais  dont  le  fascinant  mystère 
la  subjugue  peu  à peu,  domptant  ses  anxiétés  et  ses 
terreurs. 

Son  visage  resplendit,  ses  yeux  rayonnent.  Eperdue, 
elle  semble  suivre  l’essor  éclatant  de  rêves  qui  illumi- 
nent l’espace,  écouter  la  radieuse  harmonie  d’évoca- 
tions célébrant  des  espoirs  prodigieux. 

Mais  la  voix  de  Tamas  s’élève,  impérieuse  et 
froide. 

Séhim... 

Voici  le  jour  du  grand  sacrifice! 

Le  cycle  de  Baalam  s’est  éteint  dans  les  épouvantes 
d’une  nuit  d’horreur  et  d’abomination... 

Yog  exigera  de  la  victime  qu’il  réclame  de  plus 
larges  offrandes  de  douleurs. 

Fille  des  plus  nobles  races  ! 

Parmi  les  plus  belles  et  les  plus  pures  tu  as  été 
choisie! 
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Tu  es  digne  d’approcher  du  Souverain  Maître! 

Vers  les  cimes  où  il  règne  sa  voix  guidera  ta  marche 
douloureuse... 

A sa  vue  tes  yeux  se  fermeront  pour  jamais  à la 
lumière...  ton  cœur  se  consumera  dans  ta  poitrine... 
tout  ton  être  se  dissipera  au  néant... 

...  Mais  tu  connaîtras  les  joies  ineffablés. 

Séhim  regarde  autour  d’elle...  Ses  yeux  cherchent 
une  pensée  dans  le  silence...  Sa  bouche  murmure  des 
paroles  étranges... 

Mon  cœur  est  lourd  d’anxiété  et  de  regret. 

En  vain  j’interroge  l’avenir. 

Nulle  espérance  n’est  promise  à ceux  dont  Yog 
exige  tant  de  renoncement  et  tant  de  résignation. 

La  destinée  leur  sera  donc  toujours  sans  pitié... 
Ils  resteront  bannis  des  séjours  de  lumière  et  de 
beauté  ? 

...  Pourtant  il  est  noble,  il  est  fier,  le  désir  qui,  du 
fond  de  la  nuit,  dresse  vers  les  deux  la  supplication 
obstinée  des  âmes  en  détresse...  Il  est  superbe  et  poi- 
gnant, ce  vouloir  qui  se  relève,  aussi  vibrant,  aussi 
passionné,  après  les  plus  cruelles  épreuves... 

Peut-être  seront-ils  exaucés  un  jour,  les  expectants 
héroïques  de  la  rédemption... 

Ah  ! l’approche  de  l’instant  affreux  maintenant 
m’accable...  L’orgueil  de  la  mort  sacrée  ne  soutient 
plus  mon  courage...  Mon  âme  défaille  et  implore. 

Hélas!  Pourquoi  faut-il  que  j’affronte  les  épou- 
vantes des  sanctuaires? 

Tamas  tressaille. 

Les  prédictions  de  Ghebar  vont-elles  donc  s’accom- 
plir? Séhim  a-t-elle  prononcé  les  paroles  fatales? 

...  Mais  elle  se  roidit,  hautaine... 

Telle  est  la  volonté  du  dieu  ! 

Tu  es  notre  idéal! 

Tu  es  notre  foi  ! 

Tu  portes  en  toi  nos  aspirations  et  nos  rêves... 

C’est  de  toi  que  Yog  réclame  le  sacrifice! 
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...  Mais  que  ton  âme  renaisse  au  bonheur. 

Devant  toi  recule  l’adversité, 

Et  l’amour  d’un  peuple  t’accompagne. 

Vaincue,  la  vierge  courbe  le  front...  Mais  elle  le 
relève  aussitôt  et,  de  nouveau,  des  paroles  émanent 
d’elle,  mélancoliques,  qui  éveillent  au  fond  des  cœurs 
des  souvenirs... 

O clartés  des  jours  radieux. 

Tu  es  belle,  tu  es  généreuse! 

Aux  âmes  déçues  tu  parles  de  confiance  et  de  joie  ! 

Aux  regards  des  désolés  tu  ouvres  les  régions  lumi- 
neuses d’un  infini  de  paix  et  d’oubli... 

Qu’une  dernière  fois  s’emplissent  mes  yeux  de  tes 
splendeurs  ! 

Qu’une  dernière  fois  me  pénètre  ta  sereine  allé- 
gresse! 

Hélas  1 il  faut  tout  quitter,  et  la  vie  m’appelle  de 
ses  chants  et  de  ses  parfums. 

A peine  ai-je  entendu  la  douce  voix  des  songes 
qu’un  sort  cruel  brise  en  moi  les  essors  juvénils... 

Tamas,  inflexible  répète  — et  son  accent  est  dur, 
quoique  étouffé  par  la  stupeur... 

Telle  est  la  volonté  du  dieu!... 

Alors,  Séhim,  se  cabrant. 

Et  pourtant  j’espère! 

Une  voix  s’est  élevée  en  mon  cœur  ! 

Une  voix  a murmuré  en  mon  cœur  une  promesse 
de  délivrance  ! 

Sur  la  race  des  hommes  pèse  un  dam  inique  ! 

De  toute  l’ardeur  des  prières  qui  brûlent  en  elle 
j’appelle  le  Sauveur,  le  Héros  attendu  dont  la  parole 
violente  retentira  enfin  sous  les  deux,  brisant  les  lois 
de  mort,  bravant  les  anathèmes  !... 

...  Yog,  dieu  muet,  dieu  noir! 

La  vie  chante  en  moi  ses  plus  fervents  désirs, 
éperdue  de  regret  aux  menaces  du  destin... 

Mais  j’irai  vers  toi  ! 
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J’irai  vers  toi,  ivre  d’espoir,  exaltant  l’avenir. 

Elle  s’élance...  Tamas  l’arrête... 

Le  ciel  s’est  obscurci...  Un  silence  volcanique 
descend  lentement  des  monts  et,  soudain,  du  fond 
du  gouffre  noir  béant  sur  la  vallée,  s’irrue  un  souffle 
de  flamme  qui  se  répand  en  lourds  effluves.., 

Un  long  frisson  passe  sur  les  foules  qui,  d’un 
même  mouvement,  se  prosternent. 

Séhim  seule  est  debout,  toute  blanche,  au  milieu 
de  l’immense  enceinte  des  rocs,  devant  la  prêtresse 
qui  supplie... 

O Séhim,  réprouve  tes  paroles  téméraires  ! 

Un  malheur  va  fondre  sur  nous  que  tu  peux  con- 
jurer... L’orgueil  t’a  arraché  une  pensée  coupable... 
Reconnais  ton  crime...  Eloigne  de  nous  la  juste 
colère  du  dieu...  N’attends  de  salut  que  de  ta  sou- 
mission à sa  Majesté  souveraine... 

Et  un  murmure  monte  des  multitudes... 

Séhim!  Séhim!  Entends  nos  prières...  Vois  notre 
effroi . . . Aie  pitié  de  nous  ! . . , 

Mais  la  vierge  se  redresse  sous  les  objurgations, 
plus  fière,  toute  vibrante  d’enthousiasme... 

Non,  ma  parole  ne  fut  point  téméraire  ! 

Non,  ma  pensée  ne  fut  point  coupable! 

J’irai  au  sacrifice,  joyeuse  et  confiante  ! 

Je  ne  crains  plus  le  froid  des  ténèbres  ! 

Le  silence  n’opprimera  plus  mon  cœur  ! 

Désormais  je  veux  m’enivrer  de  chants  et  de 
clartés  !... 

Elle  s’avance  à pas  lents  vers  la  nuit  des  passages 
mystérieux...  Avec  force  elle  clame,  les  yeux  en 
éclairs... 

O toi  qui  nous  apportes  le  salut. 

Reçois  ma  promesse  de  foi  et  d’amour  ! 
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Un  craquement  retentit  qui  se  répercute  en  sourds 
éclats  par  les  vallées. 

Tous  sont  debout... 

Et,  tandis  qu’aux  lointains  horizons  se  projettent 
des  flamboyements  livides,  tandis  que  roulent  de 
monts  en  monts  les  grondements  de  la  foudre,  une 
voix  tout  à coup  s’élève,  plane  dans  les  airs  qui  s’em- 
brasent... 

Feu  ! 

Puissance  suprême! 

Epanouissement  de  force  et  de  beauté  ! 

Gloire  des  énergies  créatrices  ! 

Flamme! 

Gerbe  vibrante  dardée  vers  les  deux  ! 

Signe  des  assomptions  victorieuses  ! 

Effort  perpétuel  des  volontés  ardentes  ! 

Lumière  ! 

Splendeur  de  la  vie  ! 

Créatrice  des  visions  de  prodige  ! 

...  J’atteindrai  les  régions  où  tu  règnes  ! 

Je  t’arracherai  des  cimes  orgueilleuses... 

Et  porterai  la  magie  de  ta  puissance  au  tond  des 
solitudes  ou  errent  les  dolentes  humanités... 

Un  tourbillon  étincelant  de  lueurs  parcourt  les 
deux  et,  d’un  seul  coup  s’écartent  et  s’écroulent  les 
masses  qui  surplombent  les  vallées. 

Les  roches  vacillent,  sautent,  fracassées...  Les 
montagnes  s’entrouvrent...  Les  gouffres  vomissent 
des  trombes  de  pierres  qui  montent  en  rugissant  dans 
l’espace... 

Et,  dans  une  rouge  déflagration  de  fournaise, 
apparaissent  les  sanctuaires,  les  demeures  fastueuses 
du  dieu!... 

Les  peuples  de  Yog  reculent,  affolés  d’horreur  et 
d’épouvante...  Ils  vont  fuir  lorsque  Ghebar  surgit 
devant  eux... 

Ecoutez  !... 

Vers  les  monts  sacrés  un  géant  s’avance. 
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Le  Titan  dont  les  prophètes  ont  dit  la  destinée, 

Le  Héros  qui  vaincra  les  Dominations, 

Le  Précurseur  des  temps  futurs. 

Thahor!... 

Là-bas,  sous  le  déchaînement  des  tonnerres,  le 
Rebelle  escalade  les  crêtes,  tandis  que  passent  et 
repassent  dans  les  deux  les  noirs  dragons  des  dévas- 
tations... 

Tamas 

Malheur  à celui  qui  ose  la  révolte  ! 

Sa  pensée  a profané  à jamais  les  lieux  ou  veille  la 
Pensée  éternelle  ! 

Il  sera  abreuvé  d’infamies  et  d’outrages  ! 

Il  sera  livré  aux  griffes  des  bêtes  de  proie  ! 

Et  son  supplice  sera  l’angoisse  du  monde  !... 

Ghebar 

Que  les  vaincus  relèvent  la  tête  ! 

Que  les  résignés  s’ouvrent  à l’espérance  ! 

Qu’ils  laissent  jaillir  de  leur  cœur  le  jet  ardent 
des  aspirations  réfrénées  ! 

Q^a’ils  s’abandonnent  aux  démences  de  la  foi  ! 

...  Ils  verront  planer,  au-dessus  des  sombres 
plaines  où  vont  leurs  hordes  lasses,  les  lueurs  des 
deux  libres  appelant  les  essors  ! 

Ils  entendront  passer,  au-dessus  des  mornes  chants 
qui  bercent  leurs  vieux  songes,  les  rayonnantes  voix 
appelant  aux  conquêtes... 

Au  sommet  des  rocs  perdus  dans  les  nuées,  devant 
l’immensité  que  nul  ne  contempla,  Thahor  dira  les 
splendeurs  des  âges  futurs... 

Et,  par  les  routes  somptueuses  ouvertes  sur 
l’infini,  s’en  iront  les  foules  fascinées... 

SÉHIM 

Thahor,  je  suis  à toi  ! 

Quand,  au  sein  des  nuits,  se  tord  et  se  lamente  la 
prière,  tu  magnifies  les  beautés  de  l’effort  ! 
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Quand  roulent,  sous  les  voûtes  inexorables,  les 
supplications  et  les  terreurs,  tu  exaltes  la  gloire  des 
audaces  orgueilleuses  ! 

Par  toi,  les  réprouvés  connaîtront  enfin  l’ivresse 
des  victoires  ! 

Avec  toi,  ils  marcheront  vers  les  régions  bénies  de 
la  sérénité,  vers  les  altitudes  qu’ils  ignorent  !... 

Tamas 

Non  !... 

L’avenir  entendra  les  lamentations  du  Déchu  qui 
a conçu  le  plus  odieux  des  crimes  ! 

Les  cieux  s’abîmeront  avant  qu’il  n’ait  atteint  le 
pied  des  rocs  inviolés  ! 

Il  doit  succomber  ! 

Et  ceux  qu’il  trahit  n’auront  même  pas  la  joie  de 
périr  avec  lui. 

D’autres  peines  les  attendent,  plus  lentes,  plus 
cruelles,  qui  aviveront  sans  cesse  les  morsures  du 
remords,.. 

GHEBAR 

Qu’importent  tes  menaces,  ô noire  évocatrice  des 
fatalités! 

Ceux  que  le  rêve  a effleurés  de  son  aile. 

Ceux  qui  eurent  la  vision  des  grandes  destinées 

Suivront  sans  peur  le  vol  de  leur  chimère... 

Bravant  châtiments  et  menaces,  ils  iront  à la  con- 
quête de  leur  idéal  ! 

Mais,  du  haut  des  cieux  descend  une  immense  vague 
de  glaciales  ténèbres,  qui  brusquement  éteint  les 
regards,  lance  les  êtres  au  vertige  d’une  chute  muette 
aux  abîmes. 

Tamas  triomphe... 

Où  êtes-vous,  volontés  orgueilleuses,  héroïques 
pensées,  songes  ? 

Tout  fuit,  tout  s’évanouit  devant  les  génies  des 
vengeances  ! 
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Ah  ! les  airs  retentiront  de  clameurs  afireuses... 

Autour  d’elle  tout  s’affaisse  sous  l’angoisse  de  l’ef- 
froyable assaut. 

Elle-même  recule,  atteinte  au  cœur  par  le  froid 
mortel  de  cette  nuit  qui  semble  étouffer  lentement  les 
énergies  suprêmes  et  où  des  plaintes  se  trament, 
s’éperdent  en  sourds  murmures. 

C’est  l’heure  tragique  où  les  Pouvoirs  occultes  qui 
régissent  les  Destins  attendent  la  parole  qui  doit 
décider  du  sort  du  monde. 

Une  voix  humaine  dira  l’ascension  glorieuse  des 
espérances  salvatrices  ou  le  retour  au  néant,  la  vic- 
toire ou  la  défaite  du  Titan. 

Elle  s’élève  dans  la  nuit,  tremblante. . . 

O vous.  Puissances  clémentes  et  justes  ! 

Esprits  magnanimes  vers  qui  montent  les  prières  ! 
Secourez  le  héros  qui  eut  pitié  de  nous...  Donnez-lui 
d’accomplir  l’œuvre  de  rédemption. 

Afin  que  la  race  douloureuse  que  vous  avez  défendue 
contre  les  forces  ennemies,  et  dont  vous  avez  soutenu 
le  chancelant  courage 

Ne  périsse,  misérable,  abattue  sur  des  ruines... 

Tandis  que  parle  Séhim,  une  aube  nouvelle 
envahit  de  ses  chatoyements  les  deux  rassérénés... 
Des  clartés  surgissent  de  toutes  parts,  se  coulent  en 
larges  nappes  par  les  crevasses,  éclaboussent  de 
gerbes  scintillantes  les  arêtes  vives  des  rocs,  des- 
cendent en  cascades  vers  les  plaines  où  éclate  soudain 
une  ardente  clameur  de  délivrance. 

Et  le  chant  de  Thahor  salue  le  triomphe  de  la  foi... 

Ame  du  feu  errante  par  les  espaces  ! 

Flamme  radieuse  éparse  dans  l’infini  ! 

Resplendis  dans  les  nues  ! 

Disperse  à travers  les  ténèbres  les  clartés  augurales  ! 

Brise  les  voûtes  noires  suspendues  sur  les  cimes  1 
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Descends  au  fond  des  cavernes  où  se  cache  encore 
l’humanité  craintive  ! 

Sois  le  Signe  que  suivront  les  croyants  de  l’avenir  ! 

Sois  le  Glaive  qui  leur  donnera  l’empire  des 
mondes  !... 

Debout  sur  la  plus  haute  crête,  environné  de  ful- 
gurations, avant  de  disparaître,  le  Titan  appelle  à 
lui  les  passions  et  les  chimères... 

Un  cri  lui  répond,  un  cri  immense  d’enthousiasme 
et  d’amour... 

Plus  haut  que  les  cimes  d’où  descendent  les 
foudres,  s’ouvrent  les  étendues  de  lumière  et  de  séré- 
nité où  planent  les  grands  rêves,  d’où  viennent  les 
sublimes  révélations . . . 

Thahor  a assumé  la  destinée  héroïque  ! 

Sa  pensée  devance  les  âges  ! 

Sa  parole  guidera  l’essor  des  âmes  inassouvies... 


J. -F.  Elslander. 


IL  FAUT  ALLER  PLUS  LOIN... 


A Guillaume  Uyttenhoven,  en  souvenir 
des  heures  de  l’Hôtel  des  Voyageurs  à 
Malaise,  au  printemps  de  igo6. 

Il  faut  aller  plus  loin  que  les  jeux  enfantins 
du  roman^  de  Véglogue  et  de  la  bucolique; 
il  faut  aller  plus  loin  que  les  ressacs  cyniques 
des  intérêts,  des  stupres  et  des  dois 
qu’enserre,  en  ses  phi'ases  mathématiques, 
le  réalisme  lourd  des  contempteurs  d’envol. 

Il  faut  aller  avec  la  force,  avec  l’ivresse 
de  ceux  qui  burent  aux  permesses 
inviolés  de  l’Idéal. 

Il  faut  avoir  dans  les  paumes  les  cals 

des  rudes  redresseurs  de  toi^ts  et  de  consciences, 

des  amants  impérieux  du  Mythe  et  de  la  Science 

qui,  cinquante  ans  durant, 

opiniâtrement, 

marchèrent,  poings  brandis,  contre  l’erreur  néfaste, 

contre  les  préjugés  de  races  et  de  castes, 

et  qui,  un  jour, sont  morts,  leur  pensée  âpre  et  forte  au  flanc. 

Il  faut  aller  avec  l’élan, 

toute  la  force  et  toute  la  colère 

de  pressentir , au  bout  de  celle-ci,  une  ère 

meilleure,  où  l’ordre  impartial, 

enfin,  ne  sera  plus  chimère. 

Il  faut  aller  contre  la  meute  fauve  des  chacals. 
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la  machob^e  en  avant  des  écraseurs  de  foules, 
nimbés  d'orgueil  et  repoussant  du  pied  la  houle 
grondante  des  instincts. 

Il  faut  aller  aux  émois  de  la  tertre 

que,  d'un  sourire  las,  accueillent  les  crétins. 

Il  faut  aller  avec  le  sang  qu'en  nos  veines  versèrent 
nos  pères, 

à la  Nature  en  rut  que  n'  émeuvent  pas 
l'espoir  étique  ou  la  morgue  impubère 
des  fins-de-race  à la  chair  molle  et  au  front  bas. 

Tl  faut  aller  vers  les  frissons  immenses 
enclos  en  l'air  limpide  et  vierge  des  matins. 

Il  faut  aller  vei'S  les  lointains 
et  leurs  silences  que,  soudain, 
à coups  lythmés,  b7Hse  d'une  panique 
d' angélus  et  d' alléluias, 
la  cloche  en  bi'anle  des  hameaux,  là-bas  ! 


Aube  sur  l'étendue  l Et,  dans  les  brouillards  denses, 
avec  ses  hangars,  son  église  et  ses  censes, 
tout  à coup  le  village  émerge  de  la  nuit  : 
du  mauve,  du  lilas...  du  rose  enfin  surgit. 

Pendant  longtemps  enfouis 
sous  la  pesanteur  glauque  de  la  brume, 
à présent,  dans  la  gloire  ivre  de  la  clarté, 
tous  les  toits  fument. 

Le  soleil  perce  à coups  de  dard 
les  voiles  de  l'ombre  et  leur  honte  : 
il  monte, 

et  sa  folie  est  comme  un  étendard 
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IL  FAUT  ALLER  PLUS  LOIN... 


joyeusement  brandi  par-dessus  la  tempête. 

Le  ciel  s'a^ure;  et  c'est  la  fête 

des  tons  incarnadins^  jeunes,  frais  et  joyeux. 

Le  bleu 

est  lavé  dans  Veau  claire  et  pure  des  genèses  : 

V aurore,  ivre  d'a\ur,  monte  aux  deux  quelle  baise, 
et,  peu  à peu, 

toute  cette  lumière  étoupe,  arrache,  effile, 

les  tenaces  vapeurs,  pendant  que,  tels  des  îles 

d'un  Pacifique  fabuleux, 

les  toits  que  le  matin  naissant  fait  nébuleux, 

sortent  de  la  terreur, 

de  Vaube  vague  en  sa  stupeur, 

et  que  s'offrent  aux  clartés  nuptiales, 

dans  l'encens  qui  s'essore  des  meules  de  foin, 

les  frondaisons  et  les  ramures  pâles 

des  ormes,  des  bouleaux,  des  pins,  des  peupliers 

là-bas,  que  le  vent  courbe  sur  la  route, 

dans  la  déroute 

de  l'ombre  que  leurs  bras  tendus  chassent  au  loinl 

Il  faut  être  les  exaltés,  les  doux  apôtres, 

ceux  qui  s'attellent  à l'espoir  des  autres, 

et  dont  l'effort  fraie  pour  l'avenir 

les  lacets  tortueux  dans  la  montagne, 

au  bout  desquels  doit  resplendir 

sur  les  sommets  divins  du  meilleur- devenir, 

cette  rédemption  que  leur  souffrance  gagne, 

et  ce  bonheur  qu' après  l'avoir  cherché  leurs  mains  veulent  tenir. 

Tous  ceux  qui  pleurent  sont  leurs  frères; 
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ils  ont  immensément  pitié  de  leur  misèj'e, 

ils  savent  leurs  tourments  pour  avoir  enduré, 

eux  aussi,  le  destin  qui  vous  jette,  harassé, 

le  corps  et  V esprit  vides  sur  la  dure 

des  jours  semblables,  ne  pouvant 

pour  la  sentir  moins  lourde  au  ventre  la  torture, 

que  la  changer  deux  ou  trois  Jois  de  flanc, 

en  attendant 

le  repos  éternel  du  bienfaisant  Néant  l 
Il  faut  être  les  découvreurs  des  Hespérides, 
du  jardin  merveilleux  dont  les  fruits  d'or  sapide 
étoilent  Vombre  verte  à coups  d'âpre  clarté. 

Il  faut  être  ceux  qui  vont  aux  soufxes  cachées, 

ceux  qui  mènent  par  les  allées 

des  éternelles  vérités, 

le  peuple-enfant  qu'entrave  l'ignorance, 

toujours  déçu,  toujours  plein  d'espérance, 

le  tremblant  éternel  leurré, 

qui  craint,  qui  se  méfie  et  doute, 

devant  les  chemins  et  les  routes 

Que  la  justice,  enfin  venue  après  mille  ans, 

ouvre,  larges  et  consolants, 

ainsi  qu'une  trouée  énorme  de  lumière 

sur  l'avenir,  éblouissant 

hélas  l de  pauvres  yeux  que  le  jour  faux  de  la  tanière 
a faits  d'ombi'e  et  de  peur, 
et  qui  ne  savent  plus  de  quels  fils  d'or 
se  tisse  encor 

le  jour  vivant  et  sa  splendeur  ! 


Pierre  Broodcoürens. 


LA  PETITE  REINE  BLANCHE 


ROMAN  D’UN  JOUEUR  DE  BALLE 


{Suite). 


Le  lendemain,  il  se  confirma  que  les  Blancs-Becs 
avaient  lancé  un  défi  public  à la  première  partie  de 
Gilly.  Celle-ci  avait  répondu  par  des  moqueries, 
mais  devant  l’insistance  des  autres,  elle  avait  fini 
par  accepter  une  rencontre. 

D’abord  on  avait  cru  à une  simple  bravade  de  la 
part  de  ces  gamins.  On  levait  les  épaules  en  se  disant 
que  tous  les  jeunes  hommes  de  vingt  ans  sont  per- 
suadés qu’ils  en  savent  plus  que  n’importe  qui  et  se 
croient  de  force  à vaincre  l’univers.  Cependant  leur 
assurance,  exempte  de  forfanterie,  le  bruit  qui  se 
faisait  autour  d’eux  et  ce  que  l’on  racontait  de  leur 
chef,  commençaient  à impressionner  les  fervents  du 
jeu  de  balle. 

— Ils  ont  de  l’ambition,  disaient  ceux  qui  étaient  • 
séduits  par  l’imprévu  du  cartel  affiché  sur  le  mur  de 
l’église  et  celui  de  la  maison  communale.  Ils  veulent, 
d’un  seul  coup,  arriver  au  rang  de  maîtres,  sans 
passer  par  la  seconde  catégorie.  Ce  n’est  pas  pour 
nous  déplaire.  Eh,  eh!  la  victoire  aime  souvent  les 
jeunes  gens  ! 

— Cependant,  ripostaient  les  autres,  les  chances 
paraissent  trop  inégales  ! La  fougue  ne  saurait  rem- 
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placer  la  discipline  qu’ils  n’ont  encore  pu  acquérir. 
Songez  que  Gilly  est  l’une  des  six  plus  fortes  pha- 
langes du  pays. 

— Oui,  mais  les  Blancs-Becs  ont  à leur  tête  Emile 
Doneau  qui,  ayant  fini  son  terme,  est  revenu  du 
régiment. 

— Qu’est-ce  qu’il  a de  si  remarquable,  votre  Emile 
Doneau? 

— Emile  Doneau  ! mais  je  le  connais,  dit  Charles 
Aubert,  si  c’est  le  fils  de  Firmin  Doneau  qui  a été 
tué,  il  y a huit  ans,  d’un  coup  de  pied  de  cheval... 

— C’est  lui-même. 

— J’ai  bien  connu  le  père,  je  me  rappelle  lui  avoir 
acheté  une  grille,  c’était  un  rude  gaillard.  Si  le  fils 
lui  ressemble,  il  doit  être  solide.  Je  l’ai  vu,  certaine- 
ment, mais  ce  n’était  encore  qu’un  enfant. 

— Oui,  mais  il  s’est  développé  depuis  lors,  c’est 
devenu  un  beau  gars,  agile  et  bien  découplé. 

Cette  conversation  se  passait  dans  le  jardin 
d’Aubert,  sous  la  tonnelle  où  la  glycine  et  la  vigne- 
vierge  mariaient  leurs  ramures.  Assis  à califourchon 
sur  des  chaises,  autour  d’une  table  de  fer,  le  grand 
Charles  et  ses  compagnons  goûtaient  le  charme 
ineffable  d’une  après-midi  de  printemps  inondée  de 
soleil,  en  buvant  du  bourgogne  et  en  fumant  de 
l’Obourg  dans  de  longues  pipes  de  terre. 

— Oui,  papa,  vous  connaissez  bien  Emile  Doneau, 
dit  Blanche  qui  apportait  une  bouteille  poudreuse 
couchée  dans  un  panier  d’osier  fin.  Rappelez-vous 
que  c’est  un  petit  cousin  d’Hyacinthe.  Quand  il 
venait  la  voir  ici,  il  ne  manquait  jamais  de  me  donner 
des  caramels  et  des  bernardins  fleurusiens.  C’est  un 
gentil  garçon. 

Cette  déclaration,  ce  souvenir  de  caramels,  ne  furent 
pas  du  goût  d’Arthur  qui  arrivait  à ce  moment-là.  Il 
commençait  à trouver  de  nouveau  que  la  jeune  fille 
ne  faisait  guère  attention  à lui. 

— Parfaitement,  dit  Charles.  Je  m’en  souviens 
bien,  maintenant.  Ah!  c’est  lui.  Et  il  a été  soldat  ? 

— Oui,  à Bruxelles,  au  régiment  des  grenadiers. 

— Il  a dû  oublier  le  jeu. 

— Non,  dit  le  gros  Bâtisse.  Il  a joué  là-bas  avec 
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la  partie  de  la  Paume  de  Bruxelles  qui  a remporté 
quelques  victoires,  notamment  à Anvers,  à Malines, 
à Soignies,  à Braine-le-Comte  et  à Binche. 

— On  n’en  a pas  entendu  parler,  voilà  qui  est 
curieux  ! 

— Là-bas,  on  l’appelait  « Le  Colau  » ; il  avait 
adopté  ce  nom  pour  ne  pas  être  inquiété  par  l’autorité 
militaire.  Son  lieutenant,  le  lieutenant  Derbay,  un 
Thudinien,  avec  l’assentiment  du  colonel,  l’autorisait 
à jouer  tous  les  dimanches,  à condition  que  son  nom 
ne  figurât  point  sur  les  affiches. 

— C’est  intéressant,  cela. 

— Bien  sûr.  Il  s’est  formé  là-bas. 

— Oui,  car  on  n’en  disait  rien  par  ici.  Avant  son 
départ  pour  le  régiment,  il  ne  s’était  révélé  dans 
aucune  joute. 

— Pourtant,  c’était  déjà  un  bon  joueur.  Vers  l’âge 
de  quinze  ans,  il  s’amusait  à chasser  les  balles  livrées 
mauvaises  sur  la  place  des  Haies  et  alors  les 
vieux  avaient  admiré  son  coup  de  poignet.  Il  rem- 
plaça même  Bouton  au  concours  de  Châtelet,  l’année 
où  Gilly  emporta  le  premier  prix.  On  dit  qu’il  est  très 
gentil,  aussi  aimable  qu’adroit  et  pas  vantard  du  tout, 
comme  le  sont  d’ordinaire  ceux  qui  reviennent  du 
régiment  avec  les  galons. 

A ces  mots,  Arthur  crut  voir  Blanche  rougir  de 
plaisir,  et  il  en  fut  fort  étonné. 

— Moi  aussi,  se  disait-il,  je  lui  ai  déjà  apporté  des 
sucres,  et  bien  d’autres  choses  encore,  mais  elle  n’a 
jamais  l’air  de  s’en  souvenir.  Les  caramels  de  Doneau 
ne  pouvaient  pourtant  pas  être  d’une  qualité  supé- 
rieure. N’y  aurait-il  pas  là-dessous  quelque  mani- 
gance de  cette  vieille  sorcière  d’Hyacinthe? 

— Alors  vous  le  connaissez,  dit-il  à la  jeune  fille, 
qui,  le  sentant  vexé,  répondit  sans  plus  le  regarder, 
ni  faire  attention  à la  mauvaise  humeur  qu’elle  devi- 
nait en  lui. 

— C’est  vrai  que  c’est  un  gentil  garçon.  Il  y a 
deux  ans,  j’assistais  à la  fête  de  Neuville  et  comme  je 
portais  encore  les  jupons  courts,  personne  ne  faisait 
attention  à la  gamine  que  j’étais.  Précisément,  il  se 
trouvait  là,  en  petite  tunique  ornée  au  col  de  grenades 
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rouges,  en  pantalon  blanc,  le  bonnet  un  peu  sur  le 
côté.  Il  vint  à moi  et  me  dit  d’une  voix  si  douce  et  si 
aimable  : « Mam’zelle  Blanche,  ma  première  valse 
est  pour  vous  si  vous  voulez  bien  de  moi  comme 
cavalier.  N’êtes-vous  pas  encore  engagée?  » Je  ne 
voulais  pas  danser.  Mais  il  insista  et,  ma  foi,  comme 
il  avait  l’air  bien  plus  poli  que  les  autres,  je  dansai 
avec  lui  ma  première  danse.  Après  cela,  nous  fîmes 
un  tour  ensemble  aux  chevaux  de  bois  et  je  m’amusai 
fort  en  sa  compagnie.  Il  me  parlait  comme  à une 
grande  personne  et  était  doux  comme  une  « bau- 
chelle  ». 

Le  petit  récit  de  la  jeune  fille  amusa  les  amis  du 
père  qui  se  mirent  à la  taquiner  tout  en  lui  faisant 
force  compliments,  au  grand  dam  du  pauvre  Arthur 
dont  le  visage  s'allongeait  d’une  aune. 

— Il  n’avait  pas  mauvais  goût,  le  Colau,  s’écriait 
Bâtisse.  Si  j’étais  encore  jeune,  Blanchette,  je  n’aurais 
pas  laissé  à un  autre  le  soin  de  te  faire  danser  la  pre- 
mière valse,  et  je  frotterais  la  manche  au  grand 
Châles. 

— Moi  aussi,  dit  Tintin  en  donnant  une  grande 
claque  sur  la  cuisse  d’Arthur,  si  j’avais  encore  vingt 
ans,  je  n’hésiterais  pas  à faire  concurrence  à ce 
chançard  ! 

Arthur  sursauta  au  contact  de  cette  cordialité  un 
peu  vive,  pendant  que  les  autres,  le  verre  en  main, 
riaient,  satisfaits,  et  que  Blanche  se  sauvait  à toutes 
jambes. 

— Que  vous  êtes  fous,  mon  Dieu,  que  vous  êtes 
fous  ! s’écriait-elle. 

Les  éclats  de  leur  gaieté  la  poursuivaient  jusque 
dans  la  maison. 

— C’est  étrange,  pensait  Arthur,  qui  décidément 
broyait  du  noir,  elle  s’éclipse  chaque  fois  qu'on  la 
taquine  à mon  propos.  On  dirait  que  cela  lui  déplaît  ! 

* 

* ^ 

Le  dimanche,  Aubert,  sa  fille,  Arthur  et  d’autres 
membres  de  la  famille,  allèrent  pendre  la  crémaillère 
chez  leur  vieille  tante  Dorothée,  veuve  d’Adrien  du 
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Cronsteu,  qui  venait  d’acheter  une  maison  sur  la 
place  de  Couillet.  La  salle  à manger  étant  trop  petite 
pour  contenir  tous  les  invités,  on  dîna  sous  l’ample 
frondaison  du  gros  noyer  qui  couvrait  presque  toute 
la  pelouse.  Arthur,  assis  à côté  de  sa  cousine,  pous- 
sait de  nombreux  soupirs  et  faisait  la  petite  bouche 
dans  l’espoir  d’apitoyer  la  cruelle  Blanche,  mais  elle 
se  gardait  bien  d’y  prendre  attention  dans  la  crainte 
de  récriminations  et  de  plaintes  sans  nombre.  Plutôt 
que  d’écouter  les  lamentations  d’Arthur,  elle  faisait 
la  conversation  avec  un  gros  cousin  d’Acoz  qui  était 
assis  en  face  d’elle  et  tenait  des  propos  réjouis.  Il  était 
si  drôle,  le  fermier,  que  la  jeune  fille,  qui  d’abord  s’en 
moquait,  ne  faisait  plus  attention  qu’à  lui  et  riait 
follement  de  ses  facéties.  Ce  que  voyant,  Arthur 
abandonna  ses  airs  élégiaques,  but  comme  les  autres, 
et  participa  à la  joie  générale. 

Blanche  lui  ayant  dit  qu’elle  l’aimait  beaucoup 
mieux  ainsi,  il  fut  content  pendant  le  reste  de  la 
soirée  et  l’on  dansa  sur  l’herbe. 

Il  était  minuit  passé  quand  on  rentra  à Montigny, 
bras  dessus,  bras  dessous,  en  chantant  aux  étoiles. 
Arthur  était  heureux,  jamais  il  n’avait  trouvé  Blanche 
aussi  gentille.  Il  riait  maintenant  de  ses  craintes 
antérieures,  s’accusait  de  l’avoir  souvent  ennuyée  et 
se  félicitait  de  ce  qu’il  eût  enfin  trouvé  le  moyen  de 
se  concilier  ses  bonnes  grâces. 

Il  s’endormit  sans  plus  penser  aux  caramels  que  le 
Coleau  donnait  à sa  cousine  et  son  sommeil  fut 
enchanté  par  de  doux  songes  d’amour. 

Le  lendemain,  il  trouva  tout  Montigny  en  rumeur. 
Emile  Doneau  et  ses  camarades  les  Blancs-Becs 
avaient  battu  la  première  phalange  de  Gilly!  On  ne 
pouvait  se  résoudre  à le  croire,  tant  cela  paraissait 
invraisemblable.  Pourtant  la  nouvelle  se  confirmait. 
Bientôt,  on  eut  des  détails.  Les  anciens  avaient 
d’abord  joué  avec  nonchalance  pour  montrer  qu’ils 
faisaient  fi  d’adversaires  aussi  peu  notoires.  Le 
Blanc,  qui  était  un  peu  bouffon,  avait  même  livré 
une  balle  par-dessous  la  jambe  pour  faire  rire  la  foule 
aux  dépens  des  autres.  Le  public  avait  ri,  en  effet, 
mais  toutes  les  balles  ayant  été  chassées  outre  et 
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c’était  du  Blanc  qu’on  avait  fini  par  se  moquer,  en 
lui  criant  : Chichitte  au  tamis,  chichitte  au  tamis, 
alle\  changer  de  maronne  ! 

Aux  jeunes  qui  venaient  tourner  autour  de  lui,  il 
répondait  : On  vous  laisse  prendre  quelques  jeux 
pour  vous  encourager;  tout  à l’heure  nous  jouerons 
sérieusement,  mais  de  la  main  gauche  pour  équili- 
brer les  chances. 

Toutes  ces  vanteries  avaient  mené  les  vieux  à leur 
perte.  Quand  ils  se  furent  rendu  compte  que  les 
Blancs-Becs  n’étaient  point  des  partenaires  aussi 
négligeables  qu’ils  l’avaient  cru  d’abord,  ils  essayèrent 
de  regagner  les  jeux  perdus  par  leur  faute,  mais  ils  n’y 
parvinrent  pas.  Le  Colau,  à lui  seul,  leur  tint  tête 
pendant  une  demi -heure  et  renvoya  quinze  balles 
outre,  aux  applaudissemenrs  de  toute  l’assistance. 

Vers  le  soir,  le  Crolé  du  Faubourg  fit  son  appa- 
rition au  cabaret  du  coin  de  la  place  pour  réclamer 
l’exécution  du  pari.  Ceux  qui  avaient  perdu  payèrent, 
non  sans  rechigner. 

— Vos  Blancs-Becs  n’ont  gagné,  lui  dit-on,  que 
parce  que  les  autres  n’ont  pas  joué  sérieusement. 
Cette  victoire  ne  prouve  qu’une  chose,  c’est  que  les 
anciens  se  sont  conduits  comme  des  gamins  et  rien 
de  plus. 

Ce  fut  au  Crolé  de  ricaner,  et  il  ne  s’en  fit  pas 
faute. 

— Vous  êtes  de  mauvaise  foi,  mes  amis,  ripos- 
tait-il, et  vous  n’êtes  pas  beaux  parieurs.  Lorsqu’on 
a perdu,  il  faut  savoir  le  reconnaître  loyalement  et 
ne  point  chicaner  sur  les  causes.  Les  anciens  se 
sont  conduits  d’abord  comme  des  saltimbanques, 
ensuite  comme  des  sauteurs,  c’est  entendu.  Tant  pis 
pour  eux,  mais  à la  seconde  armure,  ils  ont  donné 
tout  leur  effort,  vous  ne  pourriez  pas  le  nier  sans  être 
en  contradiction  avec  eux-mêmes  qui  l’avouent. 

Encore  une  fois,  on  faillit  s’empoigner.  Mais 
l’intervention  de  Charles  Aubert  fit  rentrer  dans  le 
calme  ces  bouillants  antagonistes. 

— Il  n’y  en  a pas  un  parmi  les  anciens  de  Gilly 
qui  soit  de  la  force  du  Colau,  affirmait  le  Crolé. 
Quand  on  voudra,  il  recommencera  la  lutte. 
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— Comme  vous  y allez,  dit  Aubert,  parce  que  la 
chance  lui  a été  favorable,  vous  en  feriez  tout  de  suite 
le  plus  fort  joueur  du  pays  ! 

— Je  n’ai  pas  dit  le  plus  fort,  grand  Châles,  parce 
que  le  plus  fort,  je  crois  bien  que  ce  serait  toujours 
vous  si  vous  jouiez  encore.  Mais  après  vous,  je  ne 
vois  pas  qui  il  pourrait  craindre. 

— Cette  fois  vous  exagérez,  attendez  qu’il  se  ren- 
contre avec  des  hommes  comme  Lebas,  Mon  Blond, 
ou  Bivort  de  Fleurus. 

— Il  se  propose  de  les  défier  tous,  grand  Châles. 
Alors  on  sera  bien  obligé  de  l’admettre  au  concours 
de  Charleroi  Car  s’il  est  vainqueur,  comme  il  l’es- 
père, il  n’y  aura  plus  aucune  raison  de  ne  pas 
inscrire  les  Blancs-Becs  parmi  les  phalanges  de  pre- 
mière catégorie. 

— Il  ne  doute  de  rien,  le  jeune  Emile,  il  a bonne 
opinion  de  lui-même.  Trop,  et  c’est  dommage.  Il  a 
débuté  par  un  coup  de  maître,  mais  une  telle  forfan- 
terie lui  aliénera  bien  des  sympathies.  Quand  Fleu- 
rus, Châtelet,  Morlan’welz,  Jumet,  Thuin  ou  une 
autre  l’aura  battu,  il  ne  restera  plus  grand  chose  de 
cette  agitation  et  peut-être  alors  se  montrera-t-on 
trop  sévère  envers  lui. 

Pas  plus  que  la  première  fois  on  ne  se  quitta  de 
bon  accord. 

En  regagnant  son  logis,  Aubert  disait  à son 
neveu  : 

— Ce  Crolé  a vite  fait  d’établir  une  réputation.  Il 
n’est  pas  sérieux.  Son  admiration  pour  Doneau  ne 
devrait  pas  le  pousser  à dire  de  telles  bêtises.  On  va 
gâter  ce  jeune  homme  à écouter  si  complaisamment 
et  à répéter  ses  propos.  Moi  aussi,  à vingt  ans,  je  me 
croyais  plus  fort  que  tous  les  autres,  mais  je  me  gar- 
dais bien  de  le  dire.  Toi,  Arthur,  tu  n’es  pas  vantard, 
j’aime  ça,  tu  as  raison.  Ça  ne  t’empêchera  pas  de 
faire  ton  chemin  aussi  bien  et  peut-être  mieux  qu’un 
autre. 

— Alors  vous  ne  croyez  pas  que  le  Colau  soit  aussi 
extraordinaire  que  cela  ? 

— Mon  fils,  j’en  ai  vu,  moi,  des  joueurs,  j’en  ai  vu 
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par  douzaines  et  je  n’en  n’ai  pas  connu  qui  n’aient 
subi  tôt  ou  tard  un  échec. 

— Excepté  vous,  mon  oncle. 

— J’ai  commencé  par  apprendre  le  jeu  et  l’on  n’ap- 
prend jamais  qu’à  ses  dépens.  Il  est  vrai  qu’après, 
ajouta-t-il  avec  complaisance,  la  chance  m’a  favorisé. 

— La  chance,  mon  oncle.  Ce  n’est  pas  tant  la 
chance.  Personne  ne  vous  est  comparable,  et  celui 
qui  oserait  vous  défier  n’est  pas  encore  venu. 

— Ne  parlons  pas  de  cela,  moi  je  suis  trop  vieux, 
je  ne  compte  plus. 

— Non,  non,  il  faudrait  beaucoup  de  Colau  pour 
faire  un  homme  comme  vous. 

— Bonsoir,  Arthur,  bonsoir,  mon  fils,  dors  bien. 
Ah  ! tu  seras  un  homme  heureux,  toi,  tu  auras  moins 
de  peine  que  tes  parents  ! 

* 

+ * 

La  réputation  naissante  des  Blancs-Becs  faisait 
rêver  bien  des  Montagnards.  Arthur  et  ses  compa- 
gnons s’exercaient  tous  les  jours,  leur  travail  ter- 
miné, sur  la  place  des  Tilleuls,  dans  l’espoir  de  for- 
mer une  équipe  qui  tiendrait  tête  aux  Gilliciens  et 
les  vaincraient. 

La  jeune  gloire  du  Colau  déplaisait  à l’amou- 
reux Arthur  et  lui  portait  ombrage.  Il  avait  cru 
remar:juer,  en  effet,  que  le  succès  du  grenadier  ne 
laissait  point  Blanche  indifférente.  Chaque  fois  qu’on 
en  parlait  devant  elle,  il  ne  lui  était  pas  toujours 
loisible  de  dissimuler  la  satisfaction  qu’elle  ressen- 
tait. Et  n’avait-il  pas  aperçu,  plusieurs  fois,  la  vieille 
Hyacinthe  qui  sortait  de  chez  Aubert  par  la  porte  du 
jardin,  soutenue  par  ses  deux  cannes  et  marchant 
péniblement.  Ce  n’était  assurément  pas  sans  but 
qu’elle  accomplissait  un  trajet  long  et  difficile  pour 
ses  mauvaises  jambes  et  ses  soixante-quinze  ans. 
Après  sa  visite,  la  jeune  fille  paraissait  toujours  plus 
animée  que  de  coutume,  et  autour  de  ses  yeux  flot- 
tait toujours  plus  de  mystère.  Pourtant,  elle  était 
avec  lui  plus  cordiale  qu’auparavant  et  faisait  moins 
de  façon  en  lui  donnant  sa  joue  à baiser.  Il  n’osait 
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l’interroger  de  peur  de  rompre  la  bonne  harmonie 
qui  régnait  entre  eux,  depuis  la  pendaison  de  créma- 
lière  chez  la  tante  Dorothée  à Couillet.  Mais  cette 
vieille  sorcière  d’Hyacinthe,  il  la  souhaitait  à tous 
les  diables  ! Peut-être  cherchait-elle  à user  de  son 
influence  pour  faire  entrer  Emile  Doneau  dans  les 
bonnes  grâces  de  Blanche! 

Il  aurait  voulu  faire  partie,  lui  aussi,  d’une  pha- 
lange nouvelle  qui  marcherait  de  victoire  en  vic- 
toire ! 

Mais  il  n’avait  guère  de  notoriété  et  s’il  n’était  pas 
mauvais  joueur,  on  disait  néanmoins  que,  sans  son 
oncle,  il  n’eût  jamais  été  admis  dans  un  peloton  de 
première  catégorie. 

Cependant,  chaque  semaine,  on  annonçait  un  nou- 
veau triomphe  des  Blancs-Becs.  Le  dernier  dimanche, 
au  Faubourg  de  Gharleroi,  le  Golau  avait  livré  la 
balle  dans  la  porte  de  l’église.  Il  n’y  avait  que  le 
grand  Châles  qui  fût  jamais  arrivé  jusque-là! 

Les  anciens  copains  d’Aubert  se  firent  honteuse- 
ment battre  à la  Neuville  en  voulant  affronter  les 
nouveaux  favoris.  Ce  jour-là,  le  grand  Châles  montra 
une  gaieté  inaccoutumée  et  trouva  que,  décidément, 
Doneau  et  ses  camarades  étaient  dignes  d’estime. 
Arthur  ne  partageait  point  cette  bienveillance,  mais 
il  se  garda  de  le  dire. 

Cette  défaite  blessa  vivement  l’amour-propre  des 
Montagnards.  Leurs  hommes  avaient  été  battus  par 
d’autres  et  ils  n’en  avaient  guère  souffert;  mais  par 
les  Blancs-Becs,  cela  les  humiliait  davantage. 

— Nous  sommes  tombés  dans  le  trente-sixième 
dessous,  se  disaient-ils  avec  navrement. 

Le  souvenir  de  leurs  victoires  passées  rendait  plus 
cuisants  leurs  regrets. 

Pourquoi  les  Blancs-Becs  leur  faisaient-ils  sentir 
plus  que  les  autres  leur  déchéance?  Arthur,  en  proie 
au  doute,  ayant  une  pointe  de  jalousie  contre  le 
Colau,  excitait  contre  eux  les  cabarets.  Le  Q.uinquin 
avait  soif  de  gloire  et  espérait  décider  Charles  Aubert 
à se  mettre  à la  tête  d’un  nouveau  groupe  : le  grand 
Châles  au  grand-mitant,  le  Duc  à mouche,  Mitchi 
au  petit -mitant,  Q_uinquin  et  Arthur  aux  passes. 
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Ainsi,  croyait-il,  ils  formeraient  une  phalange 
invincible. 

Son  projet  rencontrait  l’approbation  unanime.  Mais 
il  fallait  décider  Charles  Aubert  et  l’entreprise  était 
difficile. 

On  organisa  une  sorte  de  complot  pour  amener 
celui-ci  à composition.  On  résolut  d’avoir  recours  à 
n’importe  quel  moyen  pour  arriver  aux  fins  souhai- 
tées. 

Il  ne  se  passa  plus  de  jours  qu’on  n’entreprît  le 
Maréchal  dans  ce  but. 

— Si  vous  voulez,  grand  Châles,  lui  disait-on, 
tous  les  Blancs-Becs  et  les  vieilles  barbes  de  la  terre 
n’auraient  qu’à  se  bien  tenir.  Ce  serait  encore  Mon- 
tigny  qui  emporterait  les  couverts  d’argent  au  con- 
cours de  Charleroi. 

— C’est  possible,  répondait-il,  mais  on  ne  forme 
pas  du  jour  au  lendemain  une  équipe  disciplinée.  Je 
ne  suis  plus  entraîné  et,  d’ailleurs,  me  voilà  trop 
vieux.  Le  temps  des  grandes  luttes  est  passé  pour 
moi.  Tout  au  plus  serais-je  encore  bon  pour  jouer  à 
la  balle,  assis  sur  un  escabeau,  comme  les  vieux  de 
la  vieille,  à la  ducasse. 

Pourtant,  on  sentait  qu’il  ne  croyait  pas  tout  ce 
qu’il  disait. 

Arthur  remarquait  que,  depuis  le  succès  remporté 
à Neuville  par  les  Blancs-Becs,  Blanche  ne  joignait 
plus  ses  instances  à celles  des  camarades.  Quand  on 
lui  parlait  des  projets  qu’elle  approuvait  auparavant, 
elle  répondait  qu’elle  avait  fait  son  possible  pour 
décider  son  père  et  qu’elle  ne  voulait  pas  l’importuner 
davantage. 

Les  amis  n’attachaient  pas  d’importance  à ce 
changement  d’attitude. 

— Peut-on  jamais  compter  sur  les  femmes,  con- 
cluaient-ils en  haussant  les  épaules. 

Mais  Arthur  s’en  inquiétait  davantage  et  cherchait 
à en  pénétrer  les  causes  et  la  pensée  que  son  rival 
n’y  était  point  étranger  lui  venait  parfois  à l’esprit. 
Aussi  mit-il  plus  d’ardeur  encore  à faire  vaincre 
l’entêtement  de  son  oncle.  Il  poussait  le  Quinquin  à 
dire  ce  que  lui-même  n’osait  pas. 
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Alors  les  habitués  du  café  du  coin  affirmèrent,  par 
tactique,  que  le  Colau  allait  bientôt  être  considéré 
comme  le  plus  fort  joueur  du  pays. 

Aubert  commença  par  trouver  cette  appréciation 
exagérée,  puis  il  en  témoigna  de  l’humeur. 

— Doneau  s’est  rencontré  déjà  avec  la  plupart  des 
plus  renommés  et  l’avantage  est  resté  de  son  côté, 
disait- on. 

On  n’hésitait  plus  à vexer  Aubert,  car  on  trouvait 
que,  décidément,  il  avait  trop  mauvais  caractère  en 
continuant  à mettre  ses  rancunes  au-dessus  de  la 
réputation  du  village.  Un  homme  de  sa  force  ne 
s’appartenait  pas  entièrement,  il  se  devait  aussi  à ses 
concitoyens. 

Le  Mayeur  lâcha  le  mot  : 

— Bientôt,  grand  Châles,  on  dira  que  le  Colau  est 
plus  fort  que  vous,  si  on  ne  l’insinue  déjà. 

Le  grand  Châles,  en  colère,  répondit  qu’il  ne  s’in- 
quiétait pas  de  ce  que  l’on  racontait,  mais  on  vit 
bien  qu’il  commençait  à être  piqué  dans  son  amour- 
propre. 

A la  suite  de  cela,  plusieurs  de  ses  compagnons 
lui  boudèrent  et  le  Mayeur  l’évita. 

Une  autre  fois,  comme  il  entrait  à l’estaminet,  il 
entendit  un  consommateur  émettre  l’opinion  que  si 
le  grand  Châles  se  fût  trouvé  avec  ceux  de  Montigny, 
à Neuville,  le  résultat  de  la  joute  eût  peut-être  été  le 
même. 

Aubert  se  fâcha  tout  rouge.  Sa  large  main  s’abattit 
sur  la  table,  faisant  trembler  les  verres. 

— Aura-t-on  bientôt  fini  de  s’occuper  de  moi? 
s’écria-t-il.  Je  ne  demande  rien  à personne,  qu’on  me 
laisse  tranquille.  Un  homme  de  mon  âge  a bien 
mérité  son  repos.  Mais  ce  n’est  pas  parce  que  je  suis 
pacifique  que  je  me  laisserai  défier  par  n’importe  qui. 
Celui  qui  me  fera  peur  n’est  pas  encore  venu  au 
monde,  et  je  suis  encore  de  taille  à donner  une  leçon 
aux  malintentionnés  qui  voudraient  me  contraindre 
à sortir  de  ma  retraite.  Qu’ils  viennent,  et  ils  verront 
comme  je  saurai  encore  les  recevoir. 

On  fit  une  ovation  à Aubert.  La  nouvelle  de  cette 
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algarade  se  répandit  dans  le  village  et  réveilla  les 
espérances. 

— La  moutarde  commence  à lui  monter  au  nez, 
murm  urait-on  ; ça  va  bien  ! 

On  savait  qu’il  n’était  pas  homme  à supporter 
longtemps  ces  coups  d’épingle. 

— Voilà  le  moment  d’agir,  dit  l’échevin.  Le  grand 
Châles  est  à point.  Si  on  parvenait  à mettre  Doneau 
en  sa  présence,  l’affaire  serait  vite  arrangée,  il  ne 
faudrait  pas  longtemps  pour  décider  le  vieux  coq  à se 
battre. 

— J’ai  le  moyen  de  le  faire  venir  demain  ici,  dit  le 
serrurier. 

— Si  vous  faites  cela,  répliqua  le  secrétaire,  nous 
sommes  sauvés,  vous  aurez  bien  mérité  de  Montigny- 
sur-Sambre. 

— Je  vous  le  promets. 

Là-dessus  ces  Machiavels  de  village  se  séparèrent 
pour  aller  préparer  le  réseau  dans  lequel  ils  espéraient 
prendre  le  grand  Charles. 

* 

* * 

Le  lendemain,  Aubert  était  occupé  à enlever,  au 
moyen  de  la  houe,  les  mauvaises  herbes  qui  crois- 
saient dans  les  chemins  de  son  potager  ; il  frappait 
nerveusement  le  sol,  car  l’irritation  de  la  veille  ne 
s’était  pas  encore  calmée  en  lui,  lorsqu’il  entendit, 
par  delà  la  haie,  l’apprenti  du  serrurier  qui  criait  de 
loin  à son  patron  : 

— Il  y a le  Colau  qui  vient  d’arriver  pour  défier  le 
grand  Châles! 

— Défier  le  grand  Châles  ! défier  le  grand  Châles  ! 
Nom  de  nom,  nous  allons  voir  ça,  dit  Aubert  qui, 
abondonnant  la  houe,  se  dirigea  aussitôt  vers  la  mai- 
son pour  endosser  son  sarrau. 

Puis,  d’un  pas  hâtif,  il  traversa  la  place  et  gagna 
le  cabaret  du  coin,  vers  lequel  arrivaient  tous  les 
artisans  du  voisinage. 

Il  entra. 

— Bonjour  à tertous,  dit-il  d’une  voix  brève. 

Et  il  s’installa  à une  table  où  se  trouvait  son  ami 
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le  menuisier  en  compagnie  du  secrétaire  communal. 
Ils  se  mirent  à parler  des  affaires  publiques,  mais 
sans  penser  beaucoup  à ce  qu’ils  disaient. 

Le  Colau,  qui  était  allé  à la  cour,  rentra  par  la 
porte  du  fond. 

Legrand  Châles  lui  tournait  le  dos,  mais,  au  visage 
de  ses  interlocuteurs,  il  devina  qui  venait  d’entrer.  Il 
ne  bougea  point. 

Le  serrurier,  dans  l’encadrement  de  la  porte  sou- 
riait malicieusement.  Il  était  fier  de  la  réussite  de  sa 
ruse  et  clignait  de  l’œil  en  regardant  les  camarades. 
Ceux-ci  tendaient  le  cou,  un  peu  anxieux,  comme 
lorsqu’on  vient  de  lâcher  les  coqs  et  que  les  cham- 
pions, éblouis  par  la  lumière,  ne  s’aperçoivent  encore 
que  confusément.  Il  y en  avait  qui  parlaient,  mais 
uniquement  pour  rompre  un  silence  angoissant.  Ils 
réclamaient  à boire  ou  contaient  des  histoires  que 
personne  n’écoutait. 

— Eh  bien  ! Doneau,  dit  le  garçon  brasseur, 
est-ce  que  vous  jouez,  dimanche  prochain? 

— Oui,  nous  offrons  la  revanche  à Morlanwelz 
sur  la  place  de  Dampremy. 

— Et  après? 

— Et  après,  comme  nous  nous  serons  rencontrés 
avec  presque  toutes  les  premières  phalanges  du  pays, 
nous  demanderons  à la  Société  royale  du  Jeu  de 
balle  notre  inscription  au  prochain  concours  de 
Charleroi. 

— Pensez-vous  qu’on  vous  admettra  ? 

— J’ose  dire  que  nous  avons  suffisamment  fait  nos 
preuves  pour  qu’on  ne  nous  oppose  pas  la  lettre  du 
règlement. 

— En  effet,  on  vous  inscrira  sans  doute. 

— Faut  voir.  D’abord  on  nous  refusait  l’admis- 
sion sous  prétexte  que  nous  n’étions  que  des  Blancs- 
Becs.  Maintenant,  on  intrigue  contre  nous  parce 
que,  depuis  que  nous  avons  montré  ce  dont  nous 
sommes  capables,  on  a peur  de  nous. 

Aubert  continuait  à parler  au  secrétaire  communal 
et  au  menuisier,  comme  s’il  n’entendait  rien  de  ce  qui 
se  passait  derrière  lui. 

— On  a commencé  par  nous  mépriser,  et  mainte- 
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nant  on  nous  craint,  ajoutait  le  Golau.  D’ailleurs,  si 
la  Société  Royale  s’entête  dans  sa  détermination, 
nous  provoquerons  ses  champions.  Nous  en  avons 
déjà  battu  quelques-uns,  les  autres  auront  leur  tour. 
On  verra  bien  que  nous  ne  sommes  pas  hommes  à 
nous  laisser  faire. 

Tous  les  regards  se  portèrent  vers  le  grand  Châles 
qui  parlait  toujours  à ses  amis  inattentifs.  Alors  seu- 
lement, Emile  Doneau  s’aperçut  de  sa  présence. 

— Bonjour,  M onsieur  Aubert,  dit-il  en  s’appro- 
chant, et  en  portant  deux  doigts  à sa  casquette  ; 
excusez-moi,  je  ne  vous  avais  pas  vu,  vous  êtes  entré 
pendant  que  j’étais  à la  cour.  Je  suis  bien  heureux  de 
vous  rencontrer. 

Aubert  tourna  la  tête  à demi  et  dévisagea  le  jeune 
homme.  Le  garçonnet  était  devenu  un  superbe  gail- 
lard, grand,  large  d’épaules,  bien  planté  sur  jambes. 
Il  avait  une  figure  ouverte,  franche,  des  cheveux 
châtains  qui  frisaient,  des  yeux  bleus  et  une  petite 
moustache  d’un  blond  foncé  qui  se  relevait  aux  coins 
des  lèvres. 

Après  un  moment  qui  sembla  interminable  à tous 
les  assistants,  le  grand  Châles  laissa  tomber  ces  mots  : 

— Je  ne  vous  remets  pas,  qui  êtes-vous? 

— Vraiment  ! vous  ne  me  reconnaissez  pas  ! répli- 
quait l’autre,  d’un  ton  aimable. 

— Puisque  je  vous  le  dis,  fit  Aubert,  bourru. 

— Il  est  vrai  que  j’ai  un  peu  changé  depuis  notre 
dernière  rencontre.  Je  suis  Emile  Doneau,  de  Gilly. 

— Emile  Doneau...,  le  fils  de  Firmin? 

— Lui-même. 

— Ah  ! enchanté.  J’ai  connu  votre  père,  jeune 
homme,  j’avais  pour  lui  de  l’estime. 

— J'espère  que  vous  en  aurez  un  peu  pour  le  fils, 
Monsieur  Aubert,  car  il  se  flatte  de  n’être  pas  indigne 
de  son  père. 

— Ah! 

— Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de  moi? 

— A quel  propos  ? 

— A propos  de  jeu  de  balle,  dit  l’autre  qui  com- 
mençait à être  étonné  d’un  tel  accueil.  Je  me  suis 
rencontré  avec  presque  tous  les  meilleurs  joueurs 
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du  pays  et  je  crois  leur  avoir  appris  à ne  point  me 
mépriser. 

— Ah  ! tant  mieux  pour  vous  ! 

— On  dit  que  vous  avez  renoncé  à la  petite  reine 
blanche,  reprit  Doneau  après  un  silence,  vous,  le 
premier  joueur  du  pays,  c’est  grand  dommage.  Je 
vous  ai  applaudi  souvent  et  j’aurais  voulu  vous  revoir 
sur  le  jeu  la  plaque  en  main  ! 

— Pour  le  battre  peut-être  ? fit  le  secrétaire  qui 
trouvait  que  la  discussion  ne  s’envenimait  pas  assez 
vite. 

— Il  m’eût  été  agréable  de  recevoir  quelques  leçons 
de  lui,  riposta  le  Golau. 

~ Gela  ne  m’intéresse  plus,  dit  Aubert,  je  suis 
revenu  de  ces  idées  de  gloriole.  A la  balle,  il  arrive 
que  les  vaincus  soient  plus  forts  que  les  vainqueurs. 
Le  succès  ne  prouve  rien. 

— N’est-ce  pas  pour  lui  donner  des  leçons  plutôt 
que  d’en  recevoir,  que  vous  auriez  voulu  jouer  avec 
le  grand  Ghâles?  insinua  le  serrurier,  qui  commen- 
çait à craindre  que  sa  ruse  ne  réussît  point. 

— Vous  ne  me  ferez  pas  dire  ce  que  je  ne  pense 
pas.  Excusez-moi,  Monsieur  Aubert,  mais  je  croyais 
que  ceux  qui  ont  été  de  grands  joueurs  ne  se  désin- 
téressaient pas  à ce  point  de  la  balle. 

— Je  fais  ce  qui  me  plaît,  répondit  le  grand  Ghâles 
en  se  levant  et  en  repoussant  brusquement  sa  chaise, 
et  ce  à quoi  je  m’intéresse  ne  regarde  personne. 

Les  auditeurs  n’osaient  plus  respirer. 

— Maintenant,  je  crois  que  ça  y est,  muimura  le 
serrurier  à l’oreille  de  son  voisin. 

— Monsieur  Aubert,  dit  le  Golau  en  soutenant  le 
regard  de  son  interlocuteur,  vous  avez  tort  de  vous 
fâcher.  Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  être  désagréable, 
je  vous  estime  et  respecte  trop  pour  cela.  Mais  quand 
vous  me  dites,  vous,  le  maréchal  des  joueurs,  le  plus 
fort,  le  plus  renommé,  que  vous  ne  vous  intéressez 
plus  à la  balle,  je  suis  forcé  de  croire  que  vous  voulez 
vous  moquer  de  moi.  Personne  n’est  comparable  à 
vous,  je  suis  le  premier  à le  proclamer,  mais  ce  n’est 
pas  une  raison  pour  mépriser  les  jeunes.  D’autres 
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m’avaient  traité  de  blanc-bec,  mais  le  blanc-bec  leur 
a fait  la  barbe. 

— Ah  ! ah,  c’est  là  que  vous  vouliez  en  venir. 
C’est  pour  me  dire  cela  que  vous  êtes  arrivé  aujour- 
d’hui à Montigny!  s’écria  Charles  Aubert,  pâle  de 
colère,  que  ne  le  disiez-vous  plus  tôt  au  lieu  de  me 
faire  tous  ces  contes  de  bonne  femme.  Tout  vieux 
que  je  suis,  je  vous  donnerais  encore  des  leçons. 

Il  regarda  le  Colau  comme  s’il  allait  l’empoigner, 
mais  celui-ci  ne  perdit  pas  possession  de  lui-même. 

— Vous  me  cherchez  une  mauvaise  querelle,  dit-il. 

— Une  mauvaise  querelle?  j’en  prends  à témoin 
l’assistance.  Poussé  par  je  ne  sais  quelle  vanité  misé- 
rable, vous  êtes  venu  ici  me  provoquer,  alors  que 
vous  n’ignorez  pas  que,  depuis  plus  d’un  an,  je  me 
suis  retiré  des  luttes  ! 

Je  sarcle  tranquillement  les  plates-bandes  de  mon 
jardin  et  j’entends  crier  : « V’ià  l’Colau  qui  est  venu 
pour  défier  le  grand  Châles  ! » Et  c’est  moi  qui  <ui 
cherche  une  mauvaise  querelle  à présent.  Elle  est 
bien  bonne!  Je  m’en  vais  vous  dire  pourquoi  vous 
êtes  venu.  Sachant  que  je  ne  joue  plus,  vous  avez 
voulu  vous  offrir  le  plaisir  de  dire  que  vous  avez 
défié  Charles  Aubert  et  qu’il  n'a  pas  osé  relever  le 
gant. 

— Jamais  de  la  vie,  je  n’ai  eu  cette  intention,  je 
vous  le  jure,  foi  de  Doneau. 

— La  foi  de  Doneau  devrait  vous  empêcher  de 
vous  attaquer  à un  vieil  homme,  si  vous  ne  respectez 
pas  davantage  les  amis  de  votre  père. 

— Un  vieil  homme?  allons  donc! 

— Oui,  un  vieil  homme,  mais  qui  ne  se  laisse  pas 
encore  marcher  sur  l’orteil.  Ah!  vous  faites  la  barbe 
à tout  le  monde!  Et  vos  braies  sèchent  encore  sur  les 
haies! 

Toute  la  salle  se  mit  à rire  nerveusement. 

— On  pourrait  vous  montrer  qu’il  n’est  pas  bon 
de  se  vanter  tant  que  cela  et  vous  faire  repentir  de 
troubler  le  repos  des  gens  paisibles. 

— Monsieur  Aubert,  dit  le  Colau,  être  battu  par 
vous  sera  encore  un  grand  honneur  pour  moi.  J’aurai 
du  moins  la  satisfaction  de  me  dire  que  je  me  suis 
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mesuré  avec  le  grand  Charles  Aubert,  qui  n’a  jamais 
été  vaincu. 

— Riez,  jeune  homme,  riez  tant  que  vous  voulez, 
mais  vous  ne  rirez  plus  longtemps.  Si  l’une  ou  l’autre 
phalange  du  pays  ne  vous  met  hors  concours,  Mon- 
tigny  pourrait  vous  apprendre  à être  plus  modeste. 

— Je  ne  ris  pas,  Monsieur  Aubert,  je  ne  ris  pas. 
Je  le  répète,  vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  il  n’est 
personne  que  je  respecte  autant  que  vous.  Vous  verrez 
que  vous  avez  tort  de  me  traiter  comme  vous  venez 
de  le  faire. 

Le  grand  Charles  en  avait  entendu  assez,  il  sortit 
laissant  son  interlocuteur  fort  penaud. 

— Je  vous  prends  tous  à témoin,  lit  Doneau,  que 
je  n’ai  rien  articulé  dont  le  maréchal  puisse  légitime- 
ment s’offusquer. 

— Enfin,  conclut  le  secrétaire,  vous  aurez  l’occa- 
sion de  vous  expliquer  sur  l’une  ou  l’autre  des  places 
publiques  du  pays.  Une  belle  joute  vaudra  mieux 
que  toutes  ces  discussions. 

Emile  Doneau  comprit  qu’il  n’avait  plus  qu’à  s"en 
aller.  Il  jeta  sur  le  comptoir  les  gros  sous  qu’il  devait 
et  sortit. 

— Ça  y est  cette  fois,  s’écria  le  serrurier  triom- 
phant. 

Et,  de  joie,  il  commanda  une  tournée. 

Tous  étaient  excités  par  le  spectacle  qui  venait  de 
leur  être  donné.  Combien  de  parlottes  n’allait-il  pas 
alimenter? 

— Maintenant,  dit  le  secrétaire,  après  quelques 
réflexions,  allons  voir  où  est  le  grand  Châles,  car  il 
faut  battre  le  fer  tant  qu’il  est  chaud. 

Ils  sortirent  et  regardèrent  à travers  la  haie. 
Aubert,  devant  le  fournil,  fendait  du  bois.  Aux  coups 
de  Courbet  dont  il  frappait  le  baliveau,  on  constatait 
que  son  courroux  était  loin  d’être  apaisé. 

Il  avait  besoin  de  dépenser  ses  forces  soulevées  et 
de  calmer  son  humeur  tumultueuse. 

— Bravo,  grand  Châles,  vous  lui  avez  ficelé  son 
paquet,  crièrent-ils,  voilà  une  leçon  dont  il  se  sou- 
viendra. 

Aubert  leva  la  tête. 
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— Je  vous  rejoins,  répondit-il. 

On  regagna  le  cabaret. 

— A la  bonne  heure,  grand  Châles,  dit  le  secré- 
taire. Vous  avez  bien  parlé,  nom  de  zo.  Nous  savions 
que  vous  avez  la  langue  bien  pendue,  mais  vous  vous 
êtes  surpassé.  Il  faut  des  hommes  comme  vous  pour 
montrer  aux  fanfarons  et  aux  braillards  d’estaminet, 
qu’on  n’attaque  pas  toujours  impunément  les  hon- 
nêtes gens. 

Le  maréchal  était  pris  par  son  côté  faible,  celui  de 
la  plupart  des  mortels,  la  flatterie. 

Les  autres,  sans  avoir  l’air  de  rire,  renchérissaient 
encore.  Aubert,  prétendirent-ils,  n’avaient  été  que 
trop  longanime. 

Il  y a longtemps  qu’il  aurait  dû  rabattre  le  caquet 
de  ce  gamin  qui,  pour  quelques  victoires  remportées 
grâce  à une  chance  insolente,  se  croyait  désormais 
tout  autorisé.  On  alla  jusqu’à  dire  qu’il  y avait  de  la 
faute  au  grand  Châles  dans  tout  cela.  S’il  n’avait 
encouragé  ces  vanités  de  débutant  par  une  trop 
longue  abstention,  jamais  on  ne  se  serait  permis 
pareille  incartade. 

— C’est  vrai,  répondit-il,  on  ne  doit  pas  ne  songer 
qu’à  soi-même,  il  faut  envisager  aussi  l’intérêt 
public. 

Quand  on  lui  eut  répété  et  qu’il  se  fut  persuadé 
qu’il  se  dévouait  pour  prendre  la  défense  non  seule- 
ment des  joueurs  de  balle,  mais  aussi  de  Montigny- 
sur-Sambre,  son  village,  et  encore  de  tous  les 
honnêtes  gens,  il  parut  satisfait. 

Il  consentit  à reprendre  l’un  de  ceux  qui  l’avaient 
abandonné  à Gohissart,  en  disant  bien  haut  qu’il 
n’oubliait  rien  de  ses  griefs  mais  qu’il  savait  sacrifier 
ses  rancunes  à l’intérêt  général. 

Arthur  entra  à ce  moment-là  ; il  revenait  de  sa 
tournée,  qui  avait  été  longue.  Le  Quinquin  l’accom- 
pagnait. Ils  ne  se  consolèrent  d’avoir  manqué  une  si 
belle  dispute,  que  quand  le  grand  Charles  leur  dit 
qu’il  les  prenait  avec  lui. 

L’équipe  fut  ainsi  constituée  : le  grand  Châles  au 
« grand-mitant  » ; Ziré  d’el  Barrière  à « mouche  » ; 
le  Duc  au  « petit-mitant  )>;  Arthur  et  Quinquin  « aux 
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passes  )).  Si  l’un  de  ceux-là  venait  à faire  défaut, 
Mitchi  ou  Titisse  le  remplacerait. 

Dans  la  joie  de  cette  résolution  héroïque,  on  se  mit 
à boire  et  l’on  fit  le  tour  des  estaminets  pour 
annoncer  la  bonne  nouvelle. 

— Je  m’étais  cependant  promis,  dit-il,  de  ne  plus 
jouer.  A mon  âge,  on  a bien  gagné  sa  retraite.  Mais 
devant  les  violences  qui  m’ont  été  faites  et  auxquelles 
vous  avez  assisté,  il  m’est  impossible  de  garder  le 
repos. 

On  l’approuvait,  tout  en  riant  sous  cape. 

— On  croirait  qu’on  peut  me  défier  impunément, 
que  Charles  Aubert  n’est  plus  le  grand  Châles,  qu’il 
se  laisse  bafouer  par  des  gamins.  Non,  non,  je  lui 
montrerai  ce  que  c’est  qu’un  Aubert  quand  on  le  fait 
sortir  de  son  jardin. 

— Bravo  ! grand  Châles,  vous  êtes  toujours  notre 
homme  ! 

Et  l’on  discuta  de  l’organisation  de  la  phalange 
nouvelle. 

Le  grand  Châles  laissait  aux  autres  les  manifes- 
tations bruyantes  de  cette  joie,  il  gardait  l’air  grave 
et  digne  de  celui  qui  sacrifie  ses  goûts  au  bien  de  ses 
concitoyens. 

On  ne  rentra  qu’à  la  nuit  tombante.  Charles 
Aubert  finissait  à peine  de  soupei  que  la  place  s’illu- 
mina tout  à coup.  Des  torches  de  résine  éclairaient 
l’Harmonie  qui  sortait  du  local  en  jouant  un  pas 
redoublé.  Elle  s’arrêta  devant  la  porte  d’Aubert  et 
lui  donna  une  sérénade.  Puis  les  musiciens  entrèrent 
dans  le  jardin,  conduits  par  le  mayeur.  Le  grand 
Châles  apparut  au  haut  de  son  perron,  tandis  que, 
dans  le  corridor.  Blanche  pleurait  d’émotion.  Les 
quatre  copains  que  le  maréchal  avait  choisis  vinrent 
se  placer  à ses  côtés.  L’orchestre  entama  un  nouveau 
morceau  pour  permettre  au  conseil  communal  de 
s’approcher  et  à chacun  de  prendre  position.  Alors, 
au  milieu  de  l’émotion  générale,  le  mayeur  monta 
les  degrés  et,  après  avoir  toussoté,  prit  la  parole  dans 
un  religieux  silence,  tandis  que  les  villageois,  qui 
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n’avaient  pu  entrer,  se  pressaient  contre  la  haie  pour 
ne  rien  perdre  de  ce  qui  allait  se  dire  ; 

i 

« Monsieur  Aubert, 

» Je  crois  être  l’interprète  des  sentiments  de  tous 
nos  concitoyens,  du  conseil  communal  de  Monti- 
gny-sur-Sambre  et  du  collège  des  bourgmestre  et 
échevins,  en  vous  remerciant  des  preuves  de  civisme 
que  vous  avez  données  dans  une  circonstance 
solennelle. 

» Pendant  de  longues  années,  notre  glorieuse  pha- 
lange avait  marché  sur  tous  les  champs  de  bataille, 
de  victoire  en  victoire.  Sa  renommée  s’était  étendue 
par  delà  les  frontières  Oui,  chers  administrés,  le  nom 
de  Montigny-sur-Sambre  rayonnait  partout  sur  les 
places  publiques  du  Nord  de  la  France,  de  la  Bel- 
gique et  même  jusqu’au  palais  du  Roi. 

))  A la  suite  d’incidents  trops  pénibles  pour  que 
je  songe  encore  à en  parler  plus  longuement,  le 
voile  de  la  nuit  s’est  étendu  sur  notre  village.  Nous 
souffrions  tous  de  penser  que  la  gloire  se  trouvait 
ici  dans  nos  murs,  mais  que  la  lumière  restait  sous 
le  boisseau.  Aujourd’hui,  grâce  à Dieu,  les  mauvais 
jours  sont  passés  : Charles  Aubert  a fait  le  geste  qui 
déchire  les  ténèbres. 

))  Comme  Cincinnatus  faisant  table  rase  de  ses 
préférences  personnelles,  quittant  la  charrue  pour 
s’occuper  de  la  patrie  en  danger,  notre  grand  Châles 
n’a  pas  hésité,  lui  non  plus,  à sacrifier  un  repos, 
si  bien  mérité  pourtant,  à l’intérêt  de  la  chose 
publique. 

» Que  cette  conduite  digne  d’un  grand  citoyen 
serve  d’exemple  à tous. 

» De  nouveau,  nous  allons  voir  emporter  les  prix 
dans  tous  les  concours.  De  nouveau  le  nom  de  Mon- 
tigny  sera  synonyme  de  succès. 

))  Lors  des  adieux  de  Fontainebleau,  Napoléon,  ne 
pouvant  embrasser  chacun  de  ses  vieux  grognards, 
leur  donna  à tous  l’accolade  en  la  personne  du 
général  Petit. 
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))  Ce  soir,  Charles  Aubert,  ce  sont  tous  les  Mon- 
tagnards qui  vous  serrent,  par  moi-même,  dans 
leurs  bras,  pour  vous  exprimer  toute  leur  reconnais- 
sance. )) 

Les  applaudissem^ents  éclatèrent.  Par  delà  la  haie, 
sur  la  place,  on  rugissait  d’allégresse. 

« Vive  Charles  Aubert!  Vive  el’  grand  Châles! 
Vive  el’  Mayeur!  Ça,  c’est  parler!  » 

Pâle  sous  les  lueurs  des  flambeaux,  tandis  que 
Blanche  et  Fifine  sanglotaient  derrière  lui,  Charles 
Aubert  supporta  sans  broncher  le  déchaînement  de 
cet^enthousiasme. 

Électrisé  par  un  geste  de  son  chef,  l’orchestre 
entama  l’air  national,  la  Bi'abançonne^  que  des  mil- 
liers de  voix  accompagnèrent  en  chœur. 

Quand  le  dernier  écho  de  la  grosse  caisse  se  fut 
éteint,  le  grand  Charles  fit  signe  qu’il  voulait  parler. 
Des  chuts  partirent  de  tous  côtés,  pour  aller  apaiser 
la  rumeur  jusque  dans  les  coins  de  la  place. 

Le  silence  se  fit. 

((  Monsieur  le  Bourgmestre^  chers  concitoyens. 

Ce  n’est  pas  sans  une  profonde  émotion,  dit  le 
grand  Charles  en  posant  la  main  sur  son  cœur,  que 
je  prends  la  parole  pour  vous  remercier  des  témoi- 
gnages de  sympathie  dont  l’éloquent  mayeur  vient 
de  me  gratifier  en  votre  nom.  Certes,  comme  il  l’a  dit 
en  termes  si  élevés,  j’avais  bien  gagné  mon  repos. 
Retiré  de  l’agitation  des  grandes  luttes,  je  comptais 
désormais  me  consacrer,  comme  le  sage,  aux  soins 
de  mon  jardin,  à la  taille  de  mes  espaliers,  mais  le 
sort  en  a décidé  autrement.  Du  moment  que  l’hon- 
neur de  la  commune  est  en  cause,  tout  citoyen  doit 
faire  abstraction  de  ses  goûts  personnels  pour  ne  plus 
écouter  que  la  voix  du  devoir.  C’est  ce  que  j’ai  fait. 
Vos  applaudissements  me  prouvent  que  mes  senti- 
ments ont  trouvé  un  écho  dans  tous  les  cœurs. 
Vous  avez  pensé  que  vous  pouviez  compter  sur  le 
grand  Châles,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompés  ; vous 
savez  que  j’appartiens  corps  et  âme  à la  commune  de 
Montigny-sur-Sambre,  à vous  tous.  Je  vous  demande, 
en  échange,  votre  confiance.  Pour  continuer  à main- 
tenir partout  le  bon  renom  de  notre  village,  je  n’ai 
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besoin  que  de  votre  enthousiasme  qui  nous  galva- 
nisera tous.  Un  Aubert  n’a  jamais  failli  à son  devoir, 
je  connais  le  mien;  je  n’ignore  pas  la  responsabilité 
qui  m’incombe,  je  sais  à quoi  m’oblige  l’imposante 
manifestation  d’aujourd’hui. 

» En  terminant,  laissez-moi  vous  remercier  tous,  en 
la  personne  de  notre  cher  et  vénéré  mayeur.  Je  serre 
ses  mains  comme  je  serrerais  les  vôtres  à tous,  si 
c’était  possible,  et  en  vous  criant,  du  fond  du  cœur  : 
Merci  ! merci.  » 

Le  bras  levé,  le  chef  d’orchestre  attendait  le  dernier 
mot.  Il  donna  aussitôt  le  signal  et  les  musiciens 
entonnèrent  la  Marseillaise,  pendant  que  toute  la 
place  délirait.  Les  arbres  eux-mêmes  chantaient,  car 
les  gamins,  pour  mieux  voir,  s’étaient  hissés  sur  les 
grosses  branches  des  tilleuls. 

Pendant  ce  temps,  les  copains  d’Aubert,  sous  la 
direction  d’Arthur,  aidaient  Blanche  et  Fifine  à tirer 
les  verres  des  armoires  et  à les  remplir. 

La  Marseillaise  exécutée,  les  musiciens  dégorgèrent 
les  instruments  de  cuivre  et  reprirent  haleine.  On 
trinqua  et  Charles  félicita  l’Harmonie  des  progrès 
accomplis  par  elle  sous  l’impulsion  de  son  vaillant 
directeur.  Puis  il  fit  passer  des  cigares.  Tous  parlaient 
de  l’événement  de  la  journée.  A les  croire,  le  Golau 
était  venu  insulter  le  village  de  Montigny-sur-Sam- 
bre  et  de  le  défier  en  la  personne  du  grand  Châles. 
Celui-ci  prononça  même  le  mot  de  guet-apens. 
Blanche  disait  comme  son  père  et  jouait  l’indigna- 
tion. Cela  comblait  tellement  les  vœux  d’Arthur  qu’il 
en  divaguait.  Il  importunait  la  jeune  fille  tout  en 
croyant  pénétrer  plus  avant  dans  ses  bonnes  grâces. 

— Si  elle  a jamais  pensé  à Doneau,  se  disait-il,  le 
voilà  définitivement  enfoncé. 

Mais  cela  ne  le  satisfaisait  point,  il  voulait  encore 
l’enfoncer  davantage.  Emporté  par  sa  faconde,  il 
alla  jusqu’à  déclarer  que  s’il  avait  été  présent  à l’alga- 
rade de  l’après-midi,  elle  ne  se  serait  point  terminée 
aussi  pacifiquement. 

— Qu’auriez- vous  fait?  dit  Blanche. 

— Ce  que  j’aurais  fait?  je  l’aurais  pris  par  le  collet 
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pour  le  flanquer  dehors,  affirma-t-il,  en  se  donnant 
un  air  avantageux. 

Elle  se  mit  à rire,  d’un  rire  aigre,  le  regarda  des 
pieds  à la  tête  avec  mépris,  puis  lui  dit,  d’un  ton  iro- 
nique : 

— Toi,  le  prendre  au  collet  et  le  flanquer  dehors? 
malheureux  ! tu  ne  serais  pas  plus  qu’un  roseau 
entre  ses  mains  ! 

La  vieille  Fifine  se  mit  à rire. 

Arthur  protestait,  continuant  à prétendre  que  s’il 
avait  été  là,  le  Colau,  tout  Colau  qu’il  était,  aurait 
passé  un  mauvais  quart  d’heure. 

— Tais-toi,  fanfaron.  Fais-mois  grâce  de  ces 
contes-là.  Tu  ne  pourrais  même  pas  supporter  l’éclat 
de  son  regard. 

Les  musiciens  buvaient  un  dernier  verre,  repre- 
naient leurs  instruments.  Sortis  du  jardin,  ils  se  for- 
mèrent en  peloton  et  regagnèrent  le  local  aux  sons  de 
la  marche  de  Sambre-et- Meuse.  Les  falots  s’éteigni- 
rent et  la  place  rentra  dans  la  nuit.  Mais  on  conti- 
nuait d’entendre  sur  les  routes  et  dans  les  venelles,  ce 
refrain  : 


Marchons  sans  bruit, 

Amis,  voici  la  nuit; 

Marchons  sans  bruit. 

Amis  voici  la  nuit. 

Halte  là  ! 

On  n’passe  pas  ! 

Quand  les  Montagnards  sont  là  ! 


Chez  Aubert  on  rentrait  à la  hâte  les  tables  et  les 
verres.  Le  Quinquin  et  Ziré  dé  l’ Barrière  donnaient 
un  coup  de  main  à la  bonne.  Quant  à Blanche,  elle 
affectait  de  ne  plus  parler  à Arthur  et  même  de  ne 
plus  le  voir. 

Ainsi  la  soirée,  qui  avait  si  bien  commencé,  ne 
finit  pas  de  même  pour  lui. 

En  retournant,  il  ne  put  s’empêcher  d’en  parler  au 
Quinquin,  qui  tira  la  moralité  de  l’incident. 

— Les  commères,  dit-il,  on  ne  sait  jamais  par  quel 
bout  les  prendre. 
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Puis  il  se  mit  à chanter  à gorge  déployée,  pour 
réconforter  l’amoureux  déconfit  : 

Marchons  sans  bruit, 

Layons  Gilly  pas  dri  ! 

Halte  là  ! 

On  n’  passe  pas, 

Quand  les  Montagnards  sont  là  ! 

Le  lendemain,  en  signe  de  réjouissance  publique, 
on  donna  congé  l’après-midi  aux  enfants  des  écoles 
et  le  drapeau  flotta  au  balcon  de  la  maison  com- 
munale. 

* 

* * 

Tous  les  jours  on  vit  le  grand  Châles  s’exercer 
avec  ses  copins  sur  la  place  des  Tilleuls.  Le  village 
retrouvait  son  animation  ancienne.  De  toutes  parts  on 
adressait  des  félicitations  à Montigny,  content  d’ap- 
prendre que  sa  brillante  phalange  se  fût  reconstituée  ; 
et  les  communes  voisines  invitaient  Charles  Aubert  à 
venir  jouer  sur  leurs  places  publiques. 

Chaque  dimanche,  les  cinq,  rentrant  victorieux  de 
quelque  joûte  aux  environs,  étaient  reçus  en  grande 
pompe  dans  la  salle  du  conseil  communal  où  l’on 
buvait  le  vin  d’honneur.  Et,  le  soir,  c’était  fête  dans 
le  bourg.  Les  vainqueurs  allaient  de  cabaret  en 
cabaret,  montrant  les  prix  qu’ils  avaient  emportés. 

La  joie  fut  telle  que  le  bourgmestre  résolut  de  fêter, 
d’une  manière  grandiose,  le  vingt-cinquième  anni- 
versaire de  la  phalange  montagnarde.  Plusieurs 
sociétés  furent  conviées  à la  cérémonie  et  tous  les 
anciens  de  la  commune  y prirent  part. 

Le  président  d’honneur,  M.  Ursmer  Carlier,  fit  la 
remise  du  drapeau  neuf  qu’il  offrait  à la  société. 
C’était  une  superbe  bannière  de  soie  verte  agrémentée 
de  lettres  d’or.  Et  devant  un  auditoire  enthousiaste, 
il  rappela  les  différentes  phases  de  l’existence  de  la 
compagnie,  ses  jours  de  crise,  ses  jours  de  triomphe 
et  la  place  qu’elle  avait  su  conquérir  parmi  ses 
rivales  du  pays. 

Puis  M.  Pierard,  l’instituteur,  d’une  voix  grave  et 
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émue,  récita  une  ode  en  vers  libres  dont  il  était 
l’auteur. 


Ode  au  drapeau 

Salut  à toi,  noble  bannière, 

Emblème  de  courage  et  de  vitalité  ; 

A ton  aspect,  notre  âme  est  fière, 

En  toi,  nous  saluons  la  confraternité. 

Et  luttant  sans  merci  sous  ton  égide  altière 
Nous  aspirons  à ^immortalité. 

A nos  yeux  à peine  parue. 

Don  digne  et  généreux  du  Président  d’honneur. 

Nous  sentons  nos  âmes  émues 

Toutes  ont  tressailli  de  joie  et  de  bonheur. 

Tu  rajeunis  nos  cœurs,  sois  donc  la  bienvenue  ; 

Donne  à nos  bras  une  nouvelle  ardeur. 

Un  quart  de  siècle  tu  couronnes 
De  laborieux  combats  et  de  glorieux  concours. 

De  journées  rudes  ou  bonnes. 

Selon  la  chance.  Mais  espérons  toujours. 

Sous  tes  plis  que  notre  voix  entonne 
Le  chant  triomphal  du  retour. 

Veille  sur  la  phalange  Montagnarde 
Composée  de  nos  plus  vaillants  enfants  ; 

Avec  elle  monte  la  garde. 

Que  ses  membres,  toujours  soient  heureux  et  contents. 

Et  qu’un  jour,  nos  murs  elle  placarde 
En  l’honneur  de  ses  cinquante  ans. 

Conserve-lui  la  bienveillance 

Des  membres  généreux  du  Conseil  communal, 

Réunis  sous  la  présidence 

De  notre  bourgmestre,  le  bon  Monsieur  Marchai  ; 

Que  Dieu  lui  donne  une  longue  existence, 

Tel  est  le  souhait  général. 

Le  mayeur  remercia  et  proclama  les  vers  dignes 
de  Victor  Hugo,  célèbre  dans  le  pays  depuis  qu’il 
avait  écrit  au  roi  pour  lui  demander  la  commutation 
de  peine  des  mourdreux  de  la  bande  noire,  con- 
damnés à être  guillotinés. 

Le  bon  Piérard  rougissait  et  pâlissait  d’émotion, 
levait  les  yeux  au  ciel  et  posait  la  main  sur  le  cœur, 
dans  l’attitude  où  l’on  représente  volontiers  les 
poètes. 
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Le  champagne  pétilla  et  bondit  dans  les  flûtes, 
tandis  que,  le  verre  en  main,  Charles  Aubert  répon- 
dait et  remerciait  au  nom  de  ses  compagnons. 

Puis,  on  décida  que  Montigny  participerait  au 
concours  de  Charleroi,  et  l’on  écrivit  sur-le-champ 
à la  Société  Royale  du  Jeu  de  Balle,  pour  réclamer 
l’inscription,  en  indiquant  la  composition  de  la  pha- 
lange. Les  Montagnards  ne  feraient  pas  aux  Blancs- 
Becs  l’honneur  de  leur  envoyer  un  cartel,  ni  de 
répondre  au  défi  du  Colau.  Si  les  hasards  du  con- 
cours les  mettaient  en  présence,  on  réglerait  leur 
compte.  Mais  s’ils  étaient  éliminés  auparavant,  on 
ne  s’occuperait  plus  d’eux,  on  se  contenterait  de 
battre  leurs  vainqueurs. 

Cette  résolution,  pleine  de  dédain  pour  les  adver- 
saires, en  même  temps  que  de  confiance  en  soi,  mit 
le  comble  à l’enthousiasme  des  villageois  et  des  amis 
de  l’arrondissement,  car  la  fortune  trop  rapide 
d’Emile  Doneau  suscitait  beaucoup  d’envieux.  Le 
jeune  homme  venait  d’emporter  les  dernières  résis- 
tances et  avait  fait  admettre  son  équipe  au  cham- 
pionnat. 

— C’est  le  renversement  de  tout,  disaient  les 
anciens.  Heureusement  que  le  grand  Châles  est  là 
pour  abattre  leur  caquet!... 

Charles  Aubert,  dont  les  succès  constants  avaient 
fini,  deux  années  auparavant,  par  lasser  bien  des 
amateurs,  redevenait  plus  que  jamais  le  grand  favori. 
Bien  mieux,  on  le  considérait  maintenant  comme  un 
sauveur. 

Quelques  rayons  de  sa  gloire  éclairaient  ses  com- 
pagnons. 

Arthur  se  rengorgeait  : il  était  de  la  célèbre  équipe 
de  Montigny-sur-Sambre  ! Quand  il  visitait  sa  clien- 
tèle dans  les  bourgades  voisines,  il  croyait  que  tous 
les  regards  étaient  fixés  sur  lui  et  qu’on  se  disait  : 

— Voilà  Arthur  Collignon,  le  neveu  du  grand 
Charles  Aubert,  et  bientôt  son  gendre.  Il  est  cordier 
de  la  première  partie  de  Montigny,  qui  remportera  le 
prix  d’honneur  à Charleroi,  et  qui  rendra  plus 
modeste  le  Colau  et  les  Blancs-Becs  de  Gilly. 

Il  rêvait  de  jouer  contre  ceux-ci.  Il  combinait  les 
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coups  à sa  manière.  A lui  seul  il  tenait  son  rival  en 
échec  et  lui  infligeait  la  honte  d’une  chichitte  au 
tamis.  Il  se  distinguait  par  l’élégançe  de  sa  livi'ée  et 
la  sûreté  de  son  rechas.  Pas  une  balle  n’arrivait 
à portée  de  sa  plaque  sans  être  chassée  très  loin,  sur 
les  toits  des  maisons  du  fond  de  la  place.  Chaque  fois, 
la  foule  l’acclamait  longuement.  Il  humait  d’avance 
la  saveur  de  cet  encens  populaire  qui  monterait  vers 
lui,  et  lui  donnerait  chaque  fois  une  ardeur  nouvelle. 
La  dernière  balle  serait  pour  lui,  il  la  prendrait  d’un 
bond,  au  petit-mitant,  la  toucherait  du  talon  de  son 
gant  et  l’enverrait  se  perdre  dans  les  nuages.  Après 
quoi,  on  envahirait  la  place  pour  le  saisir  à bras-le- 
corps  et  le  porter  en  triomphe  jusqu’au  local. 

Il  rentrerait  le  soir  dans  Montigny  illuminé,  aux 
sons  de  toutes  les  sociétés  de  musique  du  village  et 
des  hameaux,  aux  vivats  de  tout  un  peuple  accouru 
pour  têter  les  triomphateurs. 

Blanche,  folle  de  joie,  heureuse  de  voir  son  père 
vengé  par  lui,  méprisant  définitivement  son  rival 
écrasé,  entrait  avec  eux  à la  maison  communale,  en 
lui  donnant  le  bras.  Et,  pour  sa  récompense,  Charles 
Aubert  la  lui  offrait  sui-ie-champ. 

Ces  rêves  lui  rendaient  la  route  agréable.  A le  voir 
si  heureux,  les  gens  concevaient  pour  lui  de  l’admi- 
ration. Ses  affaires,  du  reste,  marchaient  bien.  Son 
pécule  s’arrondissait.  Avec  tous  les  prix  qu’il  gagnait 
et  gagnerait  encore  au  jeu  de  balle,  il  serait  en  pos- 
session de  l’argenterie  nécessaire  au  ménage.  La  for- 
tune lui  était  favorable.  Il  ne  protestait  plus,  mainte- 
nant, quand  il  entendait  dire  de  lui  : — Ce  chançard 
d’Arthur,  tout  lui  réussit.  Il  se  contentait  de  sourire 
en  se  dandinant,  satisfait  de  lui-même  et  de  la  des- 
tinée. Bien  des  filles  n’auraient  pas  demandé  mieux 
que  de  lui  faire  de  doux  yeux  si  elles  n’avaient  su  que 
Collignon  ne  pensait  qu’à  Blanche.  On  l’aurait  pris 
à celle-ci  bien  volontiers,  s’il  y avait  eu  moyen.  Mais 
il  n’avait  point  de  regards  pour  d’autres  qu’elle. 

* 

* * 

Si  Blanche  avait  mis  fin  aux  vanteries  d’Arthur, 
après  la  sérénade  donnée  à son  père  le  jour  de  la 
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dispute  avec  le  Gillicien,  elle  s’était  bien  gardée  de 
prendre  encore,  par  la  suite,  le  parti  du  Colau. 
Aubert  ne  supportait  plus  qu’on  parlât  du  jeune 
homme  en  sa  présence.  S’il  avait  appris  que  sa  fille 
le  défendît,  un  orage  formidable  eût  éclaté  dans  la 
maison. 

Pourtant,  les  succès  de  Doneau  allaient  croissant 
et  les  plus  forts  joueurs  s’avouaient  vaincus.  De 
plus  en  plus,  il  s’affirmait  l’émule  d’Aubert,  le  rival. 
Le  grand  Châles  ne  pouvait  nier  complètement  cette 
évidence  et  c’est  ce  qui  l’agaçait  plus  encore.  Pour 
ne  point  accroître  son  irritation.  Blanche  l’approu- 
vait dans  tous  ses  dires.  Ainsi  les  conversations 
pénibles  duraient  moins  longtemps.  Elle  essayait  de 
lui  parler  du  jardin,  des  vergers,  des  arbres  fruitiers, 
il  ne  s’y  intéressait  plus.  Tout  ce  qui  ne  se  rapportait 
pas  au  jeu  de  balle  le  laissait  maintenant  indifférent. 
Aussi,  dès  qu’un  ami  arrivait,  s’empressait-elle  de 
gagner  la  cuisine  ou  sa  chambre  afin  de  ne  plus 
entendre  raconter,  pour  la  vingtième  fois,  les  mêmes 
histoires. 

Arthur  se  plaignait  de  ne  plus  la  voir.  Elle  prenait 
alors  un  air  de  petite  fille  bien  sage,  reconnaissait 
qu’il  avait  raison,  se  prétendait  absorbée  par  les 
travaux  du  ménage. 

Elle  devenait  d’une  douceur  qui  le  ravissait  trop 
pour  l’étonner,  et  il  se  disait  : 

— Quelle  femme  j’aurai  là  ! Son  père  lui  aban- 
donne le  soin  de  diriger  la  maison  ; elle  dispose  de 
l’argent  qu’elle  veut  ; elle  pourrait  se  faire  aider,  et 
cependant,  elle  s’occupe  de  tout,  rien  n’échappe  à 
sa  vigilance. 

Blanc! le  allait  de  temps  en  temps  dire  bonjour  à sa 
tante,  la  mère  d’Arthur,  qui  ne  sortait  plus  de  sa 
maison  étant  quasiment  impotente.  Elle  s’y  rendait 
quand  son  cousin  ne  s’y  trouvait  point  de  peur  d’être 
importunée.  Madame  Collignon,  du  moins,  ne  l’en- 
nuyait pas.  Elle  n’avait  pas,  à vrai  dire,  l’esprit 
très  ouvert,  mais  l’aimable  égoïsme  dont  elle  était 
pourvue  la  rendait  indifférente  aux  affaires  des 
autres,  de  sorte  qu’elle  n’était  pas  ennuyeuse.  Le 
mariage  de  son  fils  était  une  chose  tellement  décidée 
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qu’elle  ne  jugeait  pas  à propos  d’en  parler.  Elle 
n’était  pas  pressée  de  le  voir  s’accomplir. 

Ils  sont  encore  si  jeunes  tous  deux,  disait-elle. 
Ils  sont  maintenant  au  plus  beau  moment  de  leur  vie, 
qu’ils  le  fassent  durer  le  plus  longtemps  possible. 
Une  fois  mariés  ils  auront  tous  les  soucis  du  ménage. 

A la  vérité,  comme  toutes  les  personnes  casanières, 
elle  appréhendait  un  peu  l’événement  qui  devait 
modifier  sa  manière  de  vivre. 

Elle  n’était  pas  fâchée  de  n'en  entendre  point  par- 
ler par  la  jeune  fille,  et  Blanche  lui  savait  gré  de  ne 
l’entretenir  jamais  de  ce  sujet. 

Lorsque  les  jeunes  gens  se  querellaient,  ou  lors- 
qu’Arthur  se  plaignait  de  l’indifférence  de  sa  cou- 
sine, Madame  Collignon  se  mettait  invariablement 
du  côté  de  sa  nièce,  ayant  établi  comme  principe 
que  les  hommes  ont  toujours  tort  et  que  les  femmes 
sont  des  victimes  éternelles,  condamnées  par  l’im- 
placable nature.  Arthur  netrouvait  donc  aucunappui 
auprès  de  sa  mère. 

Dès  que  Blanche  entrait,  la  tante  commençait  les 
doléances  au  sujet  de  sa  santé,  puis  se  plaignait  du 
peu  d’agrément  qu’elle  avait  à n’entendre  plus  parler 
que  du  jeu  de  balle. 

— Ton  père  et  Arthur  n’ont  plus  d’autre  conver- 
sation, c’est  bien  ennuyeux.  Et  tu  crois  qu’ils  s’in- 
quiètent de  nous  ? Ils  nous  laisseraient  mourir  plutôt 
que  de  manquer  une  partie.  Les  hommes  sont  tous 
les  mêmes,  ce  sont  des  égoïstes.  Ah  ! je  te  plains, 
ma  petite.  Mais  toi,  du  moins,  tu  es  jeune,  tu  peux 
te  distraire,  tandis  que  moi  je  n’ai  plus  aucune  satis- 
faction. Mes  rhumatismes  augmentent  tous  les  jours, 
comme  si  je  n’avais  pas  eu  assez  de  malheurs  dans 
ma  vie  ! 

Elle  n’avait  pas  eu  plus  de  malheurs  qu’une  autre, 
mais  Blanche  la  laissait  dire  et  même,  quelquefois, 
renchérissait  sur  ses  plaintes,  contente  d’en  être 
quitte  à aussi  bon  compte.  Là,  au  moins,  elle  n’en- 
tendait pas  les  allusions  qui  lui  étaient  si  peu 
agréables  et  qui,  chez  elle,  la  faisaient  fuir. 

Pour  aller  chez  Hyacinthe,  Blanche  devait  user 
de  subterfuges,  car  Charles  Aubert  avait  eu,  avec  la 
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vieille,  lors  de  sa  dernière  visite,  une  prise  de  bec  au 
sujet  deColau.  Hyacinthe  avait  osé  dire  que  le  jeune 
homme  ne  lui  avait,  en  aucune  manière,  manqué  de 
respect  et  que  des  gens  honnêtes  et  raisonnables  ne 
devaient  pas  se  brouiller  pour  des  questions  de  jeu  de 
balle.  Aubert  prétendait  que  Doneau  était  arrivé  à 
Montigny,  avec  l’intention  de  le  défier  publiquement, 
alors  qu’il  ne  pouvait  ignorer  que  lui,  le  grand 
Châles,  avait  cessé  de  paraître  sur  les  places 
publiques,  pour  se  consacrer  uniquement  aux  soins 
de  ses  terres  ; que  c’était  là  une  provocation  en  règle 
qu’il  avait  dû  relever,  sous  peine  de'  passer  pour  un 
pleutre  aux  yeux  de  ses  concitoyens  , et  bien 
d’autres  choses  encore. 

La  vieille  soutenait  qu’Émile  était  venu  pour  ses 
affaires.  Mais  l’entêté  ne  voulait  rien  comprendre  et 
l’on  s’était  quitté  brouillés.  A la  suite  de  cela,  le 
grand  Châles  s’était  montré  de  mauvaise  humeur 
pendant  deux  jours,  et  il  ne  cessait  de  conter  à sa 
fille  comment  l’autre  avait  été  l’agresseur. 

Arthur,  qui  ne  pouvait  souffrir  Hyacinthe,  était 
enchanté  de  la  dispute.  Ne  constituait-elle  point, 
pour  lui,  une  sérieuse  garantie? 

* * 

Les  grandes  luttes  se  succédaient  chaque  dimanche 
et  chaque  lundi.  Les  Blancs-Becs  avaient  eu  l’avan- 
tage sur  tous  ceux  contre  qui  ils  s’étaient  mesurés  ; les 
Montagnards  également.  Les  deux  phalanges  mar- 
chaient de  succès  en  succès , et  le  moment  approchait 
où  elles  se  rencontreraient  pour  l’effort  suprême. 
Le  pays  tout  entier  se  passionnait  pour  ce  tournoi. 
On  attendait  avec  impatience  la  décision  finale. 
Chaque  parti  pariait  pour  ses  favoris,  l’exaltation 
allait  croissant.  Il  arrivait  si  fréquemment  que  des 
Gilliciens  et  des  Montagnards  se  prissent  de  querelle 
et  en  vinssent  aux  mains,  à cause  de  ce  diable  de  jeu 
de  balle,  que  la  gendarmerie  veillait  aux  confins  des 
villages  pour  prêter  main-forte  aux  gardes  cham- 
pêtres. 

Les  journaux  se  livraient  à des  pronostics  que  l’on 
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commentait  longuement  dans  les  cabarets,  ou  de 
porte  à porte,  le  soir,  en  prenant  le  frais. 

La  veille  du  grand  jour,  Arthur,  revenant  de 
Fleurus  où  il  était  allé  en  cariole,  rencontra,  à la 
sortie  de  Neuville,  le  Golau  qui  regagnait  Gilly. 
La  vue  du  rival,  qu’il  croyait  avoir  définitivement 
évincé,  lui  donna  instantanément  l’idée  de  sa  supé- 
riorité. Il  regarda  Doneau  du  haut  de  son  véhicule, 
lui  rendit  à peine  son  salut,  et  tandis  que  l’autre 
lui  criait  joyeusement  : « A demain,  Gollignon,  à 
demain  sur  la  place  Verte,  à Gharleroi  »,  il  claquait 
du  fouet  et  lançait  son  cheval.  Mais  à Neuville,  il 
aperçut  Blanche  qui  s’en  retournait  vers  Montigny  ; 
il  eut  beau  précipiter  l'allure  de  sa  jument,  il  ne 
parvint  pas  à rejoindre  la  jeune  fille  avant  qu’elle 
n’eût  pris  la  venelle,  entre  les  haies,  qui  évite  les 
détours  de  la  grand’route. 

— Elle  sort  de  chez  Hyacinthe,  bien  sûr,  se  dit-il, 
Lui  aussi  en  revenait  peut-être.  Ne  se  moquait-il 
pas  de  moi,  tout  à l’heure?  Il  ricanait  ou  je  me 
trompe  fort... 

A cette  pensée,  le  rouge  de  la  colère  et  du  dépit  lui 
montait  au  visage.  Il  passa  cette  mauvaise  humeur 
sur  la  bête,  qui  pâtit  de  la  rencontre,  des  bernardins 
fleurusiens  que  le  Golau  donnait  autrefois  à Blanche, 
de  la  première  danse  et  de  la  promenade  à chevaux 
de  bois.  Le  métier  n’est  pas  toujours  rose... 

— Il  se  moquait  de  moi.  A son  aise.  Demain,  ce 
sera  à mon  tour.  Son  compte  sera  définitivement 
réglé  î 

Gette  pensée  atténua  son  irritation.  Et  même  il  se 
frotta  les  mains  en  signe  de  satisfaction. 

— Q^u’il  profite  aujourd’hui  de  ses  dernières  illu- 
sions ! Rira  bien  qui  rira  le  dernier. 

Puis,  la  colère  le  reprenait  en  songeant  à la  jeune 
fille  ; avait-elle  des  rendez-vous  chez  Hyacinthe  avec 
le  Golau  ? Quelle  honte  ! Mais  non,  ce  n’était  pas 
possible  ! 

Peut-être  l’avait-elle  rencontré  là,  par  hasard,  ou 
tout  au  moins  sans  qu’elle  s’y  attendît.  Mais,  assuré- 
ment, elle  n’avait  rien  prémédité.  Il  la  savait  loyale, 
honnête  et  droite.  D’ailleurs,  il  avait  la  parole  de 
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Charles  Aubert,  et  cette  parole-là,  pour  lui,  valait 
les  contrats  les  plus  notariés  et  les  plus  solennels. 

— La  vieille  et  le  neveu  cherchent  à le  circonvenir, 
parce  qu’elle  a du  bien.  Eh!  parbleu,  je  comprends 
ça  ! Il  y en  a d’autres  qui  seraient  aisément  de  cet 
avis.  Qu’ils  se  rassurent,  je  les  mettrai  tous  d’accord! 

Il  rentra  chez  lui  à peu  près  calmé.  Il  reconnut 
même  son  injustice  en  versant  dans  la  crèche  une 
mesure  supplémentaire  d’avoine  pour  dédommager 
cocotte  des  coups  de  fouet  occasionnés  par  la  vue  du 
Colau  et  le  souvenir  des  caramels  qu’il  offrait  à 
Blanche. 

Le  soir,  chez  Aubert,  Arthur  n’osa  interroger  sa 
cousine,  mais  il  la  surveilla  à la  dérobée.  Elle  avait 
son  air  habituel  de  petite  fille  bien  sage.  Rien  dans 
son  attitude  n’excitait  le  soupçon. 

— Je  me  suis  trompé!  se  disait  Goliignon. 

Elle  s’anima  lorsqu’on  parla  de  la  lutte  du  lende- 
main. Elle  n’avait  aucun  doute  sur  l’issue  du  tour- 
noi et  se  réjouissait  d’avance  de  la  victoire  de  son 
père. 

Arthur  ne  l’avait  jamais  vue  aussi  catégorique  et  en 
demeurait  étonné. 

— C’est  certain,  se  disait-il,  je  me  suis  trompé. 
Heureusement  que  je  n’ai  pas  parlé  ! Quel  impair 
j’aurais  encore  fait  là! 

Elle  continuait  : 

— La  défaite  des  Blancs-Becs  ne  fait  de  doute 
pour  personne.  Eux-mêmes,  d’ailleurs,  ne  se  bercent 
d’aucune  illusion.  Ils  seront  très  heureux  d’avoir  le 
second  prix  et  de  se  classer  immédiatement  après  les 
Montagnards. 

Elle  s’aperçut,  au  visage  de  Collignon,  qu’elle 
s’était  un  peu  trop  aventurée,  mais,  sans  perdre  un 
instant  son  sang-froid,  elle  ajouta  de  son  air  le  plus 
ingénu. 

— C’est  du  moins  ce  que  m’a  assuré  Marie,  la 
laitière,  que  j’ai  rencontrée  cette  après-midi  aux 
Bonniers. 

Alors  Arthur  la  regarda  avec  attendrissement,  tout 
en  se  reprochant  de  l’avoir  soupçonnée  à tort.  Il  était 
semblable  à un  bon  chien  qui,  ayant  commis  un 
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méfait,  vient  caresser  le  maître  pour  éviter  son  cour- 
roux. 

— Vous  êtes  un  ange,  lui  dit-il  à voix  basse. 

Mais  elle  feignit  n’avoir  rien  entendu. 

Tous  les  amis  qui  se  trouvaient  là  approuvèrent 
Blanche  : Marie  la  laitière  exprimait  le  sentiment 
général.  Les  Blancs-Becs  n’avaient  peut-être  pas  tant 
de  raison  qu’on  venait  de  leur  en  prêter.  Mais,  qu’ils 
fussent  résignés  ou  non,  cela  ne  changerait  rien  à 
l’affaire,  leur  sort  était  réglé.  Pour  la  quinzième  fois, 
le  peloton  de  Montigny-sur-Sambre,  Charles  Aubert 
en  tête,  rentrerait  au  village  avec  le  titre  de  champion 
de  Sambre-et-Meuse! 

Le  grand  Châles  se  devait  à lui-même  de  ne  point 
manifester  une  jcie  débordante.  Il  en  avait  vu  bien 
d’autres.  Mais  il  était  visiblement  satisfait  et  montrait 
un  visage  tranquille  et  souriant. 

Le  secrétaire  communal  entra.  Il  venait  prendre 
les  dernières  dispositions.  Mou-mouf  partirait  le 
matin  avec  ses  pigeons,  Titisse  également.  Mou- 
mouf  en  lâcherait  un  à chaque  jeu  gagné  par  Monti- 
gny.  Ceux  de  Titisse  indiqueraient  les  jeux  des 
Blancs-Becs.  Ainsi,  les  Montagnards  qui  ne  pour- 
raient pas  accompagner  la  phalange,  seraient  ren- 
seignés aussitôt  sur  les  péripéties  du  tournoi. 

L’idée  fut  trouvée  si  ingénieuseque  Charles  Aubert 
ordonna  à sa  fille  d’apporter  des  verres  et  de  remonter 
de  la  cave  deux  bouteilles  de  bourgogne. 

Le  secrétaire  annonça  aussi  que  l’Harmonie  avait 
reçu  des  ordres.  Elle  arriverait  à Charleroi  par  la  rue 
de  Marcinelle,  dès  le  début  de  la  partie.  Les  autres 
sociétés  de  musique  se  succéderaient  de  trois  en  trois 
jeux,  jusqu’au  coup  final.  Alors,  elles  donneraient 
toutes  à la  fois.  L’effet  serait  magnifique.  On  se  sou- 
viendrait longtemps  du  triomphe  des  Montagnards  ! 

Blanche  applaudit  et,  dans  sa  joie,  trinqua  avec 
les  copains.  Arthur  n’en  croyait  pas  ses  yeux. 

* 

* * 

Charleroi  était  envahi.  Tout  Montigny  et  la  Neu- 
ville, tout  Gilly  et  les  Haies,  tout  Lodelinsart  et  la 
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Broucheterre,  tout  Jumet  et  les  Hamendes,  tout 
Dampremy  et  Gohyssart,  tout  Marcinelle  et  les  Hau- 
chies,  tout  Gouillet,  tout  Marchiennes,  Mont-sur- 
Marchiennes,  Pont-à-Nôle,  Jamioulx  et  Nalinnes  y 
affluaient.  De  tous  les  villages  et  les  bourgades, 
à cinq  lieues  à la  ronde,  les  hommes  valides  et  des 
femmes  aussi  arrivaient.  Beaucoup  d’entre  eux  étaient 
partis  le  matin  après  la  messe  et  avaient  fait  la  route 
à pied,  portant,  enveloppés  dans  du  papier,  le  chan- 
teau de  pain  et  le  morceau  de  lard  qui  devaient  leur 
tenir  lieu  de  dîner. 

La  place  Verte  s’emplissait.  Les  bancs  avaiènt 
été  disposés,  dès  le  matin,  autour  des  cordes  et, 
deux  heures  avant  le  tournoi,  ils  étaient  occupés 
par  ceux  qui  ne  voulaient  point  manquer  un  tel 
spectacle. 

Les  amateurs  attendaient  en  mangeant  des  noisettes 
et  des  amandes.  Il  en  surgissait  toujours.  Bientôt  le 
terre-plein  fut  recouvert.  Alors  on  vit  se  garnir  les 
fenêtres  des  maisons  et  jusqu’aux  lucarnes  des  toits. 


{A  suivre.) 


Maurice  des  Ombiaux. 
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Paul  ANDRÉ  : LA  GUIRLANDE 

(Un  vol.  in-i8,  à fr.  3.5o.  — Ed.  de  la  Belgique  artistique 
et  littéraire.) 

Le  nouveau  volume  de  Paul  André  est  appelé  à un  grand 
succès  : non  seulement  il  est  bien  écrit,  mais  il  est  soigneuse- 
ment pensé,  et  ce  sont  là  les  qualités  essentielles  du  talent  simple 
et  naturel  de  l’auteur  de  Delphine  Fousseret.  Dans  la  Guirlande, 
ces  qualités  s’accusent  de  façon  supérieure,  et  l’on  peut  affirmer 
qu’elle  contient  quelques-unes  des  plus  belles  pages  sorties  de 
l’observation  réfléchie  d’un  romancier  qui  s’efforce  toujours 
d’associer  étroitement  l’idée  et  la  forme.  Ainsi  Paul  André  est 
un  des  rares  littérateurs  de  notre  génération  dont  les  livres  se 
distinguent  par  le  fond  ; après  les  avoir  lus,  il  nous  en  reste  tou- 
jours une  impression  vive  qui  nous  fait  conclure  à une  morale, 
à une  synthèse,  à une  critique.  Il  ne  rédige  pas  pour  ne  rien 
dire,  et  en  parant  son  idée  dans  le  plus  de  vérité  objective,  il 
reste  humain  et  nous  incite  à considérer  avec  lui  la  face  réelle 
des  choses  et  la  claire  leçon  des  événements. 

N’est-ce  pas  là  surtout  ce  que  nous  découvrons  dans  le  petit 
roman  militaire  ouvrant  la  série  de  ces  contes  tressés  en  guir- 
lande ; La  guerre  possible?  Avec  un  charme  qui  emprunte 
autant  sa  vertu  à la  pittoresque  suggestion  vécue  du  cadre,  qu’à 
la  vraisemblance  des  faits  imaginés,  l’auteur  des  Lettres 
d’hommes  suppose  une  invasion  de  notre  pays  par  des  troupes 
étrangères.  La  pénétration  s’accomplit  par  le  sud  et  l’ennemi, 
maître  de  la  vallée  delà  Meuse,  investissant  Namur,  n’est  arrêté 
et  anéanti  que  par  la  barrière  des  forts  et  par  la  valeur  de  ceux 
qui  les  défendent.  C’est  un  thème  peu  compliqué  ; mais  ce  qui 
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constitue  la  séduction  de  ce  récit  belliqueux  et  martial,  c’est  la 
manière  dont  les  épisodes  s’enchaînent  et  s’engendrent  succes- 
sivement l’un  l’autre,  c'est  la  certitude  avec  laquelle  les  person- 
nages du  drame  sont  campés,  c’est  les  sites  qui  alternativement 
servent  de  cadre  à l’action,  rapide,  nerveuse  et  attachante. 

On  suit  les  péripéties  de  cette  action  avec  une  attention  qui 
nous  donne  l’illusion  que  cette  campagne  sur  notre  territoire 
est  authentique,  puisque  la  connaissance  intime  de  la  contrée  et 
la  science  militaire  nullement  doctorale  et  hermétique  du  stra- 
tège judicieux  auquel  nous  avons  affaire,  brode  sous  nos  yeux  le 
tissu  de  la  plus  parfaite  vraisemblance.  Dès  le  moment  où,  pen- 
dant une  nuit  pluvieuse,  nous  avons  vu  pénétrer  sur  notre  sol 
patrial  cette  petite  escouade  de  dragons  étrangers  chargée  de 
faciliter,  en  coupant  à l'intérieur  les  communications  télégra- 
phiques, la  marche  en  avant  des  troupes,  nous  suivons  passion- 
nément les  opérations  de  cette  guerre  très  possible  ; et  nous  ne 
respirons  que  lorsque  l’ennemi,  ayant  tenté  l’assaut  du  mamelon 
du  Riz  de  Flandre  devant  le  fort  St-îléribert,  est  décimé  par 
les  canons  de  nos  résistantes  coupoles... 

C’est  le  dernier  combat  de  cette  campagne  accélérée,  dont 
certains  faits  ont  un  admirable  caractère  dramatique  et  une 
couleur  extrêmement  puissante.  Cette  splendide  vallée  mosane 
que  le  lecteur  voit  seulement  en  excursionniste,  mais  que  Paul 
André  nous  fait  aussi  voir  en  soldat,  sert  de  scène  et  de  décor  à 
des  incidents  d'une  émotion  intense  et  d’une  bravoure  patriotique 
splendide.  Vraiment,  c’est  à travers  des  scènes  colorées  et 
senties,  tout  un  tableau  de  « la  guerre  et  la  paix  »,  comme  dirait 
Tolstoï,  dont  Paul  André  a çà  et  là,  pour  ses  descriptions, 
adopté  la  méthode  précise  et  évocative.une  méthode  renouvelée, 
car  elle  s’applique  aujourd’hui  à des  éléments  dont  les  person- 
nages du  philosophe  russe  n'avaient  pas  la  moindre  conception, 
nous  entendons  surtout  ces  cylindres  d’acier  et  de  béton  où  des 
hommes,  dans  une  véritable  fournaise  secouante,  chargent  et 
déchargent  des  pièces  monstrueuses,  qui  sèment  autrement  la 
mort  que  les  presque  inoffensives  bouches  à feu  du  temps  de 
l’Empire. 

Nous  avons  surtout  aimé  le  spectacle  houleux  et  animé  de 
Namur,  investi  et  plein  de  la  vaillance  bruyante  et  optimiste  des 
jeunes  garçons  enrôlés  allant  vers  le  front  ; la  petite  tragédie 
aérienne  et  si  neuve  de  l’officier  et  de  son  adjoint,  tués  dans  la 
nacelle  de  l’aérostat  d’observation  par  des  éclats  d’obus;  l'action 
valeureuse,  dans  les  bois,  de  la  petite  troupe  de  francs-tireurs, 
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dont  Texpédition  finit  par  la  fin  affreuse  du  chef  de  la  com- 
pagnie, fusillé  par  l’adversaire,  et  que  son  fils  achève  sans  le 
savoir  ; puis,  cette  rencontre  sanglante  et  horrible,  mais  marquée 
du  plus  pur  héroïsme,  du  plus  beau  sacrifice  à son  pays,  et 
qui  coûte  la  vie  au  téléphoniste  Tielman  et  à ses  huit  canon- 
niers, un  récit  qui  a la  netteté  rapide  d’une  page  de  Mérimée. 
Gomme  le  colonel  de  Y Enlèvement  de  la  Redoute,  ce  brave 
aurait  pu  s’écrier  à son  tour  : « F...,  mon  cher,  mais  la  redoute 
est  prise  n. 

La  Guerre  possible  prend  le  tiers  de  la  Guirlande',  les  deux 
autres  tiers  sont  constitués  par  une  série  de  quinze  courtes  nou- 
velles. Il  en  est  de  mélancoliques  et  navrantes  comme  Nounou, 
le  Mrnsonge  de  Josette  et  le  Portrait  ; d’amères  et  de  décevantes 
comme  Jacques  Damiens  et  le  Péché  de  Jeunesse  ; d’atroces  et 
de  cruelles  comme  la  Coquette,  la  Poursuite  inutile  et  Dom 
François- Xavier  ; de  terriblement  réalistes  comme  Part  à deux, 
une  (c  conmunion  » à la  manière  de  Georges  Eekhoud  ; de 
joliment  ironiques  ou  sentimentales  comme  le  Cousin  Aubin, 
VHériiage,  le  Passeur  d’eau.  Castor  et  Pollux  et  le  Sauvetage  ; 
d’un  peu  singulières  et  abstraites  comme  les  Pressentiments . 

Mais  toutes  ces  nouvelles  sont  écrites  en  une  langue  facile  et 
claire,  aux  colorations  nuancées  comme  les  paysages  mosans  où 
leurs  intrigues  sont  situées;  cette  langue,  qui  n’a  point  les  éclats 
profonds  spéciaux  aux  ouvrages  des  auteurs  de  sang  flamand, 
excelle  à souligner  les  sentiments  des  personnages,  quelle 
dessine  en  traits  spirituels  et  légers,  mais  d’un  contour  ferme. 
Toutes  ces  histoires  charmantes,  dont  l’alerte  développement 
rappelle  parfois  Maupassant,  ont  un  sens  : Chacune  nous  offre  un 
coin  du  spectacle  divers  et  multiple  de  l’humanité  de  notre 
temps  ; chacune  nous  narre  l’espérance,  la  douleur,  l’illusion  ou 
la  malchance  de  quelques  êtres  dont  le  sort  nous  a rendu  com- 
patissant ou  dont  la  destinée  est  teintée  d’une  ironie  qui,  si  elle 
nous  fait  rire,  nous  apitoie  immédiatement  après  sur  le  cas  de  tant 
de  malheureux  ou  de  désenchantés  que  Paul  André  anime  d’une 
vie  qu’on  croit  presque  positive.  Et  n’est-ce  point  la  preuve  d’un 
talent  profond  et  simple  à la  fois,  que  cette  faculté  artiste  de 
nous  intéresser  sans  cesse  à l’existence  de  personnages  qui  sont 
autant  de  types  et  de  tempéraments?... 


SANDER  PIERRON 
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Cari  Stnulders.  — LA  CORRESPONDANCE  DE 
SYLVAIN  DARTOIS  (Roman). 

(Un  vol.  in- 18  à fr.  i.5o.  — Éd.  de  la  Belgique  Artistique 
et  Littéraire.) 

Ce  court  roman  par  lettres  est  d’un  intérêt  qui  croît  à chaque 
page  et  tient  le  lecteur  en  haleine  par  l’accent  singulier  de  la 
fabulation.  Il  commence  comme  une  histoire  de  Conan  Doyle 
et  finit  comme  un  roman  de  Goethe.  Car  rien  n’est  mieux  fait 
pour  passionner  Sherlock  Holmes  que  les  conditions  mysté- 
rieuses et  harcelantes  de  la  disparition  du  commandant  Desor- 
meaux. Et  Dartois  ne  succombe-t-il  pas  au  même  mal  qui 
emporta  Werther?  Tous  deux  se  suicident  parce  qu’ils  perdent 
la  femme  ardemment  désirée  : l’un  voit  son  aimée  conquise  par 
un  rival,  l’autre  a la  douleur  de  se  la  voir  ravir  par  la  mort.  Les 
deux  héros  ne  se  ressemblent  pas  seulement  par  leur  nature 
extrêmement  sentimentale,  il  leur  arrive  même  de  s’exprimer 
en  termes  presque  semblables. 

Il  faut  croire  que  l'esprit  de  Cari  Smulders  est  resté  fortement 
imprégné  du  souvenir  de  ses  auteurs  ou  plutôt  de  son  auteur 
favori.  En  effet,  il  nous  offre  des  rencontres  de  phrases  assez 
extraordinaires  et  peu  explicables.  Le  correspondant  de  Wil- 
helm, au  moment  de  mettre  à exécution  son  projet  funeste, 
écrit  cet  adieu  à son  ami  dévoué  : Gott  segnet  euch  ! Meine 
Sache  sind  aile  in  Ordnung.  Lebt  wohU...  Dartois,  lui,  se 
contente  de  traduire  ces  mots,  en  prévenant  son  camarade  Fer- 
nand : « Tu  trouveras  toutes  mes  affaires  dans  un  ordre  parfait. 
Tout  est  réglé,  minutieusement,  n Plus  loin,  Werther  écrit  dans 
son  journal,  alors  qu’il  s’apprête  à se  tuer  ; Ailes  ist  so  still 
um  mich  her,  xind  so  ruhig  meine  Seele,  tandis  que  Dartois 
confesse  qu’il  a lu  une  suprême  fois  les  lettres  de  sa  promise 
« ce  soir,  dans  la  solitude  et  le  silence  qui  entourent  la 
maison...  » 

Il  y a d’autres  rapprochements  à établir  entre  les  deux 
ouvrages;  — ainsi,  quand  il  parcourt  le  pays  poétique  où  il  a 
aimé,  Dartois  connaît  des  réflexions  que  l’infortuné  amant  de 
Charlotte  avait  déjà  formulées  à sa  manière  en  décrivant  les 
merveilles  de  son  Walheim  selon  la  succession  troublante  de 
ses  états  d’âme.  Maintenant  que  nous  avons  fait  la  part  des 
influences  en  ce  second  livre  de  l’auteur  des  Feuilles  d’Or,  il 
nous  faut  convenir  que  son  roman  par  lettres  est  d’une  lecture 
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séduisante.  11  sait  dramatiser  son  récit  pour  s’attacher  le  lecteur, 
qu’il  mène  ensuite  sur  les  chemins  moins  troublants  d’une 
idylle  délicieuse  et  pure  et  à laquelle  le  cadre  de  la  Wallonie 
ardennaise  prête  un  charme  attendri  et  langoureux.  Puis,  de 
nouveau,  le  lecteur  ayant  un  peu  respiré  d’air  pur  dans  une 
atmosphère  paisible,  Smulders  l’arrache  à sa  calme  impression 
pour  le  replonger  dans  les  inquiétudes  d’une  action  devenue 
tragique  et  déplorable  et  qui  s’achève  tristement,  funèbrement, 
et  nous  plonge  dans  une  douce  navrance. 

Car  elle  est  si  exquise,  la  petite  Lucie  de  Roccroy,elle  participe 
si  intimement  de  la  beauté  grave  de  la  jolie  contrée  montagneuse 
où  elle  est  née  et  qu  elle  ne  quittera  que  pour  mourir,  elie  est 
si  vraiment  faite  pour  charmer  les  jours  et  alimenter  le  cœur  et 
l’esprit  du  bon  et  un  peu  désabusé  écrivain  Sylvain  Dartois, 
que  nous  partageons  ses  espérances  et  que  nous  souhaitons  son 
bonheur.  Mais,  petite  fleur  poussée  à l’ombre  des  hauts  rochers 
riverains  de  l’Ourthe,  petite  plante  chétive  qui  a enfoncé  ses 
racines  dans  les  terres  frustes  d’un  pays  rocailleux,  elle  ne  sup- 
porte pas  l’éclat  intense  du  soleil  ardent  et  ne  trouve  pas  à accli- 
mater son  âme  dans  un  sol  plus  généreux... 

Le  déracinement  achève  de  détruire  cette  âme,  trop  secouée 
déjà,  ébranlée  par  les  impressions  qu’elle  a goûtées  en  face  de  ce 
décor  féerique  et  trop  merveilleux  pour  sa  candeur,  et  que  les 
efforts  de  son  promis  trop  déraisonnable  dans  sa  passion  ont 
échafaudé  pour  sa  réjouissance  et  pour  son  malheur.  Toutes  les 
lettres  qui  nous  initient  à ce  drame  d’une  agréable  psychologie 
ont  un  tour  familier  et  alerte,  ce  qui  n’exclut  point  parfois  un 
peu  de  cette  recherche  de  l’abstrait  et  du  réfléchi  qui  arrête 
momentanément,  vous  charme,  et  vous  laisse  repartir  vers  la 
destinée  des  êtres  dont  on  vous  retrace  les  mobiles,  les  amours 
et  les  espérances.  C’est  un  livre  dont  le  souvenir  reste  émouvant 
dans  la  mémoire,  car  il  est  écrit  avec  ferveur  et  conçu  avec  un 
sentiment  communicatif  de  la  vie. 

S.VXDER  PlERRON. 


Georges  Haas  : MON  JOURNAL  A BORD  DU  COL  VERT. 

Une  petite  croisière  dans  les  grandes  eaux  de  la  Zélande. 
(Un  vol.  in-8o  illustré) 


Le  titre  est  assez  compliqué  pour  une  simple  excursion  dans 
ce  tout  mignon  pays  qu’est  la  Zélande  et  nous  nous  demandions. 
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au  préalable,  quelle  longue  suite  d’événements  avaient  bien  pu 
se  passer  au  cours  de  cette  croisière  de  villégiature  pour  le 
justifier.  Mais  nous  avons  parcouru  la  brochure  entière  de 
M Georges  Haas,  sans  en  trouver  trace.  Par  contre,  nous  y 
avons  lu  le  récit  détaillé,  non  seulement  des  menus  faits  emplis- 
sant les  quelques  journées  qu’il  passa  dans  cette  embarcation  de 
plaisance,  mais  aussi  ceux  qui  lui  reviennent  en  mémoire  à 
propos  d’une  chose  ou  d’une  autre.  Bien  rares  y sont  les 
iffipressions  poétiques  qu’a  pu  éveiller,  en  sa  pensée,  l’aspect  de 
ce  charmant  pays  qui,  bien  qu’avoisinant  le  nôtre,  en  est  si 
différent. 

Si  le  l'ivre  de  M.  G.  Haas  manque  d’enthousiasme  poétique, 
il  est  en  revanche  plein  de  citations  sérieuses  ou  gaies  et  nous  y 
trouvons  l’historique  complet  de  Bruinisi,  Zieriksee,  Flessingue, 
Middelbourg,  etc. 

Et  quant  à V'eere,  comment  malgré  le  bon  ou  le  mauvais  vou- 
loir du  vent,  des  voiles  et  du  reste,  ne  pas  aller  faire  une  visite  à 
cette  ville  en  miniature,  aux  petites  maisons  de  poupée  et  au  vert 
si  particulier  des  gazons  et  des  feuillées,  cette  ville  dont  Franz 
Melchers  retraça,  il  y a quelques  années,  toute  la  joliesse  dans 
des  œuvres  spécialement  goûtées  des  raffinés  en  art  et  des  amou- 
reux de  la  Perle  de  la  Zélande  ! 


Paul  et  Gilles  Normand  ; LE  BILAN  DES  SALONS. 

(Un  vol,  à 3 ff.  Lamberty,  éd.) 

Le  Bilan  des  Salons  est,  certes,  un  volume  d’actualité,  puisque 
les  auteurs  y font  allusion,  très  spirituellement  d’ailleurs, 
quoique  fort  durement  pour  le  jury,  à toutes  les  récriminations 
justes  ou  injustes  que  suscitèrent  les  refus  nombreux  d’admis- 
sion à la  Triennale  encore  ouverte  à cette  heure. 

Paul  et  Gilles  Normand  y font  aussi  une  critique  intéressante 
et  parfois  amusante,  des  œuvres  exposées  en  cette  même  Trien- 
nale, de  même  qu’en  l’exposition  des  Beaux-Arts  à Namur. 
L’encens  qu’ils  brûlent  en  faveur  de  maints  artistes  est,  pour  ces 
derniers,  autrement  savoureux  que  celui  des  chroniques  journa- 
listiques, puisqu’il  a,  sur  celles-ci,  le  suprême  avantage  d’exhaler 
son  parfum  capiteux  autant  que  durera  la  vie  du  livre. 

Le  distingué  critique  Sander  Pierron  a,  le  premier,  en 
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Belgique,  inauguré  cette  sorte  d’immortalisation  des  œuvres 
exposées,  en  réunissant  toutes  ses  études  sur  nos  Salons,  dans 
son  « Année  artistique  de  1906  ». 

Si  MM.  Paul  et  Gilles  Normand  ont  fait  de  même,  à l’occa- 
sion du  Salon  triennal,  c’est,  en  même  temps,  pour  mener  une 
campagne  contre  toute  intervention  administrative  dans  les 
jurys  et  dans  la  distribution  des  récompenses,  (c  Le  Salon  aux 
artistes»,  tel  est  leur  cri  de  guerre.  C’est  parfait,  mais  le  jury 
de  cette  année,  bien  que  composé  d’artistes,  a suscité  plus  de 
mécontents  que  tous  les  jurys  de  fonctionnaires  réunis  et, 
conséquemment,  a été  plus  que  malmené  par  les  artistes. 

Il  faudrait  fonder  ici  la  cc  Société  des  Artistes  »,  disent-ils. 
Fort  bien,  qu’ils  essaient  ! Mais,  à moins  de  donner  une  place 
importante  dans  les  Salons  aux  plus  mauvaises  croûtes  comme 
aux  œuvres  les  plus  géniales,  il  y aura  encore  des  mécontents. 
L’humanité  est  trop  vieille  pour  changer,  et  La  Fontaine,  qui  la 
connaissait,  n’a  pas  écrit  sans  cause,  la  fable  du  « Meunier, 
son  fils  et  l’âne  ». 


J.=J.  Van  Dooren  : PREMIERS  VERS. 

(Une  plaq.  chez  l’auteur,  à Arlon.) 

Ces  Premiers  Vers  sont  des  sonnets  et  stances,  écrits  avec 
toute  la  régularité  classique,  en  une  langue  très  simple,  qui  con- 
vient, d’ailleurs,  aux  sujets  traités.  L’auteur  est  ému  surtout 
par  les  beautés  des  campagnes  et  des  forêts  de  1’  « Ardenne  », 
son  pays,  comme  aussi  par  «...  les  ciels  vides  d’automne,  lassés 
comme  des  pauvres  cœurs  meurtris  »,  et  les  : 

Pauvres  feuilles  se  mourant, 

Telles  des  âmes  esseulées 
Dans  un  linceul  tissé  de  vent 
Et  d’un  -peu  de  fil  des  gelées. 

Deux  ou  trois  ressouvenaiices  des  héros  antiques  s’ajoutent  à ces 
émotions  pastorales,  et  M.  Van  Dooren  chante  la  beauté  ou  la 
bravoure  de  leurs  gestes,  après  nous  avoir  parlé  de  l’âme  des 
prairies. 

Plus  de  vigueur  et  de  personnalité  marqueront,  souhaitons-le, 
les  compositions  qu’il  nous  enverra  dans  la  suite. 


MARIA  BIERMÉ 
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René  Dethier  : LES  ÉCRIVAINS  DE  CHEZ  NOUS. 

ARTHUR  DAXHELET. 

(Un  vol.  àfr.  i .5o.  — Édition  de  ldi  Jeune  Wallonie.) 

Après  Maurice  des  Ombiaux,  c’est  Arthur  Daxhelet,  auquel 
René  Dethier  consacre  une  volumineuse  plaquette.  Non  seule- 
ment, il  nous  donne  une  courte  biographie  de  l’écrivain,  mais  il 
nous  fait  une  critique  détaillée  de  ses  œuvres. 

Ensuite,  il  ajoute  plusieurs  extraits,  ce  qui  fait  de  ce  petit 
volume  une  anthologie  assez  complète. 

En  une  langue  riche  et  claire  tout  à la  fois,  René  Dethier 
nous  parle  de  la  mélancolie  délicieuse  et  naïve  des  Nouvelles  de 
Wallonie,  où  Arthur  Daxhelet  célèbre  la  terre  glorieuse  ce  dont 
en  moi,  dit-il,  je  porte  une  des  parcelles  »,  où  il  chante  « le 
charme  légèrement  mélancolique  des  horizons  bornés  de  son 
pays,  et  la  complexité  de  l’âme  wallonne  se  synthétisant  d’intran- 
sigeance ancestrale,  de  rêverie  et  de  tendre  pitié,  d’impatience 
et  d’un  peu  de  sensualité  ». 

René  Dethier  analyse  toutes  les  œuvres  de  l’écrivain,  et 
regrettant  le  pessimisme  de  ses  Pages  de  tendresse,  il  leur  pré- 
fère les  Nouvelles  de  Wallonie,  qu’il  met  même  au-dessus,  pour 
le  sentiment,  de  Cœur  en  détresse.  Il  trouve  cependant  à ce 
roman  le  mérite  de  sa  psychologie  profonde,  de  sa  philosophie 
et  de  son  style,  tandis  qu’il  aime  « la  clarté,  la  concision  et 
l’indépendante  allure  » de  la  critique  littéraire  où  M.  Daxhelet 
excelle. 

Enfin  René  Dethier  conclut  en  rendant  hommage  à l’écrivain 
de  Wallonie  dont  les  œuvres  sont,  dit-il,  autant  d’hymnes 
d’amour  et  de  piété  que  rediront  tous  ceux  que  n’a  point  aban- 
donnés le  souvenir  de  la  Terre  Wallonne  et  qui  voudraient  voir 
la  Bonté  rayonner  à travers  l’humanité  tout  entière. 


Charles  Van  den  Borren  : L’ŒUVRE  DRAMATIQ.UE 
DE  CÉSAR  FRANCK  : HULDA  ET  GHISELLE 

(Un  vol.  in-i8à  fr.  3.5o.  — Schott  frères,  éd.) 

M.  Charles  Van  den  Borren  est  un  fervent  du  grand  maître 
belge.  Nous  avons  pu  le  constater  en  écoutant,  il  y a quelques 
années,  les  deux  conférences  de  haut  intérêt  qu’il  fit  à l’école  de 
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musique  d’Ixelles  et  ailleurs  sur  la  vie  et  les  œuvres  du  père  de 
la  jeune  école  française.  Par  la  publication  de  son  récent  volume, 
l’auteur  vient  de  prouver,  une  fois  de  plus,  son  dévouement  à la 
cause  de  César  Franck  et  la  compréhension  parfaite  qu’il  pos- 
sède de  ce  génie  presqu’inconscient,  qui  s’est  développé  au 
milieu  des  circonstances  les  plus  réfractaires  et  nous  a laissé  des 
œuvres  aussi  admirables  par  leur  science  musicale  que  par  le 
sentiment  dont  elles  sont  toutes  pénétrées. 

Son  livre  écrit  dans  un  langage  souple  et  élégant  a l’avan- 
tage d’intéresser  le  lecteur,  pendant  toute  la  durée  de  plus  de 
deux  cents  pages,  tout  autant  que  de  magnifier  Tœuvre  de  celui 
qui,  comme  il  le  dit,  en  toute  vérité,  n’est  pas  seulement  a le 
maitre  vénéré  de  la  jeune  école  française  mais  aussi  le  père  de 
la  jeune  école  belge  à venir  dont  Guillaume  Lekeu,  le  disciple 
wallon  qu’il  fallait  à ce  maître  wallon,  a ouvert  la  voie  ». 

Dans  son  livre,  M.  Charles  Van  den  Borren  analyse  avec 
talent  les  deux  œuvres  dramatiques  de  César  Franck  : Hulda  et 
Ghiselle,  qu’il  voudrait  voir  monter  sur  une  grande  scène.  Il 
nous  en  décrit  d’abord  les  libretti,  l’un,  celui  de  Hiilda,  tiré  par 
M.  Charles  Grandmougin,  d’une  pièce  de  Bjornstierne  Bjornson, 
Hulda  la  Boiteuse  (que  ce  dernier  emprunta  lui-même  à une 
ancienne  Saga)  tout  empreint  de  l’exaltation  sauvage  et 
passionnée  propre  aux  anciens  Scandinaves,  l’autre,  Ghiselle, 
dû  à M.  Gilbert-Augustin  Thierry  qui  en  trouva  le  sujet  dans 
les  Récits  mérovingiens  de  son  père  mais  ne  conserva  d’histo- 
rique que  le  personnage  de  Frédegonde,  tout  en  exagérant 
encore  son  impudeur  et  sa  cruauté. 

M.  Charles  Van  den  Borren  nous  montre  comment  le  maître 
s’imprègne  si  fortement  de  l’atmo  phère  qui  enveloppe  chacun 
de  ces  drames  et  comprend  si  bien  l’esprit  propre  à chacun 
des  personnages,  qu’il  supplée  inconsciemment,  semble-t-il,  à 
tout  ce  qui  manque  aux  poèmes  et  que  sa  musique  nous  fait 
comprendre  ce  que  les  auteurs  de  ces  derniers  ont  négligé 
d’écrire.  C’est  la  même  « inconscience  géniale  )>,  dit  M.  Van 
den  Borren,  et  l’inépuisable  faculté  d’idéalisation  du  maître 
qui  ont  comblé,  dans  Hulda  et  dans  Ghiselle,  toutes  les 
lacunes  que  nous  pouvons  théoriquement  imaginer,  lorsque 
nous  songeons  â la  naïveté  malhabile  et  à l’inexpérience  scé- 
nique du  glorieux  compositeur.  M.  ^'an  den  Borren  qui 
développe  longuement  toute  la  technique  musicale  de  César 
Franck  dans  l’écriture  de  ses  deux  drames  expose  savam- 
ment que  le  tissu  dramatique  de  Hulda  et  de  Ghiselle  est  formé 
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d’un  compromis  entre  l’idée  du  « thème  rappelé  » qu’il  a 
confondu  dans  son  esprit  avec  le  « motif-type»  employé  par  lui, 
dans  Rédemption  et  les  Béatitudes,  et  le  « leit-motif  » wagné- 
rien,  sans  dominante  déterminée  de  l’un  ou  de  l’autre. 

Cette  étude  très  fouillée  des  deux  drames  de  César  Franck 
servira,  certes,  à faire  apprécier  à sa  juste  valeur,  le  talent  dra- 
matique de  ce  dernier,  tout  autant  que  les  hautes  connaissances 
musicales  de  celui  qui  s’est  fait  le  vaillant  champion  du  vieux 
maitre  de  Liège. 

Maria  Biermé. 


* 

* * 


Emile  Verhaeren.  - VERS  CONTEMPORAINS. 

Traduction  de  Valère  Brussov. 

(Moscou,  édition  du.  Scorpion.  Un  vol.  in-8o.  — Un  portrait  de 
Théo  Van  Rysselberghe.  — Culs  de  lampe  et  letîrinnes  de 
l’éditeur  Deman,  à Bruxelles.) 

La  vaillante  édition  d’art,  le  Scorpion,  a entrepris  de  publier 
une  série  de  petits  volumes,  donnant,  en  poèmes  choisis,  l’es- 
sence des  œuvres  les  plus  considérables  parmi  celles  des  poètes 
modernes.  Valère  Brussov  s’est  chargé  d’offrir  aux  lettres  le 
florilège  de  Verhaeren.  Poète  lui-même,  amoureux  d’un  art 
inutile  et  beau,  il  appartient  à une  école  peu  nombreuse  en 
Russie,  et  délaissée  depuis  Pouchkine  et  Lermontov.  Préfacier 
aimable,  il  se  montre  instruit  des  études  de  Viélé-Grifïin, 
A.  Mockel,  M.  Ary-Leblond,  R.  de  Gourmont,  des  articles  des 
revues  françaises  et  allemandes  : c’est  dire  son  érudition  plus  que 
suffisante. 

Les  poèmes  qu’il  emprunte  à Verhaeren,  cueillis  dans  les 
Forces  Tumultueuses,  les  Villes  Tentaculaires,  les  Poèmes,  les 
Visages  de  la  vie,  donnent  une  idée  rapide  et  générale  de  l’ar- 
tiste. Des  fragments  pris  au  Rembrandt  et  à l’étude  %uv  Fernand 
Khnopff,  font  connaître  la  finesse  du  critique. 

Ces  proses  et  ces  vers  sont  habilement  transcrits,  clairs, 
fluides  et  harmonieux.  Nous  devrions  nous  estimer  favorisés 
du  ciel  s’il  nous  était  offert  de  goûter  dans  une  forme  aussi  fidèle 
et  aussi  pure  la  naïveté,  le  charme  rustique,  l’énergique  conci- 
sion des  poètes  russes  Mais  il  semble  que  l’harmonie  des  vers 
s’étiole  dans  la  serre  chaude  où  les  traducteurs  l'invitent  à s’épa- 
nouir, tant  elle  est  fragile  et  appropriée  à l’âme  du  langage. 
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De  même,  M.  Brussov  n’a  pu  réaliser  l’impossible  ; sur  les 
pétales  des  fleurs  qu’il  a cueillies,  les  reflets  d’un  autre  ciel  ont 
jeté  de  transparentes  nuances,  qui  se  mêlent  à leur  éblouisse- 
ment. La  tendance  de  M.  Brussov  semble  être  d’atténuer  Téclat 
sauvage  du  parterre. 

S’il  traduit  le  Tribun  (Forces  Tumultueuses)  : 

Enfant,  il  a grandi  sur  le  trottoir  des  villes 
En  un  faubourg  lépreux,  livide  et  convidsé. 

Où  des  hommes  rageaient  de  se  sentir  serviles 
Toujours,  et  prisonniers  des  vieux  passés, 

il  écrira,  contraint  par  d’autres  lois  : 

Enfant,  il  a grandi  sur  les  sombres  trottoirs 
D'un  faubourg,  sonore,  rongé  par  le  mal. 

Où  les  hommes,  en  maudissant,  étaient  esclaves. 

Et  vivaient,  comme  enfermés,  dans  la  prison  des  vieux 

passés... 

Il  va  de  soi  que  la  retranscription  française  ne  prétend  point 
imiter  le  verbe  russe,  mais  simplement  montrer  que  le  faubourg 
n’est  plus  lépreux,  livide  et  convulsé,  que  des  hommes  n’y  ragent 
plus  de  se  sentir  serviles  ; et  sans  doute,  en  rendant  l’énergie 
sonore  et  morale  de  ces  images,  le  traducteur  eût-il  dû  abandon- 
ner autre  chose.  La  seule  portée  de  la  remarque  est  de  fournir 
une  défait  lecteur  du  livre  édité  par  le  Scorpion,  et  non  pas  de 
réduire  le  mérite  du  poète-traducteur.  Par  ailleurs,  du  reste,  il 
pourra  naître  une  image  : et  que  les  pierres...  Cassant  les  hauts 
carreaux  pleins  de  lumières...  nous  lisons  en  r\is^e  :...  Etei- 
gnant aux  fenêtres  les  reflets  des  lumières... 

Ces  différences  sont  l’inévitable  ; elles  sont  le  tribut  d’un 
génie  étranger  et  la  marque  d’originalité  nécessairement  imposée 
par  le  traducteur. 

F.  Mallieux. 

* 

=i-.  t. 

Léon  Wauthy  : L’HEURE  SENTIMENTALE. 

(i  vol,  L’Edition  Artistique.) 

Il  faut  admirer  M.  Wauthy.  Voici  son  dixième  recueil.  Le 
onzième  sera  peut-être  un  chef-d’œuvre.  U Heure  sentimentale 
qu’il  célèbre  aujourd’hui,  n’est  point  sans  charme.  Elle  est  émue, 
douce  et  pieuse  et  digne  de  cet  aimable  écrivain  que  l’on  estime 
pour  sa  persévérance. 
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Maurice  Gauchez  : SIMPLES  CROQUIS. 

(i  vol.  : Lamertin,  Bruxelles.) 

Le  poète  du  Jardin  d'adolescent,  devenu  parfait  amant  du 
rythme,  commémore  dans  ce  petit  volume  des  impressions  de 
voyage  dont  on  aimera  la  grâce  juvénile  et  sensuelle. 

L’ineffable  parfum  des  Iles  Borromées  imprègne  ces  poèmes 
un  peu  hâtifs,  mais  souvent  harmonieux,  d’une  volupté  attendrie 
et  l’on  reste  doucement  ravi  des  visions  et  des  souvenirs  qui 
émerveillèrent  cette  âme  heureuse. 

M.  Gauchez  est  un  poète  charmant  et  s’il  ne  nous  apporta 
jusqu’ici  que  des  essais  de  valeur  inégale,  on  le  sent  capable 
d’une  œuvre.  On  me  dit  qu’il  a vingt  ans.  Les  Dieux  en  soient 
loués  ! C’est  l’âge  divin  où  l’on  cueille  les  roses.  Mais  l’heure  est 
proche  où  sa  moisson  parfumée  se  glorifiera  d’un  rameau  de 
laurier. 


Edgar  Baes  : COURONNE  DE  GIVRE  ET  FLEURS 
D’ILLUSION. 

(i  vol.  : Bouchery,  Ostende.) 

Louons  M.  Baes  des  nobles  idées  qui  le  tourmentent  et  de  la 
forme  parfois  heureuse  dont  il  les  revêt. 

Son  inspiration  abondante  et  variée  n’est  cependant  pas  tou- 
jours exempte  de  banalité  et  plusieurs  de  ses  poèmes  souffrent 
de  pensées  ou  d’images  trop  indulgemment  accueillies. 

Mais  son  livre  trahit  une  sensibilité  aiguë  et  d’austères  aspi- 
rations. Ce  sont  là  des  dons  peu  négligeables. 

M.  Baes  les  a accueillis  avec  ivresse.  Demain  il  les  célébrera 
avec  piété. 


Georges  Marlow. 
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Monnaie  ; Reprises  de  Hdnsel  et  Gretel,  conte  lyrique  en  3 actes, 
de  M.  Humperdinck  (i8  oct.),  et  de  Lucie  de  Lammermoor, 
opéra  en  4 actes,  de  Donizetti  (24  oct.). 

Au  Japon,  ballet-pantomime,  en  un  acte,  de  M.  Coppi, 
musique  de  M.  L.  Garnie  (18  oct.). 

Parc  : Combat  de  Cerfs,  pièce  en  3 actes,  de  M.  Em.  Bergerat 
(1 1 oct.). 

Che\  les  Zoaques,  pièce  en  3 actes,  de  M.  S.  Guitry 
(1 1 oct.). 

Pécheresse,  pièce  en  4 actes,  de  M.  Jean  Carol  (25  oct.). 
Alcazar  : Maman  Colibri,  pièce  en  4 actes,  de  M.  H.  Bataille 
(3  oct.). 

Le  Ruisseau,  comédie  en  3 actes,  de  M.  P.  Wolff  (21  oct.). 
Olympia  : Betty,  opérette  en  3 actes,  de  MM.  P.  Bilhaud  et 
M.  Hennequin,  musique  de  M.  de  Lorey  (5  oct.). 

Molière  : François-les-bas-bleus^  opérette  en  3 actes,  de 
MM.  Dubreuil,  Hunsbert  et  Burain,  musique  de  MM.  Mes- 
sager et  Bernicat  (19  oct.). 

Matinées  Littéraires  du  Parc  : Le  Cloître,  drame  en  4 actes,  de 
M.  Em.  Verhaeren  (17  oct.). 

Matinées  classiques  du  théâtre  des  Galeries  : Le  Cid,  de 
Corneille  (i5  oct.) 

Le  Tartuffe,  de  Molière  (29  oct.). 

Mary  Qarden.  — Hânsel  et  Gretel;  Au  Japon;  Lucie 
de  Lammermoor.  — Le  grand  attrait  du  mois  à la  Monnaie, 
ce  fut  l’interprétation  incontestablement  originale  de  quelques 
rôles  du  répertoire  par  M^e  Mary  Garden.  Le  succès  remporté 
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il  y a quelques  mois  dans  la  conception  émouvante  et  artiste 
du  personnage  poétique  de  Mélisande  disposait  en  faveur  de 
celle  qui  venait  nous  offrir  une  Marguerite,  une  Violetta,  une 
Manon  que  Pon  était  assuré  de  trouver  animées  d’une  vie  et 
d’un  caractère  absolument  originaux.  Après  qu’on  eut  entendu 
et  vu  Mlle  Mary  Garden,  quelle  est  l’impression  dominante? 
Evidemment  la  voix  n’est  point  en  jeu  : personne  ne  conteste 
l’étonnante  souplesse,  l’étendue  et  le  pur  métal  de  cet  organe 
chaud  et  délicat  tout  ensemble;  l’intelligence  et  l’adresse  de  la 
comédienne  ne  rencontrent  non  plus  aucune  objection.  Mais  c’est 
ce  caractère  lui-même,  ce  caractère  essentiellement  personnel 
qu’elle  prête  aux  héroïnes  que  tout  le  monde  n’admet  pas  sans 
restrictions.  Il  y a certes  en  MUe  Garden  une  exubérance  de 
vie,  une  nervosité,  un  abandon  généreux,  une  passion  trépi- 
dante qui  s’allient  malaisément  à la  candeur  timide  de  Margue- 
rite avant  la  faute,  à l’agonie  douloureuse  de  la  Traviata,  à 
l’innocence  ingénue  de  la  cousine  du  sergent  Lescaut  débar- 
quant, tout  effarouchée,  du  coche  d’Arras  ; mais  en  revanche 
quels  accents,  quelles  attitudes  d’abandon,  de  séduction,  de 
gaîté  amoureuse  et  insouciante  trouve,  quand  il  le  faut,  cette 
artiste  devenue  bien  vite  l’enfant  gâtée  du  public  bruxellois  qui 
attend  impatiemment  son  retour. 

Hdnsel  et  Gretel  avait  laissé  un  trop  joli  souvenir  pour  que 
la  reprise  de  ce  délicieux  conte  enfantin  ne  fût  sympathique- 
m.ent  accueillie.  On  se  rappelait  le  couple  charmant  de  grâce 
légère,  de  spirituelle  malice  joyeuse,  de  rire  et  d’émotion 
ravissants  que  faisaient  naguère  MM^’es  Landouzy  et  Mau- 
bourg.  Il  n’y  eut  aucun  regret  de  voir  cette  fois  sous  les  jupes 
effrangées  et  le  corsage  à trous  de  Gretel  la  jeunesse  mutine  et 
souriante  de  M^e  Eyreams,  sous  les  culottes  rapiéciées  et  la 
perruque  en  rousse  tignasse  de  Hânsel  la  vivacité  gamine  et 
enjouée  de  M^e  Symiane. 

Cette  partition  de  Humperdinck  est  décidément  un  délicat 
chef-d’œuvre  de  pittoresque  et  de  fraîcheur.  D’une  puérile 
image  d’Epinal  le  musicien  a fait  une  fresque  d’un  art  parfait, 
illustrant  de  détails  mélodiques  et  symphoniques  vraiment 
exquis  les  épisodes  les  plus  menus,  les  plus  naïves  chansons 
enfantines  populaires  qui  constituent  cette  légende  des  deux 
petits  perdus  dans  la  forêt,  endormis  sous  les  grands  arbres  et 
que  vient  enlever  la  farouche  fée  Grignotte,  la  vieille  ogresse  de 
qui  Hânsel  et  Gretel,  au  lieu  d’être  les  victimes,  seront  les  tor- 
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tionnaires  puisqu'ils  la  précipitent  dans  le  four  qu’elle  faisait 
chauffer  à leur  intention. 

Humperdinck  a tiré  un  admirable  parti  du  lyrisme  et  du 
merveilleux  puéril  de  cette  histoire  à la  fois  plaisante  et  tou- 
chante qui  symbolise  si  exactement  le  fond  même  de  l’àme 
rêveuse  et  très  impressionnable  de  l’Allemagne  des  antiques 
légendes.  Et  c’est  parce  qu’il  a pénétré  parfaitement  l’esprit  de 
ces  fictions,  que  le  musicien  en  a excellemment  rendu  le  carac- 
tère et  qu’il  nous  y a attachés  par  le  charme  de  son  art  plein 
d’originalité  et  de  couleur. 

L’orchestre  de  M.  S.  Dupuis  a nuancé  du  reste  avec  la  plus 
fine  précision  les  motifs  délicats  de  cette  partition  très  fouillée. 
Les  interprètes  : MM^es  Eyreams  et  Svmiane  déjà  citées, 
Laffitte  en  Fée  Grignotte  joyeusement  farouche,  xM.  De- 
cléry  et  M'^e  Bourgeois  en  père  et  mère  d’une  consciencieuse 
vérité  typique,  MM“es  Carlhant  et  Delsart  ont  assuré  le  succès 
de  cette  reprise  très  applaudie. 

Le  même  soir,  iVI.  Louis  Garnie  dirigeait  l’exécution  de  son 
ballet-pantomime  en  un  acte  ; Au  Japon.  Sur  une  affabulation 
très  simple  ; une  histoire  de  jolie  fille  de  Tokio  qui  aime  un 
beau  chevalier,  est  séparée  de  lui  par  un  père  cruel,  mais  bien 
entendu  tombera  dans  ses  bras,  victorieuse,  à la  chute  du 
rideau,  M.  Ambrosiny  a réglé  des  pas,  des  ensembles,  des  jeux 
de  scène  d’une  parfaite  et  pittoresque  ingéniosité  tandis  que  déco- 
rateurs, costumiers  surtout  et  accessoiristes  rivalisaient  d’adresse 
pour  faire  de  ce  ballet  une  lumineuse  et  chatoyante  fête  des  yeux. 

Et  comme  les  rythmes  gracieux  et  faciles  de  la  musique  de 
M.  Ganne  berçaient  aimablement  les  oreilles,  ce  fut  une  heure 
d’incontestable  agrément. 

Il  existe  un  antique  répertoire  de  «morceaux  de  concert» 
qu’exploitent  ténors,  barytons  et  cantatrices  lorsque,  devant 
une  assemblée  attentive  à leurs  périlleuses  acrobaties  vocales, 
ils  viennent  lancer  des  notes  éclatantes,  se  gargariser  de  trilles 
déconcertants,  égrener  des  roulades  et  tenir  des  points  d’orgue. 
Nous  admettrons  que  quelques-uns  des  bons  éléments  de  la 
troupe  de  la  Monnaie  ont  eu  l’idée  de  se  produire  dans  un  tel 
concert  et  que  c’est  uniquement  pour  faire  valoir  l’organe  chaud 
et  puissant  de  M.  Laffitte  et  surtout  la  virtuosité  haut  perchée, 
très  fraîche,  très  sûre,  très  souple  de  M^e  de  Tréville  ou  même 
l’ensemble  bien  ordonné  du  fameux  « sextuor  »,  que  fut  reprise 
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Lucie  de  Lammermoor,  chef-d’œuvre  du  non-sens  musical  et  de 
l’indigence  dramatique... 


Chacun  sa  vie.  — Sarah  Bernhardt  dans  les  « Bouf- 
fons »,  la  <c  Sorcière  »,  la  « Dame  aux  Camélias  ».  — 
Cora  Laparcerie  dans  la  ce  Marjolaine  ».  — Je  crois  que 
les  grands  comédiens,  qui  sont  de  plus  en  plus  nombreux,  sont 
en  train  de  jouer  un  bien  mauvais  tour  et  de  rendre  un  bien 
mauvais  service  aux  auteurs  dramatiques  en  général  et  à l’Art 
théâtral  en  particulier.  Non  seulement  la  plupart  des  pièces  sont 
écrites  en  vue  de  tel  ou  telle  interprête,  mais  les  pièces  n’ont 
souvent  plus  d’autre  but  que  de  servir,  utiliser,  mettre  en  con- 
stante évidence  tel  caractère  ou  talent  de  l’acteur,  et  ses  ntanies 
aussi,  et  ses  tics,  et  ses  défauts  qu  il  y a moyen  de  faire  passer 
à la  rigueur  pour  des  qualités...  Tout  cela  me  fait  l’effet 
de  ce  que  deviendrait  la  Peinture,  par  exemple,  si  les  peintres 
ne  travaillaient  plus  que  dans  le  dessein  d’orner  tel  panneau, 
telle  coupole,  telle  frise  ou  tel  lambris  de  monuments  appelés  à 
disparaitre  un  jour  prochain.  Plus  rien  de  durable,  plus  rien 
d’éternel...  puisque  le  talent  des  comédiens  est  plus  éphémère 
encore  que  leur  existence. 

Et  voilà  pourquoi  Chacun  sa  vie  connait  l’apparence  du 
succès  grâce  beaucoup  à M.  de  Féraudy  et  un  peu  à Mme  G. 
Sorel.  MM.  G.  Guiches  et  P. -B.  Gheusy  ont  bâti  une  fragile 
action  dramatique  sur  cette  donnée  fausse  et  au  surplus  néfaste 
que  l'égoïsme  est  la  loi  souveraine  de  la  nature  et  aussi  que  la 
lâcheté  du  mari  trompé  qui  accepte  son  sort  parait  de  l’héroïsme 
si  le  brave  homme  parvient  à vêtir  d’une  rhétorique  roublarde 
sa  magnanimité  facile.  Mais  faites  jouer  ce  rôle  d’homme,  im- 
moral au  nom  de  ce  qu’il  prétend  être  sa  morale,  par  un  autre 
que  M de  Féraudy,  et  je  crains  bien  que  le  spectateur  rœ  s’in- 
digne et  ne  proteste. 


Faites  jouer,  par  contre,  les  cinq  actes  en  vers  de  la  Marjolaine 
par  d’autres  artistes  que  ceux  qui  entouraient  Mme  Cora  Lapar- 
cerie et  je  crois  bien  que  l’œuvre  de  M. Jacques  Richepin  ne  sera 
plus  le  mélo  à certains  moments  presque  ridicule  de  fausseté, con- 
ventionnel et  enfantin  par  ses  ficelles  dramatiques. c|u’il  nous  est 
apparu  l’autre  soir.  Mme  Laparcerie  prêta  certes  l’autorité,  le 
charme  et  l’émotion  qu’il  fallait  à ce  rôle  complexe  de  la  fille 
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des  champs  tentée  par  la  vie  de  plaisir  et  de  luxe  et  qui  vient 
s’abreuver  d’amertume  et  de  dégoût  dans  les  dépravations  de  la 
cour  du  Régent;  mais  les  grands  seigneurs,  les  grandes  dames 
qui  l’entouraient  — à part  peut-être  M.  Froment  en  Philippe 
d’Orléans  - manquaient  de  toute  l’élégance  et  de  toute  la  grâce 
qui  eussent  pu  excuser  leurs  peu  recommandables  instincts. 

Enfin, pendant  quelques  soirs  brilla  le  grand  Astre  dont  le  pres- 
tige ne  cesse  d’éblouir  encore,  après  tant  d’années  d’éclat.  Ce  fut 
(dans  des  pièces  déjà  vues  à Bruxelles)  l’impression  de  mélan- 
colie que  nous  laissent  les  couchants  dorés  succédant  à de  lumi- 
neuses journées  de  plein  soleil.  Le  ciel  s’éclaire  par  instants 
encore  de  feux  magnifiques,  mais  ces  rayons  sont  furtifs  et  de 
plus  en  plus  rares  : le  souvenir  seul  est  bien  près  de  demeurer 
d’une  splendeur  abolie... 


Combat  de  Cerfs.  — Chez  les  Zoaques.  — Jacques 
Seguin  est  le  fils  d’un  général  vaincu  dans  une  des  déroutes 
de  70.  Le  général  Seguin  n’a  pu  survivre  à sa  défaite;  il  s’est 
suicidé  héroïquement  : c’est  du  moins  l’Histoire  qui  l’affirme 
et,  après  trente  ans,  la  ville  natale  des  Seguin  va  ériger  un 
monument  en  souvenir  de  celui-là  de  ses  enfants. 

Jacques  est  tout  à la  préoccupation  de  cet  hommage  posthume 
à son  père.  La  mère  de  Jacques  est  moins  émue  par  ce  témoi- 
gnage de  gloire  et  son  beau-père  ne  l’est  pas  du  tout.  Il  faut  en 
effet  savoir  que  la  générale  Seguin  s’est  remariée  à un  magistrat 
qu’elle  avait,  du  reste,  aimé  étant  jeune  fille  et  qu’elle  n’avait 
pas  épousé  parce  que  des  raisons  de  famille  et  d’intérêts  l’avaient 
unie  à l’officier,  riche  mais  vieux  et  sans  tendresse.  Le  président 
de  Rocville  a élevé  Jacques  comme  son  fils  et  celui-ci,  qui 
l’appelle  papa,  lui  a voué  une  sûre  affection  reconnaissante.  Des 
hasards,  des  coïncidences,  une  révélation  anonyme  aussi  jettent 
dans  le  cœur  du  jeune  homme  le  soupçon  que  son  père  ne  s’est 
pas  suicidé,  qu’il  a été  assassiné.  Ce  soupçon  le  hante,  le  ronge, 
et  avec  d’autant  plus  d’atrocité  qu’il  craint  de  voir  en  son  père 
adoptif  l’assassin  du  premier  mari  de  sa  mère... 

Or,  il  en  est  ainsi.  M.  de  Rocville  a tué  autrefois  celui  qui  le 
privait  du  bonheur  de  posséder  celle  qui  devint  plus  tard,  grâce 
à ce  meurtre,  sa  femme.  Et,  dans  une  scène  admirable,  le 
magistrat  fait  à Jacques  l’aveu  de  ce  crime.  Et  il  se  déclare  sans 
remords  et  il  explique  comment  sa  conscience  l’absout  et  com- 
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ment  ni  son  cœur,  ni  son  honneur,  ni  ses  scrupules  d’homme 
chargé  d’appliquer  la  loi  aux  assassins  ne  lui  reprochent  rien. 

Et  le  fils  se  tait,  vaincu,  dominé  par  cette  apparente  froide 
logique  qui  voudrait  se  réclamer  à la  fois  de  la  morale  et  du 
sentiment. 

11  est  incontestable  qu’il  fallait  plus  que  de  la  virtuosité  pour 
faire  passer  une  donnée  aussi  paradoxale,  je  dirai  aussi  immo- 
rale et  aussi  dangereuse.  L'excuse,  la  glorification  du  meurtre 
quel  qu’il  soit,  ce  panégyrique,  dans  la  bouche  d’un  Président 
d’assises  surtout  ne  peuvent  se  contenter  d’une  tirade  de  drame 
pour  se  faire  accepter,  si  emportée,  énergique  et  chaleureuse 
soit  la  tirade.  Mais,  néanmoins,  nous  devons  aimer  ces  œuvres 
qui  vêtent  d une  magnifique  parure  littéraire  des  idées  même 
outrancières;  les  idées  sont  si  rares  au  théâtre!  Et,  à ce  titre, 
la  pièce  de  M.  Emile  Bergerat  est  d’une  allure  et  d’une  verdeur 
très  crânes;  elle  provoque  les  discussions,  fait  jeter  les  hauts 
cris  ; c’est  tant  mieux!  Grâces  en  soient  rendues  à l’auteur. 

Et  grâces  aussi  à M.  V.  Reding  qui  n’hésita  pas  à ouvrir  sa 
saison  avec  cette  œuvre  inédite  dont  le  titre  seul  me  semble 
malencontreux.  De  même  que  Brieux  s’imagine  que  les  .spec- 
tateurs connaissent  les  mœurs  conjugales  des  Hannetons  et, 
pour  cela,  donne  ce  titre  symbolique  à l’une  de  ses  comédies, 
de  même  Emile  Bergerat  suppose  ses  auditeurs  suffisamment 
versés  en  psychologie  zoologique  pour  se  rappeler  au  moment 
voulu  que  les  cerfs  en  appétit  amoureux  se  ruent  les  uns  sur  les 
autres  en  un  mortel  Combat  de  cerfs  en  vue  de  conquérir  la 
femelle  convoitée...  Tels  le  Général,  le  Président  et  la  mère  de 
Jacques  Seguin. 

La  pièce  fut  excellemment  jouée  au  Parc.  M.  Carpentier 
donna  un  sobre  mais  expressif  relief  â la  tragique  phvsionomie 
de  M.  de  Rocville  et  M.  Jean  Laurent  fut  un  Jacques  doulou- 
reux aux  accents  de  sincère  souffrance.  MM'^es  Angèle  P..enard 
et  Terka  Lyon,  M.  Bender  firent  des  rentrées  sympathiques  : 
ce  sont  des  artistes  que  nous  retrouverons  avec  plaisir  maintes 
fois  cet  hiver. 

Puis  il  eût  fallu  s’en  aller  sur  la  forte  émotion  de  cette  œuvre 
énergique  et  audacieuse.  Mais  M.  Reding  eut  le  désir  de 
ménager  un  sommeil  sans  cauchemar  à ses  habitués  fidèles.  Et 
il  leur  offrit  Che^  les  Zoaqiies,  pour  clôturer  un  spectacle  tra- 
giquement commencé.  Ah!  certes,  l’on  a ri...  Mais  ce  fut  d’un 
rire  qui  n’est  pas  en  sa  place  au  théâtre  du  Parc. 


LES  THEATRES 


324 


Jouée  avec  une  veulerie  affectée  par  M.  Sacha  Guitry  — 
l’auteur  ; — avec  une  coquetterie  volontiers  cynique  sans  en 
avoir  l’air  par  M'^’e  Lysés  — la  femme'  de  l’auteur;  — avec  une 
drôlerie  franche  et  fine  par  iVl.  Gorby;  avec  un  entrain  canaille 
par  Mlle  Ad.  Dérivés,  dont  nous  déplorons  de  voir  le  fin  talent 
gracieux  égaré  dans  une  pareille  vulgaire  aventure,  — C/tep  les 
Zoaques  affiche  un  cynisme  déplaisant,  une  immoralité  dont 
nous  demandons  que  l’exploitation  soit  laissée  aux  théâtres 
parisiens  dont  elle  est  la  recette  accoutumée,  un  soi-disant 
esprit  gouailleur  enfin  qui  ne  relève  d’aucun  art,  pas  même 
d’aucune  finesse. 


Pécheresse.  — Seraii-ce  une  gageure  ? Après  le  magistrat 
approbateur  du  meurtre,  nous  avons  eu,  au  Parc,  le  prêtre  pre- 
nant le  parti  de  la  courtisane  contre  la  famille  bourgeoise.  Il  est 
vrai  que,  telle  Marie-Madeleine,  la  Pécheresse  de  M.  Jean  Carol, 
est  repentante.  Nous  devons  nous  attendre  à tout  voir  au  théâtre 
et  les  moralités  les  plus  traditionnelles  y reçoivent  des  accrocs 
irréparables. 

Ceci  n’est  pas  neuf  du  reste  et  si,  en  reprenant  dans  ses 
quatre  actes  très  longs,  très  cahotés,  un  thème  bien  des  fois 
traité  depuis  Le  Demi-Monde  et  La  Dame  aux  Camélias,  en 
allant  même  jusqu’au  Détour  et  au  Ruisseau,  l’auteur  n’a  pas 
réussi  à le  renouveler  avec  adresse,  c’est  qu’il  a emprunté  à ses 
modèles  ce  qu’ils  avaient  de  faux,  d’outré,  et  non  leur  véritable 
humanité,  leur  sincère  émotion,  ou  leur  franche  drôlerie. 
Emotion  et  drôlerie,  oui,  car  le  sujet  se  prête  à la  comédie  poi- 
gnante, aussi  bien  qu’à  la  bouffonnerie,  et  c’est  le  plus  grand 
tort  de  M.  Carol,  de  n’avoir  su  se  décider  ni  pour  le  grave,  ni 
pour  le  plaisant,  ou  plutôt  d’avoir  eu  l’ambition  excessive  de 
combiner  les  deux  essentiels  ressorts  dramatiques  : Hugo,  par 
exemple,  a pu  prodiguer  simultanément  le  tragique  et  le 
grotesque  ; le  grand  Artiste,  qui  s’appelle  Dieu,  y réussit  aussi 
tous  les  jours  dans  son  fameux  drame  de  La  Vie  ; M.  Carol  n’en 
est  pas  encore  à cette  perfection. 

Donc  Mme  Duchemin,  immensément  riche,  habite,  avec  sa 
fille  Suzanne,  un  fastueux  château  normand.  Elle  vit  très  seule, 
uniquement  occupée  de  charités  opulentes  et  de  dévotion  géné- 
reuse. Son  curé  est  son  hôte  fidèle  et  reconnaissant.  Suzanne  va 
épouser  le  fils  d’une  famille  de  bonnes  gens  simples  et  tout  le 
monde  bien  entendu  ignore  que  Mme  Duchemin  fut  naguère,  à 
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Paris,  la  triomphante  et  haut  cotée  Diane  d’ Aiguillon,  et  que  sa 
fortune  est  le  fruit  de  ses  amours  tapageuses  autant  qu’illicites  et 
faciles.  Tout  le  monde  l’ignore,  et  la  Pécheresse,  repentie  elle- 
même,  est  près  de  ne  plus  s’en  souvenir,  lorsque  tombe  au 
milieu  de  cette  tranquillité  et  de  cet  oubli,  un  vieux  baron 
fêtard,  ruiné,  qui  laissa  précisément  les  derniers  de  ses  capitaux 
sous  les  quenottes  gourmandes  de  la  belle  Diane. 

C’est  le  tonnerre  éclatant  en  pleine  après-midi  ensoleillée. 
Le  baron  est  l'ami  et  l’obligé  des  parents  du  jeune  Baudreuil  — 
le  fiancé  — et  il  déclare  que  son  devoir  est  d’empêcher  un 
mariage  qu’il  estime  l’œuvre  de  l’intrigue  et  du  mensonge. 
Mme  Duchemin  s’affole  ; Suzanne,  qui  a compris  depuis  long- 
temps — ce  que,  du  reste,  le  spectateur  ne  comprend  pas  très 
bien,  lui,  — se  désespère  et  se  sacrifie;  Pierre  Baudreuil  prend 
la  situation  au  tragique  et  perfore  même  d’une  balle  de  revolver 
le  vieux  beau,  sans  qu’on  s’explique  bien  ce  geste  à l’endroit  de 
celui-là  qui  vient  de  l’empêcher  de  commettre  une  sottise  scan- 
daleuse. Enfin,  le  bon  curé  y perd  son  latin  et  agrandit  sa 
tonsure  à force  de  s’arracher  ses  cheveux  roux  de  désolation 
impuissante.  Or,  le  voilà  cependant  qui  prend  un  parti  héroïque, 
cet  abbé  Cailletot,  de  qui  la  modeste  église  a reçu  de  si  magni- 
fiques cloches  et  menace  dans  toute  cette  aventure  de  ne  pas 
rcevoir  les  orgues  promises.  C’est  lui  qui  se  fait,  au  nom  du 
généreux  Rédempteur  divin,  le  champion  rudement  tenace  et 
convaincu,  encore  que  fort  inattendu,  de  l’ex- Diane  d’Aiguillon. 
Et  si  tout  le  monde  s’embrasse  à la  chute  du  rideau,  c’est  grâce 
à la  plaidoirie  éloquente  de  cet  avocat  en  soutane,  désopilant, 
mais  sincère. 

Tout  cela  s’enchevêtre  en  des  scènes  qui  provoquent  le  rire  et 
les  larmes  ; tout  cela  s’écoute  comme  se  lisent  ces  extraordi- 
naires romans  d’aventures,  dans  lesquels  on  est  impatient  de 
savoir  « ce  qui  va  arriver  ».  Et  c’est  tout.  Il  ne  faut  rien 
chercher  d’autre  dans  une  pièce,  qui  eut  à Paris  le  succès  de 
curiosité  amusée  que  lui  valut  l’apparition  de  M.  Guitry  en 
desservant  de  village,  et  qui  nous  procure  ici  la  joie  de  voir  la 
bonhomie,  l’agitation,  la  franchise,  l’embarras,  tour  à tour 
plaisants  ou  touchants,  de  M.  Gorby.  Mme  Alice  Archaimbaud  a 
fait  une  rentrée  applaudie  en  Mme  Duchemin  ; Mlle  Dérivés 
rendit  sympathique  à souhait  le  triste  sort  de  la  fillette 
consciente  de  sa  tare,  et  qui  sacrifie  aux  préjugés  du  monde, 
son  espérance  de  bonheur;  M.  Bender  accusa  les  progrès 
très  marqués  de  sa  jeune  intelligence  scénique  et  d’autres 
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soignèrent  scrupuleusement  Tinterprétation  de  leurs  rôles 
épisodiques. 

¥ ¥ 


Maman  Colibri.  — En  lisant  notre  journal,  il  nous  arrive 
souvent  de  nous  dire  ; Ceci,  c’est  un  beau  crime.  Nous  n’approu- 
vons en  rien  l’acte  de  l’assassin;  nous  condamnons  absolument 
ses  instincts  et  son  geste;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d’admirer  son  adresse  et  sa  cynique  intelligence.  Je  n’ai  pu 
m’em.pécher,  après  avoir  vu  Maman  Colibri,  de  me  dire  : Cette 
pièce,  c’est  une  belle  horreur.  Écoutez  de  quoi  il  s’agit  : 

M.  Marcel  Prévost  a poétiquement  décrit  ce  qu’il  appelle 
« l’automne  d’une  femme  n.  M.  Henry  Bataille,  lui,  met  à nu  le 
cœur  de  ce  qu’il  appelle  une  femme  qui  « a un  printemps  en 
retard,  n Elle  est  belle,  elle  est  bonne,  elle  fut  toujours  vertueuse 
celte  Irène  de  Rysbergue  qui  a deux  grands  fils  et  un  brave 
homme  d’époux.  Mais  elle  est  coquette  aussi  et  sentimentale  et 
gaie  à ses  heures  et  on  l’a  surnommée  Maman  Colibri. 

La  comtesse  s’est  éprise  de  Chérubin  : voici  Colibri  s’épre- 
nant de  Georget;  toutefois  le  cœur  de  la  comtes- e était  pétri  de 
futilité,  de  galanterie,  de  badinage,  tandis  que  celui  de  Colibri 
est  la  proie  bientôt  de  la  passion  dans  toute  son  ardeur  exigente. 
Et  voilà  où  le  malaise  nous  étreint  et  où  presque  le  dégoût  nous 
assaille  : il  y a un  peu  d’inceste  dans  l’amour  impudique  de  cette 
mère  de  quarante  ans  pour  l’adolescent  ami  de  son  fils.  Je  ne 
dis  pas  que  le  fait  est  invraisemblable;  mais  j’affirme  que  l’on 
souffre  à le  voir  mis  avec  complaisance  et  cruauté  sous  nos  yeux. 
Tout  le  second  acte  à ce  titre,  s’il  est  d’une  puissance  drama- 
tique intensément  prenante,  atteint  au  comble  de  l’effet  de  gêne, 
presque  d’horreur.  Richard  de  Rysbergue  a,  en  effet,  découvert 
le  secret  de  sa  mère  et  surpris  les  étreintes  des  amants.  Il  y a 
entre  lui  et  la  maîtresse  de  son  ami  une  scène  brutale  et  révol- 
tante qui  aboutit  à la  fuite  de  l’épouse  coupable  avec  son 
Georget. 

On  eût  tout  excusé,  tout  compris  de  la  part  de  Richard,  même 
un  crime.  Pourquoi,  par  exemple,  ne  tue-t-il  pas  son  ami  félon 
comme  il  déclare  qu’il  va  le  faire?  On  eût  compris  qu’il  se  sui- 
cidât et  c’eût  été  d’un  héroïque  sacrifice  ; on  eût  compris  qu’il 
ouvrît  les  yeux  de  son  père  et  lui  laissât  le  soin  des  reproches  et 
du  châtiment.  Mais  le  rôle  qu’il  choisit  est  le  seul  qu’il  devait 
logiquement  refuser  : celui  d’être  lui-même  le  brutal  justicier  de 
sa  mère... 
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Et  cela  est  d’autant  plus  choquant  et  incompréhensible  qu’au 
quatrième  acte,  ce  Richard  se  montrera  un  fils  vraiment  tendre, 
et  indulgent  comme  il  sied,  lorsqu’il  recueillera  à son  foyer  la 
maman  Colibri  bien  désabusée,  bien  douloureuse,  bien  repen- 
tante, et  qui  a compris  --  enfin  ! la  monstruosité  et  la  fragi- 
lité de  ses  amours.  Après  trois  mois  d’idéal  tête-à-téte  à Alger, 
en  effet,  elle  a deviné  les  premiers  symptômes  de  lassitude  et 
d’inconstance  chez  Georget  et  elle  se  résout  à le  quitter,  à 
l’abandonner  à la  vie,  qui  s'ouvre  devant  lui,  alors  que  la  sienne 
se  terme  derrière  elle... 

Et  M.  de  Rysbergue,  le  père,  dans  tout  cela?  Voilà,  je  crois, 
l’erreur  essentielle  de  M.  Bataille.  Il  eût  dû  faire  de  maman 
Colibri  une  veuve,  et  Richard,  le  grand  fils  aîné,  eût  pu  alors 
agir  au  nom  de  son  devoir  de  chef  de  famille.  Il  se  substitue, 
au  contraire,  à son  père  bien  vivant,  trop  aveugle,  et  c’est  illo- 
gique. 

Bien  entendu,  la  maîtrise  dramatique  de  l’auteur  de  tant 
d’autres  œuvres  fortes  et  rares,  telles  la  Lépreuse  ou  Ton  Sang, 
n’est  nullement  en  question.  M.  H.  Bataille  est  un  des  rares 
dramaturges  actuels  capables  de  vêtir  d’une  admirable  tenue 
littéraire  des  sujets  dont  d’autres  ne  feraient  qu’un  larmoyant 
mélodrame.  II  faut  l’en  louer  et  s’en  réjouir. 

C’est  Mme  Berthe  Bady  qui  incarna  le  personnage  d’Irène  de 
Rysbergue  à Paris,  au  Vaudeville,  il  y a trois  ans.  On  ne  l’ima- 
gine pas  sans  cette  interprète  dont  l’autorité  et  l’émotion  commu- 
nicative, le  sens  méticuleux  de  la  valeur  des  moindres  intentions, 
parviennent  à éviter  les  nombreux  écueils  d’un  rôle  de  nuances 
très  subtiles  autant  que  périlleuses.  Aussi  MM.  Meer  et  Du 
Plessy,  qui  ont  permis  par  là  que  Maman  Colibri  fournisse  à 
leur  théâtre  une  longue  carrière  exceptionnellement  brillante, 
n’ont-ils  point  voulu  qu’une  autre  artiste  créât  chez  eux  cette 
physionomie  troublante  et  audacieuse. 

Autour  de  Mme  Bady,  très  acclamée,  les  comédiens  habituels 
de  la  maison  composèrent  un  excellent  ensemble  qu’une  mise 
en  scène  très  soignée  compléta  parfaitement. 

* 


Le  Ruisseau.  — Un  peintre  ramasse  dans  un  des  nombreux 
cabarets  de  nuit  de  Montmartre,  parmi  le  troupeau  miséreux  des 
filles,  une  pauvre  et  triste  enfant  de  qui  les  vingt  ans  ne  sont 
point  fanés  encore  par  le  vice  et  la  faim.  Il  la  sauve  de  cette 
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vase  où  elle  s’enlize  ; il  l’arrache  au  « ruisseau  »,  car,  comme  il 
le  dit,  si  le  ruisseau  charrie  tout,  il  se  peut  aussi  qu’une  petite 
fleur,  venue  on  ne  sait  d’où,  jetée  par  on  ne  sait  qui,  se  tienne 
à la  surface  et  suive  le  fil  de  l’eau... 

Ce  Paul  Bréhant  fait  de  cette  Denise  Fleury  sa  maîtresse,  - 
mieux  : sa  compagne,  et  va  l’aimer  et  la  cacher  et  la  faire 
respecter  loin  du  bourbier  où  elle  se  perdait. 

C’est  le  thème  si  souvent  repris,  au  théâtre  et  dans  les  livres, 
de  la  réhabilitation  des  courtisanes,  du  pardon  et  de  l’oubli 
surtout  des  obscurs  et  malsains  passés  d’amour  vénal.  Mais  je 
crois  qu’il  y a autre  chose  dans  la  pièce  de  M.  P.  Wolfï  et  que 
la  critique  qui  lui  fit  un  succès  et  que  le  public  qui  lui  fut  éton- 
namment bienveillant  n’ont  pas  vu  assez  loin  dans  la  philoso- 
phie de  ces  trois  actes  brillants,  émouvants  et  aimables  à la  fois. 
Ou  plutôt  ils  n’ont  vu  qu’un  aspect  de  leur  moralité.  Tout  l’in- 
térét  s’est  porté  sur  le  personnage  de  Denise  Fleury,  parce  qu’il 
était  sans  doute  le  plus  touchant  et  l’on  a en  général  applaudi 
avec  une  indulgente  bonne  grâce  au  rachat  de  la  déchéance. 
Mais  le  cœur  de  Paal  Bréhant  ne  méritait-il  pas  d’être  plus 
soigneusement  sondé  ? Ce  cœur  avait  ses  raisons  qui  m’ont 
semblé  tenues  pour  trop  négligeables  et  le  personnage  de  ce 
jeune  homme  fait  pour  les  tendresses,  pour  les  câlineries 
d’amour,  pour  les  paroles  qui  sont  des  caresses,  pour  la  sincé- 
rité aussi  dans  le  sentiment,  et  la  réciproque  confiance,  l’état 
d’âme  de  Paul  Bréhant  appelaient  une  attentive  considération. 

Il  ramasse  donc  une  fille  dans  le  ruisseau  des  bouges  noc- 
turnes, et  il  l’entoure  de  respect,  de  bonté,  d’amour.  Pour- 
quoi ?... 

Ah  ! pourquoi  ? Le  deuxième  acte  du  Ruisseau,  qui  n’est 
qu’une  exacte,  bruyante,  vivante  reconstitution  d’un  intérieur  de 
cabaret  de  joie  parisien,  a trop  fait  oublier  le  premier  qui  nous 
met  en  présence  d’un  sobre,  très  banal,  mais  très  vrai  drame 
d’amour  intime.  Paul  Bréhant  nous  y est  montré,  en  effet,  trahi 
cyniquement,  avec  duplicité  et  sans  excuses,  par  une  femme  du 
monde  qu’il  adore  ; elle  est  entourée  de  tous  les  respects 
cependant  celle-là  et  sa  façade  de  dignité  austère  cache  totale- 
ment l’ignominie  d’une  âme  sans  honnêteté  ni  pudeur. 
Elle  ment,  elle  se  donne  par  vice  ou  par  coquetterie,  ce  qui 
serait  pire  encore  ; l’autre,  la  Denise  de  la  faim  et  de  la  misère  et 
de  la  honte,  ne  se  vend  que  par  besoin.  Paul  Bréhant  est  moins 
séduit  par  la  fille  publique  qu’il  n’est  dégoûté  de  la  femme  du 
monde.  Et  M.  P.  Wolff,  sans  le  vouloir  peut-être,  a fait  au  moins 
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autant  le  procès  du  passe-temps  des  salons  que  l’apologie  du 
métier  des  trottoirs. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  pièce,  que  je  ne  raconterai  pas  en  détail, 
puisque  tout  le  monde  aura  été  la  voir  à l’Alcazar,  connaît  un 
heureux  destin  d’émotion  et  de  gaité  adroitement  mêlées.  Elle 
est  frêle,  cependant,  très  ténue  en  tant  qu’œuvre  dramatique, 
mais  d’une  dextérité  et  d’une  vérité  photographique  à la  fois 
aimables  et  pittoresques  qui  emportent  le  succès. 

Mlle  Fabienne  Fabrèges  et  M.  Laurel,  1 une  mignonne,  jolie, 
sincère,  touchante,  simple  et  vive  en  petite  Denise,  l’autre  franc, 
décidé,  sympathique  en  amant  de  droiture  et  de  bonté,  rem- 
plissent la  scène,  tandis  qu’autour  d’eux  gravitent  une  foule  de 
personnages  plaisants  ou  caractéristiques,  dont  le  moindre  est 
incarné  avec  un  soin  attentif,  ce  qui  n’est  pas  un  des  négligeables 
mérites  d’une  interprétation  remarquable.  L’acte  du  restaurant 
de  nuit  est  d’une  vie  et  d’un  arrangement  réalistes  qui  consti- 
tuent à merveille  un  de  ces  « clous  » appelés  a faire  sensation.. . 
et  recette. 


Betty.  — L’ancien  vaudeville  à couplets,  à moins  que  ce  ne 
soit  la  nouvelle  opérette  à nombreux  parler?  N’importe,  le 
genre  est  aimable  et  la  pièce  qui  en  témoigne  depuis  quinze 
jours  à l’Olympia  pleine  d’entrain  bon  enfant. 

J’aime  surtout  cette  gaîté  qui,  contrairement  à la  gangrène 
actuelle,  ne  se  réclame  de  nulle  grossièreté  ; j’aime  ce  rire  que 
ne  provoque  nulle  plaisanterie  faisandée;  j’aime  ce  spectacle 
amusant  qui  ne  consiste  pas  en  exhibitions  croustillantes. 

Betty  est  une  aimable  personne,  futée  parisienne  qui  fuit  un 
mari  inconstant,  et  vient  s’installer  parfumeuse  à Londres  à 
l’enseigne  engageante  de  VEntente  cordiale.  Betty  laisse  con- 
soler son  pseudo-veuvage  par. un  sollicitor  galant  mais  volage 
qu’elle  ramènera  plus  tard  elle-même  et  très  moralement  à son 
épouse  délaissée,  tandis  qu’elle  retrouve  providentiellement  son 
mari  disparu.  Et  les  deux  couples  se  re-marient  et  il  est  pro- 
bable qu’ils  auront  beaucoup  d’enfants. 

Ce  n’est  que  cela,  Betty,  mais  l’ingéniosité  des  détails,  la 
drôlerie  des  inventions,  la  fusée  des  mots  d’esprit  ou  de  gaîté, 
l’aimable  ornement  d’une  musique  élégamment  chantante  en 
font  un  joli  spectacle  que  rehaussent  bien  entendu  grandement 
une  mise  en  scène  luxueuse  et  coquette  à la  fois  et  une  inter- 
prétation de  premier  choix. 
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Deux  étoiles  d'abord  : la  divette  d'opérette  à la  mode,  cette 
Mariette  Sully  toute  en  naturel,  en  charme, _en  gaîté  entraînante 
et  Le  Gallo,  impayable  et  sûr  de  ses  effets,  biendisant,  endiablé 
et  distingué  malgré  toute  sa  désopilante  turbulence.  A côté 
d’eux  ensuite  et  dignes  d’eux  les  pensionnaires  choyés  de  la 
maison  : Edmée  Favart,  mignonne  et  gracieusej;  Loriane, 
élégante  et  experte  comédienne  ; Maury,  english  maniaque 
selon  la  bonne  formule  ; Franck,  très  joyeux  en  adolescent  que 
la  chasteté  tourmente,  et  une  ribambelle  d’autres  pleins  d’en- 
train. 

Au  pupitre,  la  physionomie  sympathique  de  M.  Maubourg, 
— lequel,  venu  des  Galeries,  n'a  presque  pas  changé  de 
maison. 

* 
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Prançois°les°Bas=Bleus.  — Le  succès  extraordinaire 
d’une  estivale  campagne  attarda  le  théâtre  Molière  dans  les 
sombres  complications,  les  rugissements  et  les  tueries  du 
mélodrame  à panache.  L'hiver  approchant  a enfin  ramené  de 
moins  noires  intrigues  et  des  accents  plus  joyeux  dans  la 
coquette  bonbonnière  de  la  porte  de  Namur. 

Un  Ange  Pitou  moins  farouche,  un  Gringoire  moins  misé- 
reux, mais  un  chansonnier  frondeur  tout  de  même  remplace  les 
héros  de  cape  et  d’épée  ou  les  traîtres  de  barrière.  Ce  François- 
les-Bas-Bleus,  écrivain  public  qui  aime  une  jolie  chanteuse  des 
rues,  Fanchon  l'enfant  volée,  a toutes  les  qualités  sympathiques 
des  personnages  du  genre.  L’intrigue  qui  lui  donne  sa  Fanchon 
(rendue  miraculeusement  à ses  parents  et  devenue  par  cela 
comtesse  et  riche)  a toutes  les  ingénieuses  complications  de  ces 
pièces  aimables  sans  prétention.  Les  épisodes  comiques  ont 
tout  l'agrément  que  réclament  ces  spectacles  de  bonne  humeur. 
Mais  la  musique  de  ces  trois  actes  alertes  a toute  la  distinction 
que  devait,  même  en  une  œuvre  de  jeunesse,  y apporter  un 
compositeur  tel  que  M.  A.  Messager. 

Celui-ci,  qui  eut  en  l'occurrence  un  certain  Bernicat  pour 
collaborateur,  ce  qui,  avec  les  trois  paroliers,  porte  au  chiffre 
copieux  de  cinq  le  nombre  des  auteurs  de  cette  œuvrette, 
fit,  à l’époque  où  il  l’écrivit,  prévoir,  avec  François-les-Bas- 
Bleus,  qu’il  serait  un  jour  le  compositeur  ravissant  de  la  Basoche 
et  de  Véronique. 

Beaucoup  des  anciens  pensionnaires  de  M.  Munié  ont  fait 
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leur  rentrée  à la  grande  joie  des  fidèles  du  Molière.  Nous  avons 
retrouvé  là  M.  Guillemin,  qui  barytonne  avec  charme; 
M.  George,  qui  met  la  salle  en  gaîté;  M.  Baudhuin,  qui  est 
aphone  avec  drôlerie  ; tandis  que  du  côté  des  dames  les  recrues 
nouvelles  nous  donnaient  d’applaudir  la  voix  souple  et  jolie  de 
Mlle  de  Craponne  et  le  comique  bon  enfant  de  M™e  Chalout. 

Pour  le  reste,  un  ensemble  très  soigné  comme  il  est  de  règle 
dans  la  maison. 

if 


Le  Cloître.  — Ainsi  qu’il  le  fît  l’hiver  dernier,  M.  Reding 
a consacré  à la  littérature  dramatique  des  auteurs  belges  la  pre- 
mière de  ses  Matinées  littéraires  sans  cesse  plus  courues  et 
tenues  à bon  droit  pour  une  véritable  et  excellente  suite  de 
leçons,  théoriques  et  démonstratives  à la  fois,  sur  le  théâtre  'de 
tous  les  temps  et  de  toutes  les  langues. 

Le  Cloître  d’Emile  Verhaeren  a été  joué  déjà  à Bruxelles  avec 
un  retentissant  succès  qui  lui  valut  un  nombre  de  brillantes 
représentations  tel  que  cette  œuvre  de  puissance  et  de  beauté 
dans  la  pensée  autant  que  dans  l’expression  n’est  presque  plus 
ignorée  des  habitués  du  théâtre  du  Parc.  Le  public  spécial  des 
Matinées  la  connaît  aujourd’hui  à son  tour  et  l’admire  fervem- 
ment, s’il  faut  en  juger  d'après  les  acclamations,  d’un  enthou- 
siasme rarement  atteint  et  rarement  si  spontané,  qui  saluèrent 
chaque  chute  de  rideau. 

Il  est  admirable  qu’un  poète  aussi  génial  que  Verhaeren  ait 
révélé,  tout  éloigné  de  la  scène  et  de  son  métier  que  par  son  art 
et  par  sa  vie  il  ait  pu  semblé  être  tenu,  des  dons  de  dramaturge 
d’une  autorité,  d’une  intelligence  et  d’une  certitude  d’effets 
remarquables. 

Je  ne  vais  plus  ici  raconter  le  Cloître  qui  devient  une  des 
œuvres  « classiques  » les  plus  édifiantes  de  notre  renaissante 
Littérature  ; mais  je  veux  saluer  avec  éclat  la  compréhension 
du  public,  pas  initié,  ni  préparé  par  des  habitudes  ou  des  goûts 
ou  des  amitiés  préalables,  qui  a merveilleusement  démêlé  la 
haute  portée  de  ce  drame.  Le  Cloître  n’est  pas  l’unique  et  appa- 
rent tableau  des  conflits  provoqués  parmi  les  moines,  reclus 
dans  un  austère  asile,  par  les  ambitions,  les  jalousies,  les  envies 
et  les  haines.  C’est  le  débat  bien  plus  élargi  de  toutes  les  con- 
sciences, de  toutes  les  âmes  des  hommes,  dans  la  généralité  de 
leurs  sentiments  les  plus  secrets  et  les  plus  ardents. 

Voilà  pourquoi  l’œuvre  est  empoignante;  c’est  par  sa  signifî- 
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cation  philosophique,  par  la  profondeur  de  l’abîme  moral  sur 
lequel  l’auteur  nous  penche  malgré  nous,  par  la  force  irrésistible 
de  son  Art. 

M.  G.  Dwelshauvers  avait  situé,  dans  une  conférence  préa- 
lable, lumineusement  ordonnée  et  chaleureusement  dite,  le 
Cloître  dans  la  vaste  et  superbe  production  du  grand  Poète.  Il 
en  avait  expliqué  la  portée  et  souligné  la  beauté  et  il  partagea  le 
succès,  très  grand,  très  sincère  que  la  salle  vraiment  conquise  ne 
marchanda  ni  à l’auteur,  ni  à son  préfacier,  ni  à ses  interprètes. 

Car  la  troupe  du  Parc,  renforcée  de  quelques  excellents  élé- 
ments masculins  afin  de  pourvoir  d’un  titulaire  chacun  des  dix 
ou  douze  rôles  de  moines  que  comporte  la  pièce,  rivalisa  de 
zèle  et  de  talent  avec  la  direction  et  la  régie  qui  réalisèrent  une 
mise  en  scène  de  tous  points  parfaite.  Ce  souci  des  détails  avait 
en  l’occurrence  une  énorme  importance  qui  a été  heureusement 
comprise.  M.  Jahan  avait  repris  avec  sa  belle  autorité  le  rôle, 
qu’il  a créé,  du  prieur  et  M.  Laurent  est  à mettre  hors  de  pair 
pour  sa  conception  altière  et  tragique  de  dom  Balthazar,  figure 
d’orgueil,  d’élan,  de  souffrance,  de  hautaine  fierté  et  plus  tard 
de  farouche  désespoir  humilié. 

★ 
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Matinées  classiques.  — Il  y a deux  ans  à peine,  que,  par 
la  voie  de  cette  Revue,  une  centaine  de  poètes,  de  critiques,  de 
prosateurs  belges  formulèrent  ce  qu’ils  appelèrent  le  Vœu  des 
Ecrivains  et  qui  fut  transmis  aux  Pouvoirs  publics.  Plusieurs 
desiderata  exposés  en  cette  occasion  ont  été  l’objet  d’un  examen 
attentif  et  bienveillant,  et,  comme  je  le  dis  d’autre  part,  la  pré- 
cieuse sympathie  témoignée  par  M.  le  baron  Descamps-David  à 
tout  ce  qui  touche  à nos  Lettres  fait  espérer  de  promptes  et 
heureuses  solutions. 

Néanmoins  il  m’est  agréable  de  signaler  qu’une  entreprise 
privée  vient  de  réaliser  l’un  des  souhaits  essentiels  émis  dans  le 
Vœu  : celui  de  la  création  à Bruxelles  d’un  organisme  drama- 
tique offrant,  au  moyen  d une  interprétation  de  choix,  la  repré- 
sentation régulière  des  chefs-d’œuvre  du  théâtre  classique 
français.  Grâces  en  soit  largement  rendues  à M.  F.  Fonson. 
Nous  aurons  cet  hiver  dans  son  théâtre  des  Galeries  Saint- 
Hubert  quatorze  matinées  (ainsi  dénommées,  semble-t-il,  parce 
que  ces  séances  n’ont  pas  lieu  le  matin?)  qui  constitueront  un 
admirable,  un  éloquent  cycle  d’éducation  littéraire.  Nous  man- 
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quions  de  ce  puissant  moyen  d'éveiller  dans  l’esprit  du  public, 
de  notre  public  trop  éloigné  de  la  culture  directe,  du  contact 
immédiat  des  Maîtres,  cette  sensibilité,  ce  goût,  tout  simplement 
même  cette  connaissance  littéraire  indispensables  à tout  esprit 
vraiment  affiné  et  curieux. 

En  formulant  le  souhait  de  ce  théâtre  classique  éducatif  nous 
n’avions  jamais  espéré  en  voir  la  réalisation  aussi  prompte  et 
surtout  aussi  parfaite. 

C’est  Corneille,  puis  c’est  Molière  qui  ont  été  les  grands 
seigneurs  d’Art  dignes  d’inaugurer  ces  représentations.  Le  Cid 
et  Le  Tartuffe  ont  fait  des  salles  combles,  — ce  qui  ne  pouvait 
étonner.  Ils  ont  fait  des  salles  enthousiastes,  ce  qui  doit  nous 
réjouir.  Il  est  réconfortant,  en  effet,  de  constater  l’éternité  de 
l’impression  que  laissent  les  chefs-d’œuvre  et  que  provoque  le 
génie. 

Le  Cid  fut  joué  notamment  par  MM.  Albert  Lambert  fils, 
Paul  Mounet,  Marcel  Marquet  et  M^e  Delvair  avec  toute 
l’héroïque  grandeur,  la  sincérité  chaleureuse  qu’on  leur  a vu 
prodiguer  déjà  dans  ces  rôles  de  fougue  traditionnelle. 

Mais  la  représentation  du  Tartuffe  eut  l’attrait  de  beaucoup 
plus  d’inconnu.  Rares  et  lointains  sont  les  souvenirs  que 
Bruxelles  a pu  garder  de  l’œuvre  âpre  et  fine,  cruelle,  vive, 
sincère  et  plaisante,,  ironique  et  douloureuse  dont  tant  de  vers 
incisifs  vivent  dans  la  mémoire  et  le  langage  des  hommes  ainsi 
que  d’ingénieux  proverbes.  M.  Paul  Mounet  prête  au  type 
célèbre  du  faux  dévot,  du  vicieux  qui  se  cache  sous  le  masque 
du  fourbe  bon  ami  cauteleux,  une  horreur  funeste  méprisable 
au  delà  de  tout;  j’ai  vu  comprendre  le  rôle  avec  moins  de 
sombre  et  révoltante  vilenie,  mais  plus  d’adroite  sournoiserie. 
Les  deux  conceptions  sont  défendables  et  l’on  garde  de  la  voix 
et  du  geste  et  du  masque  de  M.  Paul  Mounet  un  souvenir 
impressionnant.  M.  Albert  Lambert  père  fut  un  parfait  Orgon, 
aveugle  et  confiant  et  injuste  avec  une  candide  faiblesse  et  sur- 
tout, ce  qui  est  excellent,  sans  la  charge  facile.  Le  bon  sens  et 
la  saine  raison  toute  franche  de  Dorine  mirent,  par  l’intelli- 
gente vivacité  de  Mme  Mary-Lynnès,  la  note  plaisante  dans 
ces  débats  attristant  un  foyer  circonvenu  et  tous  enfin,  artistes 
de  premier  ordre  venus  des  grandes  scènes  classiques  de  Paris, 
contribuèrent  à faire  de  ces  spectacles  des  manifestations  de 
parfaite  et  rare  beauté. 


Paul  André. 
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Charles  Van  Lerberghe.  - Un  deuil  cruel  a frappé  les 
Lettres  belges.  Le  beau  poète  de  la  Chanson  d’Eve  est  mort  le 
26  octobre. 

Grégoire  Le  Roy  dira  dans  La  Belgique  de  décembre  ce  que 
fut  l’ymi  très  aimé  qu’il  pleure,  ce  que  fut  le  grand  artiste  que 
nous  avons  perdu. 

Nous  ne  nous  rappelons  pas  sans  émotion  que  notre  Revue 
a inséré  en  avril  igo6,  sous  le  titre  d’immoralité  légendaire, les 
dernières  pages  qu’a  publiées  le  grand  poète  que  fut  l’auteur 
d’Entrevisio7is  et  de  Pan. 
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Concerts  Populaires.  - Les  quatre  concerts  dirigés  par 
M.  Sylvain  Dupuis  auront  lieu,  comme  précédemment,  au 
Théâtre  Royal  de  la  Monnaie. 

i6-iy  novembre  : Premier  concert,  avec  le  concours  de 
Mme  Félia  Litvinne,  cantatrice. 

25-20  janvier  : Deuxième  concert,  consacré  à l’exécution 
de  l’oratorio  de  Robei't  Schnmann  ; LE  PARADIS  ET  LA 
PERI,  d’après  Lalla  Roukh  de  Thomas  Moore,  pour  soli, 
chœurs  et  orchestre. 

1S-16  février  : Troisième  concert,  avec  le  concours  de 
M.  Mischa  Elman,  violoniste. 

2T-22  mars  : Quatrième  concert,  avec  le  concours  de 
M.  Arthur  Schnabel,  pianiste. 

Abonnements  chez  Schott,  rue  Courbe. 
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Pour  les  écrivains  belges.  - Nous  aimons  à signaler 
l’initiative  du  journal  Le  Soir  qui  réservera  totalement  son 
magazine  illustré  de  Noël  de  cette  année  aux  prosateurs  et 
poètes  belges.  Des  contes  de  Noël  de  Camille  Lemonnier, 
Georges  Eekhoud,  H.  Carton  de  Wiart,  Léopold  Courouble, 
Paul  André,  etc.  voisineront  avec  des  poèmes  de  Verhaeren, 
Ivan  Gilkin,  Valère  Gille,  etc.,  le  tout  illustré  par  nos  meilleurs 
artistes  belges. En  outre  une  page  de  musique  de  M.Ch.Radoux, 
prix  de  Rome  de  1907. 


Le  cercle  Le  Sillon  ouvrira  son  XVR  Salon  annuel,  dans 
les  galeries  du  Musée  moderne,  à Bruxelles,  le  jeudi  7 novembre 
prochain. 

Ce  Salon  restera  ouvert  jusqu’au  29  novembre. 


Cercle  Euterpe.  — Pour  fêter  le  XXVe  anniversaire  de  sa 
fondation,  ce  cercle  dramatique  interprétera  le  8 novembre 
prochain,  au  Théâtre  communal,  L’Absent,  scène  de  mœurs 
hollandaises,  en  4 actes,  de  G.  Mittchell,  avec  musique  de  scène 
et  entr’acte  de  notre  compatriote  Fern.  Le  Borne.  L’orchestre 
sera  dirigé  par  l’auteur. 

* 


Concerts  Ysaye.  — Les  concerts  d’abonnement  sont  fixés 
aux  dates  suivantes  : 22-23  novembre;  iS-iq  décembre; 
17-, 8 janvier;  7-8  février;  6-7  mars;  S-q  avril.  Un  concert 
extraordinaire  aura  lieu  ier.2  mai  1908. 

Ils  se  donneront  dans  la  salle  de  l’Alhambra. 

Solistes  engagés  : Mme  Hensel-Schweitzer,  cantatrice  de 
rOpéra  de  Francfort  s/xM.;  MM.  Raoul  Pugno,  Emile  Sauer, 
Alfred  Cortot,  pianistes;  MM.  Jacques  Thibaud,  Eugène 
Ysaye,  Emile  Chaumont,  violonistes;  M.  Pablo  Casals, 
Mme  Gltlhermina  Sucgia,  violoncellistes.  La  Sociélé  royale 
La  Musicale,  de  Dison  (directeur  : M.  A.  Voncken). 

Abonnements  chez  Breitkopf  et  Haertel,  Montagne  de  la 
Cour. 
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Concerts  Durant.  — Cette  saison  12  programmes  histo- 
riques seront  donnés  salle  du  Musée  Communal  d’Ixelles  (rue 
Van  Volsem),  savoir  : 1.  Hândel,  J.  S.  Bach,  le  7-8  décembre 
1907  ; — 2.  Haydn,  Mozart,  les  28-29  décembre  ; — 3.  Beethoven, 
les  11-12  janvier  1908;  — 4.  Weber,  Mendelsohn,  1-2  février 
ou  8-9  dito;  — Schubert,  Schumann,  les  22-28  février;  — 
6.  Liszt,  Chopin,  Berlioz,  les  7-8  mars;  — 7.  Wagner,  les 
28-29  mars;  - 8.  C.  Franck,  Brahms,  les  9-10  avril;  — 
9.  Sinding,  Dvorak, Grieg,  Svendsen,  les  28-24  avril;  — lo.Glad- 
zounow,  Borodine,  Tschaïkowsky,  Rimski  - Korsakoff,  les 
7-8  mai  ; — 11.  Lalo,  St-Saëns,  Dukas,  d’Indy,  de  Bussy,  les 
21-22  mai  ; — 12  Auteurs  belges,  les  4-8  juin. 

Jusque  fin  mars,  les  Concerts  ont  lieu  les  dimanches  à 
2 1/2  heures  et  les  Répétitions  générales  les  samedis  à 8 1/2  h. 
du  soir.  A partir  d’avril,  les  Concerts  ont  lieu  les  vendredis  à 
8 1/2  h.  du  soir  et  les  Répétitions  générales  les  jeudis  à 8 1/2  h. 
du  soir.  Pour  les  abonnements  : maison  Katto,  46-48,  rue  de 
l’Ecuyer. 
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Paul  Aoam  : Clarisse  et  l’Homme  heureux. 
(Un  vo).  in-i8  à fr.  3 5o.  J Bosc).  — Cette  fi- 
gure malicieuse  et  avenante, cet  esprit  subtil  et 
rare  de  Clarisse  semblent  être  parmi  les  préfé- 
rés d’entre  ceux  que  Paul  Adam  fit  éclore  de 
son  imagination  étonnamment  vaste  et  origi- 
nale. Aussi  nous  ramène-t-il  souvent  à l’aimable 
et  vive  personne  dont  tujourd’hui  1’  « Homme 
heureux  » est  devenu  l’ami  privilégié  qu’on 
envie. 

Lui-même  donne  la  formule  de  ce  qu’il  estime 
la  félicité  sur  terre.  « Celui-là  est  heureux,  dit- 
il,  qui  sait  aimer  le  monde,  et  non  un  être,  un 
homme,  une  femme,  mais  ce  que  cet  être  con- 
tient d'éternel,  de  divin  et  de  général  répandu 
en  toutes  formes  de  même  espèce.  )) 

Et  voilà  l’auteur  nous  racontant,  avec  toute 
la  prestigieuse  magie  abondante  de  son  style, 
opulent  comme  si  des  rayons  d’astre  y fulgu- 
raient,  des  poussières  d’or  y braséaient,  des 
reflets  de  cristaux  y éblouissaient,  ou  des  sono- 
rités éclatantes  y retentissaient,  des  histoires 
d’un  modernisme  précis  marié  au  plus  enthou- 
siaste des  lyrismes.  Ces  contes  n’ont  pas  d’ap- 
parents liens  ; considères  avec  plus  d'attention, 
ils  révèlent  un  identique  dessein  philosophique; 
il  se  dégage  d’eux  la  doctrine,  en  somme,  un 
peu  épicurienne  et  fort  positive,  des  élémen- 
taires lois  du  bonheur,  — du  bonheur  selon 
r«  Homme  heureux  )),bien  entendu, ce  bonheur 
qui  ne  vaut  pas,  selon  Paul  Adam,  d’être  | 
souhaité,  puisqu’il  s’érige  sur  l’abdication  de 
l’eftort,  de  l’amitié  et  de  l’amour. 

* If. 

Louis  Paykn  : L'Autre  Femme.  (Un  volume 
in-i8à  fr.  3.5o.  Fasquelle).  — M.  Louis  Payen 
a très  artistement  modernisé  l’éternel  sujet  de 
l’Amour  tout  puissant,  maître  des  destins  et 
des  volontés,  l’Amour  magnifique  et  mortel, 
l’Amour  qui  ravit,  qui  embrase  et  qui  tue, 
l'Amour  qui  exalte  et  qui  ruine. 

Le  peintre  Louvaine  et  Renée  Stark  s’aiment 
du  premier  jour  de  leur  rencontre.  Un  an  de 
leur  vie  passionnée  et  oublieuse  de  tout  ce  qui 
n’est  pas  leur  possession, l*'e*.^hantement  inutuel 
de  leur  ame  et  de  leur  corps,  la  communion  de 


leurs  pensées  et  de  leurs  désirs,  suffit  pour  les 
mener  au  déclin,  à la  misère  et  à la  mort.  Lou- 
vaine s’en  va  le  premier,  consumé  par  la  né- 
vrose et  l’épuisante  pht}  sie  et  il  meurt  dans  la 
secousse  tragique  d’une  suprême  étreinte  de  sa 
maitresse.  Renée  se  retrouve,  au  lendemain  de 
ce  trépas,  seule  et  subitement  sans  ressources. 
Elle  consent  à tout  tenter  pour  essayer  de  vivre, 
essayer  de  rouler  aux  pires  déchéances  du  ruis- 
seau, mais  le  courage  lui  manque  et  elle  préfère 
à cette  fin  d’ignominie  celle  de  l’oubli  total  .et 
irrémédiable.  On  la  trouve  sans  vie  sur  le  lit 
où  le  chloroforme  l’a  anéantie 

Ce  drame  de  deux  cœurs  passionnés  se  dé- 
roule dans  le  cadre  d’un  milieu  d’artistes  et  de 
presque  grandes  dames  qui  lui  donne  un  pitto- 
resque très  animé.  On  reconnaît  d’autre  part  la 
facture  nette  et  vive  d’un  écrivain  de  race  dans 
le  style  chatoyant  de  cette  œuvre  émouvante. 


Ch.-M,  des  Granges  : La  Presse  littéraire 
sous  la  Restauration.  (Un  vol.  in-8o  à fr.  y.So, 
Edit,  du  Mercure  de  France).  — L’époque  ro- 
mantique n’a  jamais  été  autant  à la  mode  qu’au- 
jourd’hui  parmi  les  critiques  et  les  historiens 
littéraires.  M. des  Granges  a consacré  maints  tra- 
vaux déjà,  notamment  à la  Comédie  de  i8i5  à 
1848.  Voici  qu’il  fait  avec  une  érudition  conscien- 
cieuse une  monographie  détaillée  des  pério- 
diques littéraires  qui  virent  le  jour  pendant  les 
quinze  années  qui  suivirent  la  chute  de  l’Empe- 
reur. Puis  le  colleciionneur  patient  de  docu- 
ments fait  place  au  vrai  critique  et  dans  une 
seconde  partie  de  son  ouvrage  intitulée  La 
Méthode  et  les  Exemples,  il  nous  montre,  abon- 
dantes citations  à l’appui,  comment  l’histoire 
du  romantisme  ne  peut  être  mieux  faite  qu’en 
recherchant  les  articles  caractéristiques  que 
publièrent  les  journaux  de  l’époque,  tels  que  la 
Minerve,  le  Globe,  la  Revue  française,  etc. 

Ce  travail  consciencieux  consiste,  en  somme, 
à faire  de  l’histoire  littéraire  au  moyen  de  1 his- 
toire de  l’opinion  publique,  et  le  point  de  vue 
est  neuf  autant  qu’ingénieux. 
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Léon  Tolstoï  : La  Révolution  russe.  (Un 
vol.  in-i8  à fr.  3.5o.  Fasquelle).  — Il  est  super- 
flu de  souligner  Tintérêt  que  peut  présenter  un 
recueil  de  considérations  du  grand  sociologue 
autoritaire  et  indépendant  sur  les  événements 
actuels  qui  provoquent  les  convulsions  dont  sa 
patrie  sortira  peut-être  pour  jamais  affranchie 
et  sauvée.  Ce  n’est  pas  à proprement  parler  de 
l’histoire  que  fait  Tolstoï  dans  son  ouvrage  ; il 
est  trop  tôt  pour  raconter  les  épisodes  de  la 
révolution  russe  ; mais  il  détermine,  comme  il 
le  dit,  le  plus  nettement  et  le  plus  certainement 
possible,  ce  que  doit  faire  le  peuple  slave  en  ces 
instants  dangereux,  graves  et  d’une  si  grande 
portée  pour  lui. 

Livre  de  conseils  et  d’enseignement  avant 
tout,  œuvre  de  profonde  pensée  et  de  prophétie 
avisée. 

Henriette  Bezançon  ; Marie- Aimée  (Un  vol. 
in-i8  à fr.  3.5o.  PIon-Nourrit).  — La  situation 
essentiellement  dramatique  imaginée  par  l’au- 
teur prêterait  à une  excellente  interprétation 
scénique.  Melle  Bezançon  a préféré  la  forme  du 
roman  à celle  de  la  comédie  ; elle  n’en  a pas 
fait  une  œuvre  moins  émouvante  et  sincère. 

Il  s’agit  du  drame  qui  se  joue-  dans  le  cœur 
affectueux  d’une  jeune  fille  très  riche  qui 
s’attache,  en  pension,  à une  amie  très  pauvre, 
l’attire  chez  elle,  l’y  retient,  et  l’y  retient 
si  bien  que  son  père  veuf  s’en  éprend  et 
l’épouse. 

C’est  une  première  souffrance,  faite  d’un  peu 
de  jalousie.  Mais  Laure  Verner  en  connait 
une  bien  plus  atroce  lorsqu’elle  découvre  que 
Marie-Aimée  a un  amant  et  trahit  son  mari  trop 
confiant.  Laure  d. -nonce  la  coupable  malgré 
les  supplications  de  celle-ci  qui,  sous  le  coup 
de  la  volonté  de  la  justicière,  ne  trouve  de  paix 
que  dans  le  suicide.  Or  devant  son  œuvre  Laure 
éprouve  un  remords  qui  ne  la  délaissera  plus 
et  iui  dicte  cette  douloureuse  confession  qui 
nous  vaut  le  roman  de  forme  antibiographique 
très  attachant  de  Melle  Bezançon. 

Ernest  Daudet  : Sans  espoir  (Un  vol.  in-8o  à 
fr.  3.5o.  Ambert  et  Cie).  — C’est  la  tragique 
histoire  d’une  honnête  fille  pauvre  qui  occupe 
un  emploi  de  caissière  dans  un  grand  magasin 
de  Lyon.  Pour  son  malheur  elle  épouse  un 
instituteur  qui  quitte  bientôt  sa  place  et  se  fait 
voyageur  de  commerce.  Malgré  le  peu  de  sym- 


pathie qu’éveille  le  mari,  malgré  les  sollicita- 1 
tions  galantes  qui  l’assaillent,  malgré  même  un  i ' 
sincère  amour  qu’elle  éprouve  et  qui  est  par-  .r 
tagé  ; Denise  reste  fidèle  épouse.  Son  mari  5. 
cependant  Amie  4,000  francs  et  laisse  arrêter  à sa  | 
place  sa  femme  que  l’on  soupçonne  et  qui  ne  ■ 
dénonce  pas  la  vérité. 

Tant  d’héroïsme  a sa  récompense.  L’ami  que;-' 
Denise  a toujours  refusé  apparaît  au  bon  k 
moment  pour  la  sauver.  Le  voleur  s’expatrie  ; c 
la  jeune  femme  reprend  sa  place  de  caissière  eti  t 
tout  rentre  dans  l’ordre.  j 

Il  y a peut-être  trop  de  moralité  dans  ce 
roman  si  chaste.  Denise  a trop  belle  âme  ; 
l’humanité  est  moins  sublime  que  cela  et  la 
vertu  plus  rare.  N’importe,  il  appartient  aux 
écrivains  parfois  de  raconter  l’idéal  ; c’est  notre 
seul  espoir  d’y  pouvoir  croire  encore  de  temps 
en  temps, 

Alphonse  Séché  : de  Musset  anecdo- 
tique  (Un  vol.  in- 12  à 1 franc.  Sansot  et  C’e).  — 

1 1 ne  cesse  d’en  paraître  des  ouvrages  de  critique  0 
ou  de  documentation  sur  le  compte  de  la  per-  t: 
sonne,  de  l’œuATe,  ou  de  l’entourage  de  Musset.  ^ 
Jamais  écrivain  ne  sollicita  plus  la  curiosité  ni 
n’attacha  mieux  l’intérêt.  M.  Séché  nous  veut 
faire  connaître  Musset  par  Musset  lui-même  ; le  j 
moyen  est  plein  de  modestie,  mais  aussi  de  I 
certitude.  Parmi  le  fatras  souvent  insignifiant  1 
et  surtout  mensonger  des  anecdotes  dont  a fait' 
héros  le  poète  des  Nuits,  l’auteur  a opéré  un  | 
choix  judicieux  et  caractéristique.  Comme  il  le 
dit  très  bien,  rien  ne  peut  diminuer  un  grand 
homme...  pas  même  d’indiscrètes  anecdotes  ;l 
et  celles  qu’il  a recueillies  lui  servent  à réaliser  j 
un  portrait  très  ressemblant  et  authentique.  j 


Maa'eur  de  Saint-Paul  : Le  Désœuvré  ou 
l'Espion  du  Boulevard  du  Temple.  (Un  vol. 
in-12  à 4 francs,  Sansot  et  Cie).  - Qitelqu’un 
qui  signe  « Un  bibliophile  n a recueilli  une 
chronique  scandaleuse  des  petits  théâtres  du 
boulcA^ard  du  Temple  au  XVI Ile  siècle  et  nous 
l’offre  avec  notes  et  notices  édifiantes  à l’appui. 
Ce  Chroniqueur  désœuvré  est  un  véritable 
pamphlet  et  son  auteur,  qui  jouait  lui-même  les 
amoureux  avec  succès  sur  toutes  les  scènes 
fameuses  de  l’époque,  était  bien  placé  pour 
parler  des  gens  et  des  choses  qu’il  exhibe  et 
raconte  sans  fard  ni  scrupules. 
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Il  ne  faut  pas  laisser  trainer  ce  petit  livre  par 
endroits  plus  qu’ordurier;  mais  le  garder  sous 
clé  avec  le  soin  que  prend  le  lettré  de  tout  ce 
qui  peut  contribuer  à l’instruire  sur  les  mœurs 
et  les  artistes  d’une  époque  abolie. 

* 
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Abel  Pelletier  : Marie-des-Pierres.  (Un 
A?ol.  in-]8  à fr.  2.5o.  Edit,  de  TAbbaye).  — C’est 
...la  pâle  histoire  d’une  enfant 
Qid  vécut  de  souffrances  et  d’alarmes 
contée  en  vers  libres  qui  oublient  souvent  que 
la  langue  des  dieux  a des  exigences  d’harmonie 
et  de  recherche  dont  nous  ne  voulons  point 
affranchir  les  poètes  trop  complaisants  à son 
égard.  L’histoire  est  tragique,  à portée  philo- 
sophique et  morale,  mais  beaucoup  trop 
rébarbative  en  son  expression  pour  émouvoir 
ou  convaincre. 

André  Germain  : La  Cousine  et  l’Ami  (Un 
vol.  in-i8  à fr,  3.5o.  Sansot  et  Cie).  - Edith 
Deschamps  n’est  pas  jolie,  mais  passionnée  de 
tendresse  et  prête  pour  le  plus  ardent  amour 
elle  se  laisse  épouser  par  Raymond  Varèse. 
Celui-ci  a eu  une  affection  malheureuse  et  se 
marie  pour  oublier;  aussi,  dès  le  lendemain 
des  noces,  fera-t-il  à sa  femme  l’affront  et  la 
douleur  de  l’abandonner  tout  en  lui  en  criant 
les  raisons  : il  ne  cesse  de  se  souvenir  de  la 
Malvina  qu’un  autre  à eue  à sa  place,  et  il  ne 
cesse  de  l’aimer  Qi-iand  Raymond  et  Malvina 
se  retrouvent,  ils  tombent  naturellement  dans 
les  bras  l’un  de  l’autre  et  Edith  souffrira  tous 
les  tourments  de  la  trahison  et  de  la  jalousie. 
Entretemps  la  jeune  femme  fait  la  connaissance 
d’un  ami  très  bon,  très  doux  et  elle  éprouve  à 
son  égard  le  sentiment  le  plus  affectueux  et  le 
plus  chaste. 

Sa  vie  est  un  mélancolique  acheminement 
éclairé  par  le  peu  de  lumière  douce  qu’y  met  la 
présence  de  ce  Pierre  souvent  auprès  d’elle. 

Puis  Raymond  meurt  et  Malvina,  sa  cousine 
et  son  amante,  trouve  de  la  consolation  dans  la 
bonté  et  la  pitié  sans  rancune  de  celle  à qui 
elle  a ravi  cependant  le  bonheur.  Entretemps 
l’ami,  lui,  se  marie  et  c’est  par  lui  qu’Edith 
connaît  le  plus  de  souffrance. 

Cette  œuvre  est  d’une  vivisection  sentimen- 
tale un  peu  trop  méticuleuse  et  exceptionnelle, 
mais  l’écriture  en  est  très  soignée  et  la  compo- 
sition fort  habile. 


Camille  Bruno  : Au  Jeu  d’ Amour.  (Un  vol. 
in-i8  à fr.  3.5o.  Am.bert  et  Cîej.  — Court 
roman  par  lettres.  C’est  le  recueil  des  corres- 
pondances, très  bien  écrites  d’ailleurs,  échan- 
gées entre  un  docteur  aliéniste  et  la  femme  d’un 
fou  qu’il  a soigné.  Elle  aime  ce  médecin,  mais 
n’est  point  payée  de  retour.  Elle  fait  la  coquette 
pour  le  piquer  au  jeu  en  lui  laissant  apprendre 
qu’elle  échange  aussi  des  lettres  passionnées 
avec  un  tout  jeune  homme,  Fabien,  qui  se  laisse 
prendre  au  piège  et  va  jusqu’à  se  tuer  pour 
cette  intrigante. 

D’autre  part  un  Anglais  très  riche  courtise  la 
jeune  femme  et  c’est  lui  qu  elle  finira  par 
épouser  lorsque,  son  mari  étant  enfin  mort, 
elle  comprend  qu’elle  n’aboutira  jamais  à 
vaincre  l’indifférence  du  docteur. 

Je  crains  que,  bâti  sur  de  telles  prémisses,  le 
ménage  nouveau  ne  soit  ni  très  heureux  ni  très 
durable.  L’auteur  ne  nous  laisse  rien  pressentir 
de  ce  douteux  avenir?... 


Adolphe  Th.\lasso  \ Anthologie  de  V Amour 
asiatique.  (Un  vol.  in  i8  à fr.  3.5o.  Edit,  du 
Mercure  de  France).  — L’auteur  s’est  voué 
depuis  longtemps  à la  recherche  et  à l’étude  de 
la  poésie  chez  .es  peuples  de  l’Orient.  Nous  lui 
devons  une  série  d’ouvrages  du  plus  haut 
intérêt  inédit  dans  cet  ordre  d’idées.  Son 
Anthologie  actuelle  est  un  recueil  spécialisant 
cette  Poésie  orientale  étonnamment  vaste  et 
multiple. 

M.  Thalasso  a réuni,  traduit  et  commenté 
savamment  les  œuvres  érotiques  des  chantres 
de  la  plupart  de  ces  antiques  pays  du  soleil.  Il 
les  ramène  à trois  grandes  sources  d’inspira- 
tion : l’hébraïque,  la  chinoise  et  la  sanscrite 
l’üne  s’abreuvant  aux  sources  pures  du  Cantique 
des  Cantiques,  l’autre  au  King  et  aux  Livres  du 
Salut,  la  dernière  aux  épopées  védiques  du 
Mahabharâtâ  et  du  Ramayânâ. 

C’est  une  excursion  pleine  de  charme,  de 
beauté,  de  sensualité  aussi  et  de  passion  parmi 
les  cœurs  des  races  de  l’Afghan,  de  la  Perse,  de 
l’Inde,  de  la  Chine,  du  Siam,  d’Arabie  et  du 
Nepaul,  du  Thibet  et  de  Corée,  d’Arménie  et 
de  Kafir. 

¥ ♦ 

Max-Anély  : Les  Immémoriaux  (Un  vol. 
in-i8  a3  fr.  5o.  Edit,  du  Mercure  de  France) . — 
J’ai  songé,  en  lisant  ce  livre  étrange  et  trou- 
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blant.  d’un  raffinement  très  rare  d’imagination, 
d’une  écriture  poétique  et  originale,  à la  fois  au 
Gauguin  qui  nous  décrivit  la  merveille  presti- 
gieuse des  Iles  de  soleil  e-  de  volupté  et  aux 
Rosny  qui  échafaudèrent  les  inventions  décon- 
certantes de  leurs  romans  préhistoriques. 

M.  Max-Aiiély  a résumé,  dans  une  significa- 
tive épigraphe,  l’esprit  de  son  œuvre  et  sa 
portée  : « Voici  la  terre  Tahiti,  dit-il.  Mais  où 
sont  les  hommes  qui  la  peuplent  ? Ceux-ci... 
Ceux-là...  Des  hommes  Maori  ? Je  ne  les  con- 
nais plus  : ils  ont  changé  de  peau  )). 


Jeh.^nne  d’Orliac  : Les  Murmures,  les  chants, 
les  cris  (Un  vol.  in-i8  à 3 fr.  5o.  Sansot  et  Cie). 
— Mlle  J.  d'Ürliac  vient  de  passer  au  crible  de 
la  plus  sévère  critique  dramatique,  à l’occasion 
de  l’échec  retentissant  de  sa  première  pièce  où 
l’audace,  paraît-il,  le  disputait  à l’inexpérience. 
Mais  il  m’a  semblé  qu’en  général,  si  l’on  refu- 
sait des  qualités  scéniques  ou  des  mérites 
psychologiques  à sa  pièce,  on  en  louait  la 
valeur  littéraire,  l’écriture  très  artiste  et 
soignée. 

Le  volume  de  Poèmes  que  Mlle  d’Orliac 
oflre  au  lendemain  de  son  insuccès  théâtral,  est 
bien  lait  pour  confirmer  cette  opinion  L’auteur 
manie  le  vers  avec  une  habile  aisance  ; sa  muse 
est  volontiers  classique,  d’une  élégante  mais 
ferme  tenue,  et  son  inspiration  est  distinguée  si 
elle  ne  s’attache  point  encore  à des  sujets  d’une 
foncière  originalité.  Elle  prouve  enfin  qu’elle 
ne  ment  pas  lorsqu’elle  chante 

Les  jeunes  cœurs  emplis  de  rêve  et  de  fierté. 


Henri  Martin  : La  Terrestre  tragédie  (Un 
vol.  in-i8  à 4 fr.  Édit  de  l’Abbaye).  — M.  Henri 
Martin  a de  vastes  et  de  somptueux  desseins. 
11  se  propose  d’enclore  en  un  cycle  de  poèmes 
toute  l’épopée  de  l’Effort  humain.  L’œuvre 
comportera  sept  chants.  Les  deux  premiers  : 
\é Homme  et  Vidée,  nous  sont  offerts  aujour- 
d’hui. La  Chair,  le  Travail,  la  Maternité,  la 
L>  gende  d'une  civilisation,  V Espace  et  le 
Temps  suivront. 

A signaler  l'entreprise  phalanstérienne  du 
groupe  d'amis,  dont  M.  Henri  Martin  fait 
partie,  et  qui,  sous  le  titre  de  V Abbaye,  s’est 
réuni  à Gieteil  où,  vivant  en  commun,  ils 
impriment  eux-mémes  leurs  livres,  réalisant  la 


collaboration  des  bras  et  du  cerveau,  la  frater-  ! 
nité  dans  le  travail.  , 

^ * 

R.  Kipling  : Simples  Contes  des  Collines 
(Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o.  Stock).  — C’est  une 
œuvre  qui  date  des  débuts  du  célèbre  romancier 
anglais.  En  une  série  d’histoires  piquantes  et 
pittoresques,  l’auteur,  qui  est  né  à Bombay  et 
a vécu  dans  l’Inde,  nous  fait  des  tableaux  de  la 
vie  des  résidents  britanniques  dans  le  district 
des  Collines  et  spécialement  dans  la  station 
estivale  très  mondaine  de  Simla 

Il  paraît  que  la  plupart  des  personnages  sont 
d’authentiques  portraits.  Le  charme  et  l’inven- 
tion de  ces  contes  et  leur  écriture  originale  leur 
donnent,  en  tous  cas,  à nos  yeux,  un  suffisait 
mérite. 

^ ^ Y 

Oscar  Wilde  : Le  Prêtre  et  VAcolyte 
(Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o.  Stock),  — M.  Albert 
Savine  a traduit  cette  longue  nouvelle,  qui  fit 
scandale,  lorsqu’en  1894  elle  fut  publiée  sanè 
signature,  par  la  revue  The  Chameleon.  On  là 
dit  apocryphe,  bien  qu’elle  ligure  dans  le 
recueil  des  œuvres  posthumes  du  poète  de 
Salomé. 

En  tous  cas,  nous  sommes  heureux  de  la  pou- 
voir lire  dans  notre  langue,^  ainsi  que  toute 
la  série  des  articles  d’art  et  de  littérature  qui  la 
suivent  dans  le  présent  volume.  Ce  sont  des 
études  d’intérêt  inégal  que  Wilde  publia  naguère 
dans  The  Woman’s  World,  une  revue  mon- 
daine qu’il  dirigea  quelque  temps. 

* 

* ♦ 

Gustave  Rouert  : Phdoso.  hie  et  Drame 
(Un  vol  in-18  à fr  3.5o.  Plon-Nourrit,.  — 
Voici  une  contribution  nouvelle  à l’explication 
des  drames  vt^agnériens,  toujours  d’une  com- 
préhension difficile  M.  Robert  entend  qu’il  ne 
subsiste  aucune  obscurité  du  moment  que 
l’idée  fondamentale,  le  thème  philosophique 
du  poème  a été  dégagé.  Tout  s’y  subordonne  ou 
s’en  dégage  alors  aisément  et  clairement. 

L’auteur  ne  nous  offre  pas  seulement,  pour 
démontrer  sa  th'èse,  ses  propres  arguments  ; il 
nous  renvoie,  en  les  commentant,  à de  précé- 
dentes et  savantes  études  et  à des  écrits  de 
Wagner  lui-méme. 

lœs  initiés  liront  cet  ouvrage  savant  avec 
profit,  mais  les  autres  y trouveront  aussi  un 
incontestable  intérêt. 

lœRNAND  LaRCIER. 


CHARLES  VAN  LERBERGHE 


Charles  Van  Lerberghe  n’est  plus.  Son  génie  si 
pur  et  si  noble,  déjà  obscurci  par  la  maladie,  vient 
de  s’éteindre  à jamais.  Il  disparaît  avant  l’heure  et 
son  œuvre  demeure  inachevée. 

Qu’il  soit  donné  à celui  dont  il  voulut  bien  être 
l’ami  de  toutes  les  heures  et  de  toujours,  de  lui 
rendre,  ici,  un  fidèle  et  dernier  hommage, 

Réservé,  timide,  presque  farouche,  peu  d’entre 
nous  ont  vécu  dans  son  intimité;  il  en  est  donc  peu 
qui  auront  pu  apprécier  l’homme  qu’il  était  ainsi 
que  les  trésors  de  délicatesse  et  d’indulgence  amicales 
qu’il  dissimulait  sous  des  dehors  de  froideur,  sans 
doute  pour  qu’on  ne  les  ravît  point  à ceux  qu’il 
aimait.  Il  avait  vite  fait  de  s’entourer  d’une  sorte 
d’atmosphère  impénétrable  à toute  parole  qui,  s’écar- 
tant de  l’art,  eût  voulu  pénétrer  jusque  dans  ses 
sentiments. 

Mais  demandez,  à ceux  qui  furent  ses  véritables 
amis,  quelle  attirance  affectueuse  il  exerçait  sur  qui 
l’approchait;  ils  vous  diront  qu’ils  viennent  de  perdre 
une  amitié  unique,  très  douce,  dont  le  souvenir 
laisse  l’impression  qu’en  eux  déjà  quelque  chose 
n’est  plus. 

C’est  de  l’homme  surtout,  de  l’ami  avant  tout,  que 
je  veux  me  souvenir  aujourd’hui,  de  sa  vie  si  loin- 
taine de  la  réalité,  toute  d’illusions  et  d’espoirs  lon- 
guement caressés,  jamais  réalisés,  vie  de  poète  qu’il 
a résumée  lui-même  dans  ce  vers  : 

((  Car  je  n'ai  pas  touché  aux  choses.  » 


* 

* * 
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Charles  Van  Lerberghe  naquit  à Gand,  le  21  oc- 
tobre 1861. 

Pour  ceux  qu’intéresseraient  les  premières  années 
de  son  enfance,  rien  n’est  plus  précis  que  la  très 
belle  étude  publiée  par  son  ami  Mockel  au  Mercure 
de  France  \ mais  pour  expliquer  la  timidité  presque 
maladive  et  la  sensibilité  quasi  douloureuse  qui 
écartaient  de  son  intimité  tant  d’amitiés  désireuses 
d’y  pénétrer,  il  faut  rappeler  en  quelques  mots  ce 
que  fut  sa  première  jeunesse. 

Ses  yeux  d’enfant  s’étaient  à peine  éveillés  à la 
conscience,  lorsqu’il  perdit  son  père  ; sa  mère,  douce 
autant  que  simple  et  bonne  comme  le  sont  certaines 
âmes  qui  semblent  en  proie  à quelque  tristesse 
mystérieuse  et  contenue,  le  laissait  orphelin  à 
14  ans. 

Les  rares  fois  qu’il  me  parla  de  ses  parents,  j’ai 
pu  deviner  sous  des  paroles  aussi  réservées  que  le 
silence  même,  l’infini  regret  qu’avait  laissé  dans  son 
cœur  attendri,  le  souvenir  de  ces  deux  êtres  à peine 
entrevus  au  seuil  de  son  existence.  Lui  qui  aimait  de 
tous  les  amours,  les  êtres  et  les  choses,  gardait  ran- 
cune à la  vie  de  lui  avoir  ravi  ce  premier  amour,  cet 
amour  qui  est  toute  l’enfance,  sans  lequel  l’on  n’est 
pas  enfant. 

Ce  sont  ceux-là  peut-être  qui  ne  connurent  point 
cette  affection  qui  sentent  le  plus  profondément 
l’atmosphère  de  sécurité  heureuse  dont  elle  nous 
enveloppe  et  nous  défend  contre  les  premières  inimi- 
tiés de  la  vie. 

Comme  il  dut  souffrir,  et  pour  de  longues  années, 
cet  enfant  timide  qui,  dès  ce  jour,  allait  vivre  en 
marge  d’une  famille,  bonne  sans  doute  mais  où  il  ne 
pénétrait  qu’aux  époques  des  vacances,  parmi  la  joie 
turbulente  d’autres  enfants  bruyamment  heureux. 

Ceux  qui  savent  comment,  dans  ces  mesquines 
villes  de  province,  une  simple  différence  de  fortune 
peut  éloigner,  l’une  de  l’autre,  des  existences  que 
le  destin  semble  vouloir  parallèles  et  combien  la 
jeunesse  heureuse  s’écarte  volontiers  de  ceux  qui 
portent  autour  d’eux,  la  tristesse  d’être  seul  au 
monde,  devineront  l’esseulement  de  Van  Lerberghe- 
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enfant;  ils  sauront  alors  dans  quelles  sources  de 
mélancolie  il  puisa  cette  timidité  craintive  et  peut- 
être  bien  douleureuse. 

((  Tout,  ma’-t-il  dit  bien  souvent,  me  rend  le  sou- 
))  venir  de  ma  ville  natale  odieux  ; les  choses  mêmes 
))  me  semblent  avoir  été  complices  des  hommes  » et 
ce  n’était  qu’au  rappel  de  son  home  solitaire  et  silen- 
cieux de  la  rue  du  Poivre,  maison  provinciale  et 
simple,  que  sa  mémoire  souriait  avec  bienveillance. 

C’est  là  qu’il  avait  connu  les  premières  joies  de 
l’indépendance,  l’enivrement  de  la  solitude  volontaire, 
sous  l’affection  discrète  d’une  cousine  pauvre  et  d’une 
sœur  qu’il  aima  jusqu’au  sacrifice,  loin  des  internats 
de  collège  qui  devaient  lui  laisser  ineffaçablement 
l’impression  d une  prison,  loin  aussi  de  cette  famille 
tutrice  où  sa  part  des  jeux  et  des  plaisirs  enfantins 
qu’elle  lui  abandonnait  avec  bonté,  n’était  pourtant 
pas  sa  part  à lui. 

C’était  encore  aux  temps  de  ses  études  humani- 
taires. Ses  supplications  avaient  triomphé  des  scru- 
pules de  son  tuteur  qui  craignait  une  liberté  trop 
précoce.  Il  ignorait,  le  brave  homme,  tous  les  désen- 
chantements qui  déjà  s’étaient  accumulés  comme 
des  années  de  vie,  au  cœur  de  son  protégé,  maturité 
douloureuse  mais  dissolvante  des  écarts  et  des  erreurs 
juvéniles.  Il  ignorait  aussi  que,  sous  l’influence  heu- 
reuse d’un  professeur  propice,  déjà  s’était  affirmée 
cette  vocation  de  poète  qui  allait  détourner  du  plaisir, 
vers  l’étude  et  la  lecture,  l’ivresse  d’être  désormais  son 
maître. 

C’est  de  cette  époque  que  date  le  resserrement  défi- 
nitif d’une  amitié  inaltérable,  doublée  d’une  fraternité 
d’art,  qui  me  fit  le  compagnon  de  Van  Lerberghe  et 
de  Maeterlinck,  jusqu’au  jour  d’abord  où  les  lois  de 
la  vie,  comme  pour  nous  avertir,  nous  séparèrent, 
sans  pourtant  briser  notre  fraternité,  jusqu’à  ce  jour, 
hélas  ! où  notre  amitié  est  douloureuse  pour  la  pre- 
mière fois  ; avertissement  plus  précis,  que  Maerter- 
linck  résume  cruellement,  dans  les  derniers  mots 
d’une  lettre  : a Nous  ne  sommes  plus  que  deux.  » 

Que  celui  qui  n’a  pas  connu  cette  fraternité  d’ami, 
meilleure  que  l’amitié  d’un  frère,  sourie  de  notre 
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tristesse;  les  autres  ne  m’en  voudront  pas  de  me 
souvenir  aussi  longuement,  c'est  la  seule  façon  qui 
nous  reste  d' honorer  ce  mort  bien  aimé. 

* 

Hc  * 


Ce  que  furent  ces  premières  années  d’initiation 
littéraire,  Mockel,  que  je  veux  citer  à nouveau,  le 
résume  en  cette  phrase  : 

« L’éducation  mentale  se  fait  avec  de  sévères  pru- 
))  dences,  chez  les  pères  jésuites.  Certaines  ignorances 
))  sont  par  eux  cultivées  comme  des  vertus.  Ils 
))  recommandent  d’éviter  les  musées.  Ni  Hugo,  ni 
))  Musset  ne  franchissent  le  seuil  du  collège  ; Baude- 
))  laire  est  tenu  pour  le  compère  du  diable.  Mais  quel 
» émerveillement,  plus  tard,  que  celui  de  la  décou- 
))  verte.  » 

Ah!  oui,  quel  émerveillement!  Quelles  décou- 
vertes! C’est  le  dépouillement  d’une  âme.  Tous  les 
voiles  de  fausse  pudeur,  d’hypocrisie,  d’ignorance  de 
la  vie,  tombent  un  à un  ; l’âme  devient  lumineuse, 
éclôt  comme  un  jardin  aux  rayons  du  printemps  ; 
la  vérité  de  la  vie  sort  des  livres  ; l’âme  se  multiplie  de 
toutes  les  âmes  des  poètes  ; l’âme  s’universalise,  com- 
muniant aux  mille  sensations  des  écrivains,  autant 
qu’aux  mystères  de  l’humanité  et  de  la  nature;  l’âme 
s’élargit,  s’agrandit;  au  lieu  d’être  un  point  obscur  de 
notre  être,  elle  l’enveloppe  et  elle  enveloppe  aussi  le 
monde.  Ce  fut  une  ivresse  pour  Van  Lerberghe  que 
cette  découverte  de  soi. 

Il  s’était  fait  construire  un  vaste  balcon,  sorte  de 
loggia  ouverte , par  où  pénétrait  jusque  dans  sa 
chambre  d’études,  le  feuillage  et  les  senteurs  des 
glycines;  de  là  il  plongeait  son  regard  sur  les  par- 
terres de  roses  d’un  jardin  que  son  rêve  de  poète  peu- 
plait dès  lors  déjà,  des  idéales  figures  de  jeunes  filles, 
dont  son  Eve  plus  tard  devait  être  une  sorte  de  réa- 
lisation. 

Certes  il  subit  passagèrement  et  au  fur  et  à mesure 
de  ses  lectures,  l’influence  des  poètes  qu’il  « décou- 
vrait ».  Hugo  d’abord,  peu  de  romantiques  cepen- 
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dant,  mais  bientôt  les  Parnassiens  dont  Sully- 
Prudhomme  le  retint  assez  longtemps.  Le  croirait-on, 
Coppée  même  lui  inspira  de  nombreux  poèmes  que, 
depuis,  il  livra  au  feu. 

Mais  l’heure  était  venue  d’entreprendre  des  études 
universitaires.  Il  y était  peu  préparé  et  échoua  com- 
plètement à son  examen. 

Il  renonça  à l’université  et  prit,  dès  lors,  la  résolu- 
tion de  se  consacrer  entièrement  à son  art.  Il  n’avait 
pourtant  pas  une  absolue  confiance  en  son  étoile. 
L'absence  de  tout  mouvement  littéraire  en  Belgique, 
semblait  dénier  aux  Belges,  la  possibilité  de  pénétrer 
au  paradis  de  Verlaine  et  de  Mallarmé,  poètes  préfé- 
rés. Mais  la  Jeune  Belgique  parut,  lui  apportant  la 
confiance  et  l’enthousiasme.  Rodenbach,  Verhaeren, 
Giraud,  Gilkin  étaient  la  preuve  que  l’art  d’écrire  lui 
était  ouvert.  Sa  timidité  et  son  amour  de  la  perfection 
l’empêchaient  encore  de  publier  ses  poèmes,  mais  sa 
personnalité  était  déjà,  sans  qu’il  s’en  doutât, 
flagrante.  De  son  voyage  au  pays  des  poètes,  il  avait 
rapporté  l’amour  des  beaux  vers  ; il  ne  leur  avait  rien 
pris. 

Aussi  fut-ce  un  éblouissement  quand,  à la  demande 
de  Rodenbach,  il  donna  ses  premières  strophes  à la 
Jeune  Belgique.  Albert  Giraud  l’appela  le  poète  au 
crayon  d’or  et  lorsqu’on  songe  à l’époque  déjà  reculée 
où  parurent  ces  premiers  vers,  lorsqu’on  songe  qu’il 
a pu  poursuivre  fidèlement  sa  vision  personnelle  sans 
que  celle-ci  marque  de  l’âge;  lorsqu’on  se  dit  que  c’est 
vers  ces  mêmes  années  qu’il  publia  : Les  Flaireurs, 
il  ne  sera  plus  téméraire  d’affirmer  qu’indépendam- 
ment  de  la  perfection  même  de  ses  œuvres,  il  fut  un 
initiateur  génial,  un  « découvreur  de  mondes  )), 
comme  a dit  de  lui  Camille  Lemonnier. 

* 

* * 


Après  ces  merveilleux  débuts,  il  semble  bien  que 
Van  Lerberghe  ait  passé  par  une  longue  période  de 
découragement. 

Pour  des  motifs  qui  nous  semblent  inexplicables 
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et  qu’il  appuie  sur  sa  crainte  d’une  fortune  trop 
modeste  et  même  précaire,  il  quitte  Gand  et  vient  se 
fixer  à Bruxelles,  ou  il  prend  son  inscription  au  cours 
de  philosophie  de  l’Université. 

Le  revoilà,  de  son  plein  gré,  sur  les  bancs  de  l’école 
tant  détestée  jadis.  Cette  fois  il  sera  l’élève  studieux, 
modèle  de  zèle  et  d’application.  Son  professeur  Wil- 
lems  qui  devient  son  ami,  l’encourage  de  ses  con- 
seils et  de  son  savoir,  et  bientôt  il  conquiert  son 
diplôme  de  docteur  en  philosophie  et  lettres.  Se  ber- 
çant d’illusions  et  croyant  que  sa  renommée  litté- 
raire le  dispenserait  des  démarches  trop  humiliantes, 
il  sollicite  une  chaire  de  professeur  dans  quelque 
athénée  de  province.  Sa  candidature  ne  fut  même  pas 
discutée. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  nous  et  pour  le  poète, 
mais  l’homme  n’en  garda  pas  moins  rancune  à son 
pays. 

Se  sentant  condamné  à ne  point  réussir  dans  ces 
luttes  matérielles,  il  retourna  à la  poésie,  la  bonne 
consolatrice,  et  bientôt  parurent  les  Entrevisions, 
œuvre  définitive  où  sa  pureté  et  sa  perfection  du  vers 
ainsi  que  la  conception  poétique  qui  n’énonce  pas  le 
mystère  mais  le  laisse  se  dégager  en  symbole  discret 
de  l’image  décrite,  déterminent  à jamais  sa  manière. 

Comme  tout  ce  qu’avait  produit  et  devait  produire 
plus  tard  cet  écrivain  exceptionnellement  parfait,  les 
Entrevisions  furent,  dans  l’histoire  des  Lettres,  un 
événement,  tant  à cause  de  leur  forme  idéalement 
plastique  que  pour  leur  inspiration  si  virginalement, 
si  divinement  poétique. 

Dès  lors,  il  fut  considéré  comme  un  maître  et  si  la 
masse  du  public  éclairé  a mis  un  certain  temps  à le 
reconnaître,  s’il  a fallu  la  confirmation  de  son  génie 
par  la  Chanson  d'Eve  et  Pan,  c’est  simplement  parce 
que  nous  avons  quelque  peine  à nous  familiariser 
avec  l’idée  qu’un  être  supérieur  vit  à nos  côtés. 

Burne-Jones,  Walter  Crâne,  les  préraphaélites 
anglais,  autant  que  Botticelli  et  certains  primitifs, 
avaient  généreusement  inspiré  Van  Lerberghe  et 
facilité  l’expression  de  son  idéal.  Mais  il  ne  les  con- 
naissait que  de  loin,  par  les  reproductions,  et,  près- 
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sentant  ce  qu’ils  allaient  accumuler  de  richesses  en 
son  imagination,  par  leur  fréquentation  directe,  dési- 
reux aussi  de  se  familiariser  avec  les  écrivains  anglais 
et  allemands,  il  se  décida  à parcourir  l’Europe 
artistique. 

C’est  ainsi  qu’il  vécut  à Londres,  à Berlin,  à 
Munich,  à Rome,  à Florence,  puis  à Paris,  menant 
une  vie  errante  de  pauvreté  mais  de  liberté,  n’avant 
plus  de  home  nulle  part,  décidé,  semblait-il,  à ne  plus 
en  avoir  jamais. 

Ses  amis  seuls  connaissent  les  profondes  impres- 
sions que  lui  laissa  cette  existence  de  pèlerin  d’art; 
ils  savent  ce  que,  silencieusement,  il  retirait  de 
science,  non  seulement  des  chefs-d’œuvre  scrupu- 
leusement étudiés,  mais  aussi  des  contrées  qu’il  visi- 
tait et  dont  son  impressionnabilité  absorbait  le 
caractère  spécial  et  poétique. 

La  mort  ne  lui  a pas  accordé  de  pouvoir  coordonner 
les  notes  de  profonde  réflexion  dont  il  eût  incon- 
testablement fait  un  livre  de  haute  critique.  Au  moins 
n’a-t-elle  pu  l’empêcher  de  condenser  en  une  œuvre 
souverainement  et  immortellement  belle,  la  Chanson 
d'Eve,  les  mille  beautés  que  son  génie  de  poète  venait 
de  contempler. 

Attiré  par  son  ami  Severin,  se  sentant  l’esprit 
débordant  d’inspiration  et  devinant  combien  le  silence 
et  la  solitude  aideraient  à l’éclosion  de  l’œuvre  qu’il 
portait  en  lui,  il  s’exila  à Bouillon,  dans  cette  déli- 
cieuse Ramonette  d’où  son  rêve,  en  suivant  la  Vieille 
route  de  France,  pouvait  retourner  vers  l’Italie, 
Rome,  Florence,  vers  ces  pays  de  tous  les  dieux  où  il 
avait  conçu  sa  vision  panthéistique  des  êtres  et  des 
choses. 

C’est  là  qu’il  conçut  et  écrivit  La  Chanson  d'Eve, 
Pan,  Le  Prince  de  Cynthie,  hélas!  inachevé;  c’est 
de  là  encore  qu’il  écrivait  à ses  amis  ces  délicieuses 
lettres  qu’on  devrait  publier  un  jour  et  qui  feraient 
de  lui  l’im  des  plus  beaux  écrivains  épistolaires. 

C’est  là  qu’il  vécut  quelques  années  qui  furent 
parmi  les  plus  heureuses.  Tandis  qu’il  réalisait,  en 
poèmes  merveilleux,  ses  rêves  de  poète,  son  espoir 
jamais  lassé  d’être  heureux  un  jour,  faisait  qu’il 


344  CHARLES  VAN  LERBERGHE 


caressait  parallèlement  un  autre  rêve  que  la  réflexion 
lui  montrait  irréalisable  mais  que  sa  naïveté  de  la  vie 
l’encourageait  à poursuivre  quand  même.  Il  m’écri- 
vait bien,  en  pensant  au  mariage  : « Für  ailes  bin 
ich  zu  ait,  nur  für  die  Wahreit  nicht  »,  mais  il  ajou- 
tait bientôt  : « Qui  sait?  11  ne  faut  jamais  se  mettre 
en  travers  du  bonheufl...  » 

Le  Prince  de  Cynthie  devait  être  la  poétique  tran- 
scription de  cette  éternelle  attente  de  la  félicité; 
malheureusement,  comme  le  prince  de  Cynthie,  il  ne 
devait  jamais  épouser  qu’une  illusion,  car  son  idéal 
de  la  femme  mettait  celle-ci  si  haut  et  si  loin,  que  là 
où  il  la  voyait,  elle  n’existe  plus.  Comme  pour  le 
prince  de  Cynthie,  sa  vie  s’est  résumée  en  ce  mot  : 
« J’aspire...  » 

Et  en  effet,  il  aspirait  à la  vie  de  toutes  ses  éner- 
gies contenues.  Comme  son  Eve  préférée,  il  vivait 
d’une  vie  multiple;  comme  elle  il  pouvait  s’écrier 
devant  toutes  choses  : 

((  Ne  suis-je  vous,  n’êtes-vous  moi  ! » 

Et  malgré  toutes  les  tristesses  de  son  enfance, 
malgré  la  vie,  il  était  heureux  quand  même,  parce 
que  la  Nature  est  heureuse  et  qu’en  Elle  toute,  il  se 
sentait  vivre. 

Et  c’est  la  caractéristique  de  toute  son  œuvre,  que 
ce  bonheur  panthéistique  qu’il  chante  amoureuse- 
ment. Nulle  part,  dans  aucune  œuvre  de  poète, 
depuis  les  païens,  la  tristesse  n’est  ainsi  bannie, 
presque  avec  rigueur,  comme  une  chose  laide,  un 
sentiment  indigne  de  la  poésie.  La  tristesse  chré- 
tienne n’a  pas  laissé  la  moindre  trace  dans  son  âme; 
il  en  a l’aversion,  aversion  qu’il  exprima  clairement 
dans  son  drame  satirique  Pan.  Ceux  qui  ne  virent 
dans  cet  essai  qu’une  satire  antireligieuse  se  sont 
trompés,  diminuant  ainsi  la  valeur  de  l’œuvre;  qu’on 
la  discute  littérairement,  lui  reprochant  ce  déséqui- 
libre d’ailleurs  voulu,  entre  le  lyrisme  poétique  et  le 
grotesque  des  personnages  qui  représentent  non  seu- 
lement la  religion  mais  encore  l’organisation  sociale, 
l’une  et  l’autre  également  flétries  ; qu’on  la  taxe  d’iné- 
gale alors  qu’elle  n’est  que  variée,  ce  sont  là  sans 
cloute  des  aspects  discutables,  mais  que  l’on  en 
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reconnaisse  au  moins  la  double  idée  philosophique  : 
aversion  de  l’hypocrite  préjugé,  amour  panthéiste  de 
la  vie,  de  cette  vie  qu’il  aime  jusque  dans  la  mort  : 

« L’âme  chantante  d’Eve  expire, 

» Elle  s’éteint  dans  la  clarté; 

))  Elle  retourne  en  un  sourire 
))  A l’Univers  qu’elle  a chanté.  » 

D’autres  ont  voulu  voir  dans  Pan  les  ombres  déjà 
naissantes  de  la  nuit  qui  devait  bientôt  obscurcir  son 
cerveau.  Ils  oublient  Les  Elaireurs  et  ils  ignorent 
que  la  conception  de  Pan  est  contemporaine  de  son 
Eve.  Si  celle-ci  lui  apparut,  à Florence,  parmi  les 
nombreuses  vierges  des  peintres  italiens,  c’est  l’œuvre 
de  Signorelli  qui  engendra  matériellement  l’idée,  déjà 
mûrie,  d’opposer  un  jour,  en  une  œuvre  satirique, 
notre  conception  de  la  Vie  à la  simple  Nature. 

On  oublie,  au  surplus,  que  Charles  Van  Lerberghe 
était  flamand  et  que  s’il  affectait  de  ne  montrer  à la 
plupart  que  l’aristocratique  délicatesse  de  ses  poèmes, 
il  avait  gardé  de  sa  race  je  ne  sais  quel  fonds  de 
joyeuse  humeur  et  d’ironie  un  peu  grasse.  Ses  plus 
intimes  amis  savent  fort  bien  quel  plaisir  il  prenait  à 
violer  la  tenue  des  entretiens  par  quelque  plaisanterie 
ultra-hardie  ou  quelque  narration  d’aventure  imagi- 
naire dont  la  gauloiserie  n’épargnait  guère  les  oreilles 
farouches. 

Il  devenait  alors  l’ami  délicieux,  confiant,  ouvert 
à toute  intimité,  se  confessant  fraternellement  et  l’on 
était  heureux  de  trouver  en  ce  poète  admirable  tant 
d’humaine  simplicité,  tant  d’affection  égale. 

C’est  en  une  telle  heure  d’amical  abandon  que, 
pour  la  première  fois,  il  sentit  l’atteinte  du  mal  qui 
l’allait  tuer. 

La  veille,  tandis  qu’il  rentrait  assez  tard  dans  la 
nuit,  quelque  paysan  ivre  s’était  jeté  sur  lui  pour  lui 
dérober  son  chapeau,  mais  le  saisissement  de  cette 
attaque  soudaine  l’avait  si  gravement  impressionné, 
qu’il  devait  être  le  point  de  départ  d’une  maladie 
longue  et  lamentable.  Dans  les  premiers  temps  il  se 
ressaisit  et  rien  ne  pouvait  faire  présager  le  désastre 
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approchant;  il  put  encore  écrire,  pour  Vers  et 
Pi'ose,  le  premier  chapitre  des  Aventures  merveil- 
leuses du  Prince  de  Cynthie.  Peu  de  temps  après 
cependant,  apparurent  les  premiers  symptômes  d’une 
aphasie  cérébrale  qui  devait  aller  en  s’accentuant. 
L’esprit  demeurait  lucide,  la  parole  seule  était  diffi- 
cile; après  deux  ou  trois  congestions  passagères,  une 
grande  fatigue  survint  qui  ne  le  quitta  plus.  L’espoir 
qu’il  avait  de  nous  revenir  guéri,  après  un  séjour  à 
Knocke,  fut  déçu.  Pour  la  première  fois  il  me  parla 
de  la  mort;  il  ne  semblait  ni  effrayé,  ni  particulière- 
ment triste  : 

« Qui  sait,  disait-il,  je  ne  guérirai  peut-être  plus! 
d’ailleurs  nous  voilà  déjà  à un  âge  où  nous  devons 
songer  à mourir...  » 

Il  faisait  merveilleusement  beau  et  cette  parole 
funeste  au  sein  de  tant  de  soleil  me  frappa  doulou- 
reusement. Sous  sa  voix  très  calme  et  dans  son  œil 
presque  souriant  il  me  semblait  qu’un  peu  d’atten- 
drissement se  dissimulait  avec  peine. 

Hélas!  quelques  jours  suffirent  pour  que  mon 
inquiétude  devint  du  désespoir.  Frappé  à mort,  je  le 
trouvai  un  soir,  paralysé,  incapable  de  nous  dire, 
même  par  un  signe,  la  douleur  de  se  voir  ainsi 
anéanti.  Car  sa  pensée  ne  sombra  pas  de  suite  et  ce 
fut,  à dater  de  ce  jour,  que  commença  une  agonie 
morale,  lente,  qui  dut  bien  souvent  lui  être  doulou- 
reuse, douloureuse  comme  le  désespoir. 

Je  l’ai  vu  mourir  ainsi  petit  à petit,  espoir  par 
espoir,  pensée  par  pensée  et  certes  il  fut  des  jours  où, 
à la  lueur  d’un  reste  de  conscience,  il  dut  entrevoir  sa 
destinée. 

Deux  souvenirs  me  sont  particulièrement  pé- 
nibles. 

Il  allait  quitter  ma  maison,  la  sienne  aussi,  pour 
chercher  l’illusoire  guérison  à la  clinique  du  docteur 
Glorieux;  je  le  soutenais,  l’aidant  à marcher;  quand 
nous  arrivâmes  à la  terrasse,  dans  un  effort  voulu,  il 
détourna  la  tête  et  jeta  un  dernier  coup  d’œil  vers  le 
jardin  ; sa  lèvre  se  crispa  en  un  sanglot  contenu  et, 
durant  tout  le  trajet,  lui  qui  avait  la  honte  de  la 
tristesse,  ne  put  effacer  de  son  visage  cette  trace 
douloureuse  d’un  immense  et  désespérant  regret. 
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C’était  la  première  fois  que  je  le  voyais  triste! 
Eut-il,  en  ce  moment,  le  pressentiment  que  déjà  il 
nous  quittait  à jamais?  Ce  pauvre  jardin,  n’était-ce 
pas  la  nature,  la  vie? 

Hélas  ! ce  ne  devait  pas  être  son  unique  sanglot. 

Lors  de  la  dernière  visite  que  je  lui  fis  à l’Institut 
St-Jean,  pressentant  peut-être  sa  fin  prochaine,  il  se 
livra  avec  abandon  à des  effusions  d’amitié;  les 
larmes  arrêtaient  sa  parole,  mais  il  me  retenait  la 
main,  ne  voulut  point  me  laisser  partir  quand  l’heure 
réglementaire  sonna , et  me  retint  par  l’habit,  comme  un 
enfant,  comme  si,  pour  la  première  fois,  il  eût  eu  peur 
de  la  solitude. 

Pauvre,  pauvre  grand  ami  ! Il  avait  raison,  je  ne 
devais  plus  le  revoir. 

Ce  sont  les  seuls  moments  de  douleur  expansive 
que  je  connus  à ce  poète  du  bonheur;  mais  la  tris- 
tesse de  ces  deux  souvenirs  est  plus  lourde  que  toutes 
les  joies  de  toute  une  vie  d’heureuse  amitié. 

Un  soir,  la  mort,  plus  compatissante  que  le  destin, 
le  surprit  doucement,  déjà  endormi  dans  un  évanouis- 
sement. Bénissons-la  de  ne  point  s’être  montrée  dans 
toute  sa  brutale  vérité  à celui  qui  chanta  la  Vie,  le 
Bonheur  et  l’Amour. 

Certes  il  nous  laisse  inachevées  Les  Merveilleuses 
Aventures  du  Prince  de  Cynthie  qui  eussent  compté 
parmi  ses  plus  belles  choses,  ses  plus  originales 
surtout,  mais  ses  Entrevisions  et  sa  Chamon  dEve, 
sesFlaireursQt  Pan,  œuvres  de  saisissante  originalité, 
ses  contes  : Les  Conquérants,  La  grâce  du  Sommeil , 
Noël,  suffiront  à mettre  Y KH  Lerberghe  au  rang 
des  plus  grands  écrivains,  parmi  les  plus  beaux  et 
les  plus  personnels  des  Lettres  Françaises. 

Sa  gloire  reste  pure  et  sans  compromission  ; belle 
et  haute  comme  sa  vie  que  n’assombrirent  que  quel- 
ques désillusions  et  quelques  injustices  officielles 
auxquelles  le  pauvre  grand  enfant  était  naïvement 
sensible  et,  s’il  ne  connut  point  la  popularité,  il  eut 
pour  lui  l’admiration,  mais  celle-là  profonde,  de  tous 
les  écrivains-artistes. 


Grégoire  Le  Roy. 


DIALÉGOMÈNES 

PHILOSOPHIQUES 


Les  livres  de  Philosophie  (j’avais  une  tentation 
d’écrire  irrévérencieusement  « bouquins  »)  sont,  en 
général,  difficiles  à lire  et  à comprendre,  si  ce  n’est 
pour  les  spécialistes  qui  ont  l’accoutumance  du  lan- 
gage abstrait  qu’on  y utilise. 

Peut-être  que  si  les  religions  positives  eurent  tant 
de  succès  chez  les  humanités  diverses  qui  peuplent  la 
terre,  c’est  parce  que  leurs  catéchismes  s’exprimèrent 
((  à la  bonne  franquette  ».  On  dit  que  les  nègres  féti- 
chistes se  convertissent  de  préférence  au  Mahomé- 
tisme parce  que  son  monothéisme,  le  seul  vraiment 
authentique,  se  résume  en  cinq  points  d’une  >impli- 
cité  candide  : La  prière,  l’aumône,  les  ablutions,  le 
pèlerinage  à La  Mecque,  et  la  bonne  guerre  sainte 
contre  tous  les  mécréants.  Pour  beaucoup  de  lec- 
teurs un  Traité  de  Philosophie,  c’est-à-dire  un  exposé 
des  Lois  supérieures  du  Monde,  accompagné  le  plus 
souvent  d’ Hypothèses  sur  l’inconnaissable  métaphy- 
sique dont  les  éléments  principaux  et  classiques  sont 
la  Vie  future  et  l’Immortalité  de  l’âme,  semble,  à 
nous  modernes,  d’une  écriture  analogue  comme  insuf- 
fisante compréhensibilité  au  vieux  français  de  Villon, 
voire  du  goguenard  et  puissant  Rabelais.  Et  l’on 
renonce  à la  besogne. 

N’est-il  pas  possible  de  se  libérer  du  pédantisme  et 
de  la  scolastique  qui  font  de  cette  troublante  matière 
une  sorte  de  parc  réservé,  et  d’arriver  ainsi  à y 
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intéresser  le  grand  nombre,  lequel,  malgré  tout, 
rêve  quelquefois  à ces  problèmes  et  souhaite  trouver, 
en  ce  qui  les  concerne,  quelques  opinions  stables  au 
moins  pour  une  période  donnée.  Car  qui  jamais 
est  parvenu  à fixer  là-dessus  définitivement  les  con- 
victions humaines  frappées  par  un  Destin  farceur  des 
misères  de  la  versatilité?  Oh!  les  impossibilités  de  la 
Science  ! 

Je  veux  le  tenter.  Certes  tout  au  long  de  ma  vie 
j’eus  une  inclination  à regarder  vers  ces  énigmes. 
Mais  jamais  autant  qu’aux  heures  présentes.  Durant 
la  jeunesse  on  va  surtout  aux  détails,  à ce  qu’on  peut 
qualifier  l’aspect  anecdotique  du  Monde.  L’âge,  au 
contraire,  introduit  en  notre  cérébralité  des  besoins 
de  généralisation  automnale  mélancolique  et  à 
coloris  intense,  la  vision  terminale  et  d’ensemble  de 
la  multitude  des  faits  rencontrés  et  observés. 

Cette  tendance  est  logique  et,  en  quelque  sorte, 
mécanique  J’y  obéis  sans  effort. 

Certes,  il  ne  s’agit  pas  de  développer  une  Doctrine 
complète  envisageant  tous  les  cas  où  le  cerveau  de 
l’Homme  encore  si  imparfait  soit  comme  composi- 
tion physiologique,  soit  comme  ameublement  scien- 
tifique, se  sent  aux  prises  avec  un  des  mystères  de  la 
Vie  de  l’Univers,  de  cette  vie  d’une  complication 
confondante  au  point  d’en  être  parfois  découra- 
geante. Je  désire  me  garder  de  cette  manie  de  touche- 
à-tout  où  l’on  a vu  échouer  en  niaiseries  les  plus 
brillants  esprits,  manifestant  ainsi  que  personne 
n’échappe  à toute  infirmité  et  que  le  plus  sage  serait 
de  s’abstenir,  si  l’on  pouvait  s’en  apercevoir,  là  où 
les  aptitudes  personnelles,  efficaces  et  pénétrantes 
ailleurs,  apparaîtraient  impuissantes. 

Mais  dans  le  domaine  restreint  où,  comme  les 
autres,  ma  condition  d’humain  inquiet  et  chercheur, 
m’a  fait  méditer  et  où  je  fus  amené  à certaines  con- 
ceptions, d’abord  vagues,  puis  peu  à peu  condensées 
sans  pourtant  jamais  atteindre  la  conviction  absolue, 
j’émettrai  quelques  entre-visions  qui,  peut-être,  aide- 
ront mes  semblables  à mieux  discerner  où  ils  sont  et 
ce  qu’ils  ont  à penser  et  à faire. 

C’est  la  Vie  même  que  je  tiens  surtout  à considérer 
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dans  sa  réalité  pratique,  c’est-à-dire  le  Connaissable 
qui  pour  tant  d’entre  nous  demeure  de  l’inconnu. 
Là  aussi  il  y a des  lois  philosophiques  à dégager  de 
l’enchevêtrement  des  événements  particuliers  qui  les 
marquent  et  les  encombrent.  Peut-être  sont-ce  les 
plus  utiles  parce  que,  dépouillées  de  mysticisme  et 
de  cérébralité  rêveuse,  elles  touchent  directement  à 
l’action,  à la  vie  quotidienne,  et  qu’elles  peuvent 
ainsi  devenir  des  directrices,  tout  au  moins  des  con- 
solatrices. Car  nous  avons  en  nous  une  faculté 
singulière  et  précieuse  de  nous  accommoder  même 
des  inconvénients  quand  nous  les  croyons  inévitables 
et  en  accord  avec  l’organisme  total  et  fatal  des  choses. 

Mais  voilà  assez  de  ces  considérations  qui  bientôt 
prendraient  un  aspect  mystagogique  allant  à l’en- 
contre de  la  clarté  positive  dont  je  veux  me  faire  une 
consigne.  Le  mieux,  apparemment,  est  de  passer  à 
des  exemples  de  mon  but  et  de  ma  méthode.  En 
voici  un  dans  un  premier  chapitre.  Les  autres  sui- 
vront de  manière  à former  un  code  pratique  de  géné- 
ralités contemporaines. 


PHILOSOPHIE  DE  L’A-PEU-PRÉS. 

Un  des  professeurs  de  cette  Université  de  Réalité 
Positive  guérie  du  microbe  de  l’idéologie,  qu’est 
l’institut  Pasteur,  Elie  Metchnikoff,  a,  il  y a peu 
d’années,  livré  à la  lecture  des  curieux  désireux  de  se 
tenir  au  courant  des  transformations  de  nos  croyan- 
ces, actuellement  d’une  rotation  si  accélérée,  un 
volume  intitulé  : Etudes  sur  la  Nature  humaine, 
Essai  de  Philosophie  Optimiste. 

Il  expose  dans  sa  préface  que  songeant  à l’adage 
Ars  longa,  Vita  brevis,  il  n’a  la  prétention  que  de 
publier  une  sorte  de  programme  qu’il  tâchera  d’exé- 
cuter plus  tard  autant  que  le  lui  permettront  les 
circonstances,  toujours  fluctuantes  et  si  souvent 
déroutantes.  Il  émet  l’espérance  modeste,  en  si  récon- 
fortante contradiction  avec  la  suffisance  des  horribles 
tyranneaux  de  l’esprit  défigurés  par  le  vice  épouvan- 
table de  « vouloir  toujours  avoir  raison  »,  que  son 
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travail  sera  peut-être  d’une  certaine  utilité  pour  les 
jeunes  chercheurs  désireux  d’avoir  une  orientation 
dans  leurs  études,  sans  plus.  Il  ne  cherche  pas  à per- 
suader (nous  ne  persuadons  que  ceux  qui  ont  une 
tendance  à penser  comme  nous  ou  qui  déjà  pensent 
comme  nous)  mais  simplement  à appliquer  sur  les 
cerveaux  l’excitant,  le  réactif  de  ses  contemplations 
personnelles. 

Le  livre  est  divisé  en  trois  parties  : I . Les  Déshar- 
monies de  la  nature  humaine.  IL  Les  tentatives 
pour  atténuer  le  mal  qui  en  résulte.  IIL  Ce  que  peut 
faire  la  science  pour  pallier  ces  désharmonies.  Il  est 
intéressant,  instructif,  apaisant  d’un  bout  à l’autre. 

Il  est  donc  bon,  très  bon  à lire;  il  ne  mystifie  pas, 
ne  décourage  pas,  n’irrite  pas  le  lecteur,  comme,  en 
ce  temps  de  production  parolière  intensive  (ne  serions- 
nous  pas  dans  la  période  verbale  de  notre  humanité 
européo-américaine),  il  n’arrive  que  trop  souvent 
quand,  sur  la  foi  d’un  titre  ou  d’un  nom  alléchants, 
on  entame  un  volume  gonflé  de  puérilités,  d’inutilités 
et  de  bavardages. 

Je  ne  veux  pas  essayer  de  résumer  ce  travail  de 
bonne  et  saine  qualité;  mieux  vaut  que  chacun  y 
aille  voir  soi-même.  Je  ne  désire  qu’exprimer  quelques 
réflexions  qui  me  sont  venues  en  le  fréquentant.  C’est 
le  propre  des  œuvres  bien  pensées  d’ajouter,  à l’ali- 
ment intellectuel  qu’elles  vous  donnent,  une  germi- 
nation parallèle  d’idées  personnelles  qui  sont  à la  fois 
un  plaisir,  une  médecine  excellents  et,  parfois,  le 
meilleur  profit. 

Gomme  on  l’a  vu  plus  haut,  l’auteur,  dans  le  titre, 
parle  de  Philosophie  optimiste.  D’autre  part,  dans  le 
chapitre  VIII  de  sa  deuxième  partie,  il  s’occupe  de 
Philosophie  pessimiste.  Je  voudrais  parler  de  ce  que  je 
nommerai  la  PHILOSOPHIE  DE  L’A-PEU-PRÈS,  déno- 
mination nouvelle,  je  crois,  si  la  chose  elle-même  ne 
l’est  pas.  Pour  ceux  qui  aiment  les  langues  antiques 
et  les  dénominations  en  a isme  »,  je  propose  soit 
Propisme,  du  latin  prope,  soit  Skédonisme,  du  grec 
axsSov.  Me  voici  en  règle. 

Que  je  définisse  les  termes  de  cette  Trilogie  qui  me 
paraît  englober  et  résumer  les  préoccupations,  les 
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inquiétudes  et  les  espoirs,  ou  désespoirs,  de  l’homme 
sur  son  rôle  et  sa  destinée  dans  l’Univers. 

Aucune  école,  sauf  celle  du  a tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles  n,  celle  du 
docteur  Pangloss,  si  prodigieusement  et  si  défini- 
tivement ridiculisée  par  Voltaire  dans  son  roman 
charmant  et  désormais  si  peu  lu  Candide,  ne  croit  à 
l’existence  présente  du  Bonheur  parfait  sur  la  Terre 
pour  ((  les  mortels  lamentables  ))  que  nous  sommes 
et  que  qualifiaient  ainsi  les  Grecs  très  observateurs 
de  la  réalité  ambiante  laquelle,  comme  dosage  de 
bien  et  de  mal,  n’a  guère  changé  depuis  eux. 

L’Optimisme  a des  visées  moins  ambitieuses.  Il 
croit  ce  bonheur  parfait  possible,  mais  ailleurs,  soit 
dans  l’espace,  soit  dans  le  temps  (ceux  qui  croient  à 
l’âge  d’or  à venir,  à l’Idéal  lointain,  au  messianisme 
religieux  ou  philosophique).  C’est  une  théorie  d’es- 
pérance et  surtout  d’attente.  Sa  base  est,  hélas!  la 
patience,  une  un  peu  trop  longue  patience,  et  la 
confiance. 

Les  Pessimistes,  eux,  trouvent  que  tout  va  mal  et 
pensent  que  tout  ne  peut  continuer  qu’à  aller  mal  ; 
que  la  vie  est  une  méchante  comédie  qui  ne  vaut  pas 
la  peine  qu’on  la  vive  si  ce  n’est  parce  qu’on  y a été 
fourré  sans  y avoir  participé;  qu’elle  n’est  qu’un  épi- 
sode fâcheux  qui  trouble  inutilement  la  tranquille 
béatitude  du  néant,  se  manifestant  en  une  énorme 
mystification  ; que  c’est  une  erreur  niaise  que  de  nous 
croire  nés  pour  être  heureux;  que  le  but  de  notre 
existence  doit  être  placé  plutôt  dans  les  désagréments; 
qu’on  peut  la  définir,  avec  modération,  une  orga- 
nisation des  chagrins  par  les  tracasseries  ; que  le  sui- 
cide serait,  dès  lors,  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus 
raisonnable  s’il  n’était  si  incommode  à perpétrer. 

Le  désolé  Hartman  le  fit  comme  il  l’avait  écrit,  en 
se  tuant  à trente-neuf  ans,  tandis  que  son  prédéces- 
seur immédiat,  le  joyeux  pessimiste  Schopenhauer, 
ne  mourut  que  septuagénaire,  et,  paraît-il,  avec  le 
vif  regret  de  démissionner  des  misères  dont  il  avait 
fait  la  description  humoristique  et  épique. 

Voilà  deux  doctrines  extrêmes,  cantonnées  chacune 
à l’une  des  extrémités  qui  unissent  les  pôles  de  la 
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conception  de  notre  vie,  et  qui  ont  cette  importance 
sociale  que,  selon  qu’on  est  de  l’une  ou  de  l’autre,  toute 
la  sentimentalité  est  renversée,  toutes  les  actions  se 
transforment,  tous  les  points  de  vue  sont  modifiés,  et 
l’on  devient  « un  autre  homme  ».  Jean  qui  rit  et  Jean 
qui  pleure. 

Elie  MetchnikofF,  comme  l’indique  le  sous-titre  de 
son  ouvrage,  est  optimiste.  Mais  il  l’est  de  façon  très 
relative.  Envisageant  la  vie  des  Hommes  telle  que  la 
révèle  l’Histoire  qui  apparaît  une  longue  lamentation 
de  désagréments,  d’insuffisances  et  de  catastrophes; 
l’observant  aussi  dans  l’actuelle  ambiance  et  le  dérou- 
lement que  le  Destin  en  fait  sous  nos  yeux,  il  la 
reconnaît  somptueusement  imprégnée  de  Déshar- 
monie, spécialement  au  point  de  vue  de  la  santé, 
aspect  qui  surtout  devait  frapper  le  médecin  qu’il 
est  entraîné  à voir  le  Monde  sous  son  aspect  noso- 
logique. 

Il  a des  pages  curieuses  et  fait  des  révélations 
peu  dignifiantes  sur  les  désharmonies  de  notre  appa- 
reil digestif  et  de  notre  appareil  de  reproduction,  sur 
celles  de  notre  instinct  familial,  de  notre  instinct 
social,  de  notre  instinct  de  conservation.  Il  m’a 
appris  (j’en  demeure  humilié)  qu’il  y a dans  le  corps 
humain  actuel  dix-sept  organes  en  décadence,  encore 
capables  de  remplir  plus  ou  moins  leur  fonction, 
mais  en  train  de  disparaître,  et  cent  sept  organes, 
réduits  en  rudiments,  qui  ne  peuvent  plus  servir  à 
rien  ; parmi  eux,  naturellement,  le  fameux  « appen- 
dice » cæcal  qui  fournit  à tant  de  chirurgiens  l’occa- 
sion d’une  opération  fertile  en  honoraires  sans  laquelle 
longtemps  on  ne  fut  plus  vraiment  homme  du  beau 
monde,  de  même  qu’on  n’était  point  femme  élégante 
si  on  n’avait  pas  subi  l’ovariotomie. 

Il  croit,  « qu’avec  la  longueur  du  temps  » et  l’aide 
de  la  médecine  l’opulent  stock  de  nos  misères  ira 
s’allégeant. 

C’est  là  sa  façon,  à longue  échéance,  d’être  opti- 
miste. Mutatis  mutandis  les  curés  parlent  ainsi  du 
paradis  qu’ils  placent  là-bas,  derrière  les  nuages. 
Dans  ce  que  je  nommerai  « sa  Cité  future  » , il  nous 
montre  l’espèce  humaine  débarrassée,  entre  autres,  de 
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tout  le  gros  intestin,  (côlon  ascendant,  côlon  trans- 
verse, côlon  descendant)  qui  ne  sert,  paraît-il,  qu’à 
nous  donner  quelques  maladies  spéciales,  et  n’est 
qu’un  reste  de  l’époque  où  l’homme  était  un  animal 
fort  poursuivi  ou  fort  poursuivant,  qui  n’ayant  pas 
le  temps  de  s’arrêter  pendant  ses  fuites  ou  ses  chasses, 
devait  tenir  emmagasinés  longtemps  les  arrière- 
produits  de  ses  digestions  ! C’est  comme  j’ai  l’hon- 
neur de  vous  en  donner  connaissance  ! 

Philosophie  de  l’Optimisme.  — Philosophie  du 
Pessimisme,  Moi,  disais-je,  je  crois  à la  Philosophie  de 
l’A-peu-près,  et  voici  ce  que  j’entends  par  là. 

La  vie  telle  eue  je  la  connais  depuis  plus  de 
soixante-dix  ans  ( « daignez  sourire  aux  chansons 
d’un  vieillard  » ),  depuis  quatorze  lustres  qu’elle  me 
bâte,  ne  me  paraît  jamais  donner  que  de  l’approxi- 
matif, soit  en  joie  soit  en  chagrin.  Sophie  Arnould, 
la  célèbre  cantatrice  morte  en  1802,  le  faisait  déjà 
remarquer  en  cette  formule  pittoresque  : Il  n’y  a pas 
d’heureuse  vie;  il  y a tout  au  plus  d’heureux  jours; 
ou,  plus  exactement,  corrigeait  cette  grande  volup- 
tueuse, il  n’y  a que  d’heureuses  nuits.  Dans  le  plan 
universel  qui,  s’il  en  existe  un,  peut  être  supposé 
irréprochable,  il  semble,  qu’ainsi  que  l’a  dit  Victor 
Hugo,  « la  douleur  humaine  entre  comme  élément.  » 
Pas  moyen  d’échapper  à ses  persécutions.  Les  Grecs 
que  je  citais  plus  haut,  en  avaient  une  vision  si 
péremptoire  qu’ils  se  refusaient  à juger  du  bonheur 
d’un  homme  avant  sa  mort  et  que  si  tout  allait  bien 
pendant  un  temps  ils  se  méfiaient  à ce  point  des 
retours  de  fortune  qu’ils  se  causaient  eux-mêmes  un 
déboire  préventif  afin  de  conjurer  le  sort  et  rétablir 
artificiellement  la  normalité.  Ils  cassaient  un  vase 
précieux  ou  jetaient  une  perle  à la  mer. 

Malgré  ses  fâcheux  adjuvants,  la  vie  ne  semble 
pourtant  pas  être  chose  insupportablement  mauvaise, 
puisque  tant  de  millions  d’êtres  la  supportent.  Et, 
peut-être  que  la  sagesse  est  de  ne  lui  demander 
que  cet  A-PEU-PRÈS  que  la  Nature  s’obstine  à ne 
point  dépasser  et  que  tous  les  efforts  humains  ne  sont 
jamais  parvenus  à surmonter.  Combien  il  est  drôle 
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que  cet  obstiné  phénomène  soit  si  peu  aperçu  et 
qu’on  s’acharne  inutilement  à le  vaincre  au  lieu  de 
s’y  résigner  humblement. 

La  perfection  n’est  pas  de  ce  monde,  dit  le  bon 
sens  populaire.  Ce  n’est  pas  tout  de  le  savoir  et  de  le 
proclamer;  ce  qu’il  importe  surtout,  c’est  de  s’accou- 
tumer à l’admettre,  c’est  de  s’en  contenter  et 
de  le  trouver  suffisant.  C’est  de  se  garder  des  rêves 
d’idéalisme  si  ce  n’est  à titre  de  distraction  intellec- 
tuelle et  de  modèle  destiné  à intensifier  l’effort  vers 
les  améliorations  dans  les  restreintes  limites  du 
possible.  On  se  constitue  ainsi  une  hygiène  morale 
qui  produit  un  relatif  contentement  par  la  patience, 
l’indulgence  et  la  résignation. 

Elle  reste  suffisamment  belle  quand  même  cette 
Vie,  et  surtout  merveilleusement  curieuse  à contem- 
pler quand  on  la  prend  ainsi.  La  douleur,  la  mort,  le 
mal,  l’injustice,  pensait  Marc  Aurèle,  ne  sont  que  les 
dissonnances  illusoires  d’un  concert  dont  l’harmonie 
nous  échappe,  les  détails  mal  compris  d’un  ensemble 
à l’unité  duquel  ils  concourent. 

La  vie  n’est  irritante  que  pour  qui  a la  malen- 
contreuse habitude  de  lui  demander  plus  qu’elle 
ne  concède  et  se  bute  à conquérir  une  perfection 
inatteignable  dans  le  présent  et,  sans  doute,  aussi 
tout  au  long  de  l’interminable  avenir. 

Rendons-nous  service  à nos  semblables,  ou  bien'les 
engageons-nous  dans  des  rêveries  funestes,  quand 
nous  leur  parlons  d’un  Idéal  réalisable,  fût-ce  en  y 
ajoutant  la  prudente  épithète  : lointain?  N’est-il  pas 
d’une  philosophie  plus  scientifiquement  positive  de 
leur  dépeindre  le  déroulement  du  cosmos  en  cette 
approximation  constante  qui  semble  être  sa  loi? 
Cette  vision  restrictive  n’introduit-elle  pas  dans 
l’âme  une  paix  qui  n’est  pas  une  tristesse  découragée 
mais  un  contentement  viril  et  sain  qui  change  l’aspect 
de  l’existence,  lui  donne  un  équilibre,  un  aplomb 
réconfortant  et  rend  indulgent  vis-à-vis  de  nos  sem- 
blables, toujours  approximativement  conformes  à 
nos  souhaits,  et  vis-à-vis  de  notre  propre  infirmité. 

Il  y a des  années  (c’est  peut-être  un  produit  de  la 
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vieillesse  approchante)  que  je  le  médite  et  que  je  le 
pense.  J’ai  diminué  ainsi  mes  soucis,  mes  impa- 
tiences, mes  inquiétudes,  mes  irritations.  Je  me  suis 
déshabitué  de  mordre  rageusement  ma  chaîne  comme 
le  chien  attaché  qui  voudrait  courir  la  campagne.  Je 
suis  devenu  un  philosophe  de  l’ A-peu-près.  C’est  cal- 
mant et  invigorant. 

Comme  je  m’en  trouve  mieux  qu’aux  jours  où  je 
souftrais,  souvent  cruellement,  des  désharmonies  du 
monde,  je  le  dis  par  amitié  fraternelle  à ceux  qui  vou- 
draient m’imiter  pour  essayer  d'atteindre  au  même 
apaisement. 

Edmond  Picard. 


Au  prochain  numéro  : La  Philosophie  de  V Extra- 
vagance. 


L’HOMME 

QUI  AVAIT  TUÉ  LE  COUCOU 


Il  y avait  une  fois  un-  homme  qui  vivait  dans  une 
petite  maison  avec  un  grand  jardin.  Il  tirait  son  exis- 
tence du  jardinage,  tandis  que  sa  femme  s’occupait 
de  la  maison.  Leurs  affaires  allaient  mieux  que  celles 
de  la  plupart  de  leurs  voisins  ; mais  c’était  un  couple 
envieux  qui  regardait  avec  aigreur  par-dessus  la  haie 
tous  les  passants  et  ne  prenait  l’avis  de  personne 
sur  quoi  que  ce  fût. 

A l’extrémité  du  jardin  s’élevait  un  grand  poirier  : 
et  un  jour  que  l’homme  était  en  train  de  travailler 
sous  son  ombre,  un  coucou  vint  se  percher  sur  la  plus 
haute  branche  et  se  mit  à crier  : a Coucou,  coucou!  » 

L’homme  leva  les  yeux  et  prit  une  figure  rechi- 
gnée  : « Va-t’en  de  mon  arbre,  sale  bavard!  » Mais 
le  coucou  restait  perché  sur  sa  branche  et  regardait 
le  paysage,  répétant  ses  deux  notes  comme  une  scie. 

L’homme  se  baissa,  ramassa  une  motte  de  terre  et 
la  jeta  dans  la  direction  du  coucou,  qui,  immédiate- 
ment, s’envola. 

Un  voisin,  qui  passait  à ce  moment,  le  vit  : « Cela 
porte  malheur  de  chasser  les  coucous  ; vous  feriez 
bien  de  ne  pas  recommencer.  » 

— Ne  pas  recommencer?  s’écria  l’homme.  S’il 
revient  encore  se  percher  sur  mon  arbre,  je  le  tue! 

— Personne  n’oserait  tuer  un  coucou,  répliqua  le 
voisin.  C’est  défier  la  Providence! 

— Non  seulement  je  le  tue  s’il  revient,  clama 
l’homme  en  furie,  mais  j’en  ferai  mon  repas! 
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— Non,  non  ! vous  réfléchirez.  Un  pasteur  .même 
n’oserait  pas  tuer  un  coucou  ! 

— Attendez  un  peu  et  vous  verrez  si  je  ne  ferai  pas 
mieux  que  le  pasteur!  grogna  l’homme,  en  retour- 
nant à son  ouvrage.  Ce  ne  sera  pas  long. 

Toute  la  journée,  il  entendit  crier  le  coucou  dans 
la  campagne,  tantôt  ici,  tantôt  là,  mais  toujours 
très  près.  Il  semblait  se  moquer  de  lui,  car  il  criait 
à portée  de  ses  oreilles,  mais  sans  revenir  se  percher 
sur  l’arbre.  Quand  l’homme  eut  terminé  sa  tâche 
quotidienne,  il  rentra  dans  la  maison  et  se  plaignit  à 
sa  femme  de  cet  exaspérant  coucou. 

— As-tu  vu  quel  énorme  coucou?  dit  la  femme. 
Je  l’ai  remarqué  sur  notre  arbre,  ce  matin. 

— Le  pâté  sera  d’autant  plus  grand!  fit  l’homme. 
S’il  revient  ! 

Le  lendemain  matin,  il  avait  à peine  entamé  sa 
besogne  que  l’oiseau  arriva  se  percher  sur  le  poirier, 
juste  au-dessus  de  lui,  et  se  mit  à crier  : « Coucou!  » 

L’homme  empoigna  un  gros  caillou,  qu’il  tenait 
prêt,  et  le  lança  de  toute  sa  force  : il  avait  tellement 
bien  visé  que  le  caillou  alla  atteindre  l’oiseau  à un 
côté  de  la  tête,  et  qu’il  tomba  de  l’arbre  dans  l’herbe 
juste  à ses  pieds 

— Femme,  cria  l’homme,  j’ai  tué  le  coucou!  Viens 
le  chercher  et  cuis-le  pour  mon  dîner  ! 

— Oh  ! comme  il  est  gros  et  gras  ! s’exclama  la 
femme,  qui  était  accourue  et  le  tenait  par  le  cou.  Et 
lourd,  donc!  Il  pèse  autant  qu’un  dindon! 

Elle  le  prit  dans  son  tablier  et  s’installa  sur  le 
seuil,  où  elle  commença  à le  plumer,  tandis  que  son 
mari  poursuivait  sa  besogne.  Quelques  minutes 
après,  elle  l’appela  : « Regarde  donc  toutes  ces 
plumes!  Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  pareil!  Il  y en  a 
de  quoi  remplir  un  lit. 

L’homme  se  retourna  et  vit  le  sol  tout  couvert 
d’un  grand  monceau  de  plumes  qui  venaient  de  l’oi- 
seau : assez,  comme  sa  femme  le  disait,  pour  rem- 
plir un  lit  de  plume. 

— Voilà  quelque  chose  de  nouveau,  s’écria-t-il.  Un 
coucou  ayant  tellement  de  plumes.  Nous  ferons 
fortune  de  la  sorte;  femme,  moi,  j’irai  tuer  les  cou- 
cous, et  toi  tu  t’occuperas  des  lits  de  plume. 
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Après  quoi  la  femme  emporta  le  coucou  à l’inté- 
rieur de  la  maiion  pour  le  rôtir.  Mais  immédiate- 
ment la  broche  se  mit  à tourner,  le  chat  fit  un  bond 
de  devant  le  feu  et  s’enfuit  avec  des  miaulements. 

La  senteur  du  rôti  arrivait  à l’homme,  tandis  qu’il 
travaillait  dans  le  jardin  : « Quel  fumet!  dit-il, 
surtout  n’y  touche  point,  femme  ! tu  n’en  auras  pas 
le  plus  petit  morceau  ! » 

— Je  ne  m’en  soucie  nullement,  répliqua-t  elle; 
car  elle  avait  considéré  le  coucou,  lorsqu’il  tournait 
sur  la  broche  : il  n’avait  pas  un  instant  cessé  d’agiter 
ses  ailes  ! 

Quand  vint  l’heure  de  dîner,  l’homme  prit  place  à 
table  et  la  femme  servit  l’oiseau  devant  lui.  Il  le 
mangea  avec  unie  telle  avidité  qu’il  l’avala  tout  entier, 
les  os,  le  croupion,  la  tête,  les  ailes,  les  pattes  jusqu’à 
la  dernière  griffe. 

Puis  il  repoussa  l’assiette  et  s’écria  : a C’en  est 
donc  fait  de  lui!  » Mais  juste  comme  il  disait  cela, 
une  voix,  de  l’intérieur  de  son  corps,  se  mit  à crier  • 
« Coucou!  coucou!  coucou!  » 

Oh!  j’ai  mal  au  cœur!  Aïe,  mon  estomac! 
hurla  l’homme.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

Mais  sa  femme  se  prit  à rire  et  à se  moquer  de  lui  : 

— C’est  parce  que  tu  es  tellement  rapace!  Si  tu 
m’avais  donné  la  moitié  de  ce  coucou,  cela  ne  serait 
pas  arrivé! 

— Coucou,  coucou,  coucou!  cria  la  voix  à l’inté- 
rieur de  son  corps. 

— Qu’ai-je  donc  fait?  s’écria  l’homme  dans  l’agonie 
de  la  terreur.  Ce  bruit  horrible,  venir  des  entrailles 
d’un  être  humain!  J’en  mourrai,  pour  sûr,  j’en 
mourrai  ! 

Sa  femme  se  contenta  de  dire  : 

— Tu  vois,  donc,  ce  qu’il  en  coûte  d’être  rapace! 

Il  se  remit  debout  et  baissa  les  yeux  sur  son  assiette 

vide:  il  n’en  restait  pas  le  plus  petit  bout.  Puis  il  se 
tâta  les  côtes,  en  hurlant  : « Il  me  semble  que  j’ai 
un  moulin  à vent  qui  tourne  à l’intérieur  de  mon 
corps?  Et  puis  je  suis  si  léger!  Femme,  retiens-moi; 
mes  pieds  ne  touchent  plus  terre!  » Et,  comme  il 
parlait,  il  se  balançait  de  ci  de  là,  et  commença  à 
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s’enlever  en  l’air.  Sa  femme  le  retint  par  la  tête^ 
tandis  que  ses  pieds  oscillaient  comme  le  pendule  de 
l’horloge;  et,  tout  le  temps,  une  voix,  à l’intérieur  de 
son  corps,  ne  cessait  de  crier  : « Coucou,  coucou, 
coucou!  » 

Bientôt  le  malheureux  eut  la  sensation  que  le 
moulin  s’était  arrêté  de  tourner  et  il  tut  capable  de 
toucher  le  sol  des  deux  pieds,  de  nouveau.  « O ma 
bonne  mère  la  terre!  » s’écria-t-il,  la  frottant  du 
pied,  la  caressant  comme  un  petit  animal  favori. 
Cependant  sa  figure  était  devenue  toute  blanche, 

— Mets-moi  au  lit,  dit-il  à sa  femme;  et  elle  le 
mit  dans  son  lit  au  haut  bout  du  grand  matelas  de 
plume  qu’elle  avait  fait  le  matin  même  avec  les 
plumes  du  coucou. 

Le  coucou  le  tint  éveillé  bien  avant  dans  la  nuit, 
et  sa  femme  aussi  en  fut  empêchée  de  dormir;  mais, 
vers  le  matin,  il  tomba  dans  une  sorte  de  torpeur  et 
commença  à rêver. 

Il  sentait  ses  yeux  retournés  vers  l’intérieur,  de 
sorte  qu’il  y pouvait  voir  jusqu’au  milieu  de  son 
corps.  Et  là  se  trouvait  le  coucou,  installé  pour  son 
malheur,  avec  de  grands  yeux  rouges  le  regardant 
fixement,  et  la  blessure  à sa  tête  brûlant  comme  une 
flamme  bleue.  On  eût  dit  qu’il  grandissait,  grandis- 
sait de  plus  en  plus,  disloquant  ses  os,  poussant  son 
cœur  de  côté  pour  se  faire  de  la  place.  Ses  ailes  sem- 
blaient vouloir  enfoncer  ses  côtes  et  sa  tête  était 
engagée  bien  loin  dans  sa  gorge,  où  avec  son  bec 
furieux  il  avait  l’air  de  vouloir  faire  sortir  de  leurs 
orbites  ses  yeux.  « Je  serai  ton  tourment  à jamais! 
disait  l’oiseau,  tu  n’auras  point  de  paix  que  tu  ne 
me  laisses  aller.  Je  suis  le  Roi  des  Coucous;  tu  ne 
sauras  pas  ce  que  c’est  que  le  repos  ! tu  seras  surpris 
de  voir  tout  ce  que  je  pourrai  te  faire;  même,  en  ton 
désespoir,  tu  seras  surpris  ! » Puis  il  retira  sa  tête  et 
se  mit  à becqueter  son  cœur,  de  sorte  que  le  malheu- 
reux se  réveilla  avec  une  grande  souffrance.  Et 
comme  ses  yeux  se  retournaient  vers  l’extérieur,  il 
vit  que  le  matin  était  là. 

« Femme  ! — dit-il,  avant  de  sortir  — j’ai  l’im- 
pression que,  si  je  vais  en  plein  air,  je  pourrais  être 
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enlevé  comme  un  ver  par  le  bec  d’un  oiseau.  Enroule 
une  chaîne  autour  de  moi  et  attache-la  à un  pieu 
que  tu  ficheras  dans  le  sol  : nous  verrons  si,  de  la 
sorte,  j’aurai  la  possibilité  de  travailler  dans  mon 
jardin.  » 

Sa  femme  fit  comme  il  lui  disait;  mais,  toutes  les  fois 
qu’il  empoignait  sa  bêche,  l’oiseau  le  soulevait  de 
terre,  de  sorte  qu’il  ne  parvenait  point  à l’enfoncer 
dans  le  sol.  Il  se  tordait  les  mains  et  poussait  des 
lamentations  : « Hélas  ! hélas  ! je  ne  puis  plus  tra- 
vailler, maintenant  ; ma  femme  et  moi,  nous  allons 
être  réduits  à la  mendicité  ! » 

Les  villageois  vinrent  le  regarder  par  dessus  la 
haie,  hochant  la  tête  ; « Ah  ! vous  êtes  celui  qui  a 
tué  le  coucou,  hier!  et  déjà  voilà  quel  est  votre 
sort  ! ') 

De  jour  en  jour  les  choses  allaient  de  mal  en  pis. 
Sa  femme  devait  maintenant  le  tenir  ferme  et  le 
nourrir  à la  cuiller,  car  s’il  prenait  un  couteau  pour 
manger,  l’oiseau  se  précipitait  dessus  avec  une  vio- 
lence telle  que  sa  vie  était  chaque  fois  en  danger. 
Egalement  il  le  tenait  continuellement  éveillé  avec 
son  cri,  de  sorte  qu’il  était  devenu  comme  une  ombre. 

Un  jour,  à la  fin  du  mois  de  juin,  il  perçut  un  chan- 
gement dans  son  horrible  chant;  au  lieu  de  crier 
« coucou  » comme  auparavant,  ce  cri  était  mainte- 
nant entrecoupé,  ainsi  que  le  font  les  coucous  avant 
d’émigrer  pour  l’hiver  « couc-couc-cou  ! couc-couc- 
cou!  » Une  lueur  d’espoir  vint  réjouir  le  cœur  de 
l’homme.  « Bientôt  arrive  l’hiver,  se  dit-il,  et  le 
coucou  mourra  sûrement,  dussé-je  avaler  de  la  neige 
et  de  la  glace  pour  le  faire  crever  !...  A moins  que 
je  ne  sois  le  premier  à disparaître  »,  ajouta-t-il,  avec 
un  gémissement,  car,  vraiment,  il  n’était  plus,  à 
présent,  que  l'ombre  de  lui-même. 

Peu  de  temps  après  cela,  le  coucou  cessa  com- 
plètement de  crier.  « Est-il  mort  déjà?  » se  demanda 
l’homme.  Tous  les  autres  coucous  avaient  quitté  le 
pays  : il  était  rempli  de  joie  à cette  idée  et  la  chair 
commençait  à lui  revenir. 

Mais  une  nuit,  au  milieu  de  la  nuit,  le  coucou 
sentit  la  nostalgie  des  pays  d’outre-mer  lui  passer 
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dans  les  ailes.  L’homme  s’éveilla  avec  un  cri  perçant, 
et  se  trouva  emporté  dans  les  airs,  avec,  seules,  les 
étoiles  au-dessus  de  sa  tête,  et  le  mouvement  circu- 
laire d’un  grand  moulin  à l’intérieur  de  son  corps. 
Et  le  coucou  criait  avec  une  nouvelle  note  dans 
l’obscurité  : le  cri  qu’il  pousse  dans  les  pays  d’outre- 
mer et  que  l’on  n’entend  jamais  dans  ces  pays-ci; 
un  cri  si  étrange,  si  terrible  que  nous  n’avons  pas  de 
mots  pour  en  rendre  le  son.  Cet  homme  l’entendait, 
maintenant,  et  rien  que  de  l’entendre,  ses  cheveux 
étaient  devenus  tout  blancs  de  terreur. 

Lorsque  sa  femme  se  réveilla  le  lendemain  matin, 
son  mari  était  introuvable.  « Bon  ! se  dit-elle,  le 
coucou  l’aura  emporté  quelque  part,  et  je  suppose 
qu’il  est  mort.  Ce  n’était  pas  un  mari  des  plus 
agréables  ; et  tout  cela  lui  est  venu  de  sa  rapacité  ! » 

Elle  baissa  donc  les  rideaux  des  fenêtres  à front 
de  rue  et  prit  le  deuil  tout  l’hiver;  et,  quand  arriva 
le  printemps  suivant,  elle  dit  à un  autre  homme  qu’il 
pouvait  l’épouser  si  cela  lui  convenait.  L’homme  ne 
rejeta  pas  l’idée,  car  il  y avait  une  maison  et  un 
joli  jardin  pour  quiconque  voulait  d’elle.  De  sorte 
que,  au  premier  beau  jour,  ils  s’en  allèrent  trouver 
le  pasteur  et  furent  mariés. 

C’était  un  bien  beau  jour,  assez  avant  dans  le 
printemps;  et,  tout  juste  comme  ils  revenaient  de 
l’église,  ils  entendirent  chanter  le  coucou. 

La  veuve  sentit  un  froid  de  glace  lui  passer  par  les 
moelles,  a Cela  vous  rend  tout  drôle!  dit-elle;  ce  cri 
m’a  donné  vraiment  un  tour  ! » 

— Hé  là!  regarde  donc!  cria  l’autre  homme. 

Elle  leva  les  yeux  et  voilà  qu’elle  aperçut  son  mari 
dans  les  airs,  plus  semblable  à une  ombre  que  jamais, 
et  très  misérable,  avec  la  voix  du  coucou  appelant 
dans  la  campagne,  de  l’intérieur  de  son  corps. 

Le  coucou  le  déposa  sur  le  seuil  de  sa  maison, 
devant  le  couple. 

((  Sacrée  bête!  dit  sa  femme,  vous  aviez  bien 
besoin  de  revenir  ! » 

Le  malheureux  fit  un  signe  vers  l’intérieur  de  son 
corps  et  le  coucou  emprisonné  répondit  pour  lui  : 

« Et  je  vous  retrouve  mariée  à un  autre  ! » cria  le 
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revenant;  mais  l’autre  homme,  avait  reculé  de  dégoût 
et  disparu,  de  sorte  qu’il  n’y  avait  plus  à s’occuper 
de  lui. 

Cependant  tout  allait  aussi  mal  qu’auparavant  : 
le  coucou  ne  cessait  de  pousser  des  cris,  toujours 
aussi  intempestifs  ; et  l’homme,  de  colère  et  de  cha- 
grin, dépérissait  à vue  d’œil. 

L’été  se  passa  ; de  nouveau  le  coucou  rompit  sa 
note  en  deux.  Mais,  cette  fois,  aucune  lueur  d’espoir 
ne  venait  réjouir  l’esprit  de  l’homme.  « Attache-moi 
solidement  à mon  lit  ! dit-il  tristement  à sa  femme,  et 
ne  me  lâche  pas  des  yeux,  sinon  ce  démon  d’oiseau 
va  m’emporter  tout  comme  l’année  dernière,  ce  à 
quoi  je  ne  survivrai  jamais.  Non,  donne-moi  un 
couteau  à gaîne,  car,  s’il  m’enlève  encore  une  fois, 
il  faut  que  l’un  de  nous  deux  meure,  lui  ou  moi  ! » 

De  sorte  que  sa  femme  lui  donna  un  couteau,  et, 
peu  à peu,  l’oiseau  devint  tout  à tait  tranquille  : ils 
commençaient  à espérer  qu’il  était  mort  de  vieillesse. 

Mais  une  nuit,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  les  ailes 
de  l’oiseau  passa  la  nostalgie,  encore  une  fois,  des 
pays  d’outre-mer.  Il  étendit  les  ailes  et  l’homme  se 
réveilla  avec  un  cri  violent.  Et  voilà  que  lui  et  sa 
femme  sont  enlevés  dans  les  airs,  sous  le  fourmille- 
ment des  étoiles,  avec  le  lit  de  plume,  le  tout  formant 
une  masse  compacte;  et,  à l’intérieur  du  corps  de 
l’homme  c’est  la  sensation  d’un  grand  moulin  à vent 
qui  tourne,  tourne,  tourne. 

De  désespoir,  il  sort  le  couteau  de  sa  gaîne  et 
s’ouvre  le  ventre,  comme  un  haggi.  Et  soudain 
s’envole  le  coucou,  tout  plumé  et  nu,  prêt  pour  la 
broche.  Et  au  même  instant  le  lit  de  plume  éclate, 
et  le  coucou  s’éloigne  avec  toutes  ses  plumes  à sa 
suite,  poussant  dans  l’obscurité  ce  cri  étrange  et 
terrible  des  pays  d’autre- mer. 

Cependant  que  l’homme,  et  sa  femme,  et  le  lit  de 
plume  vidé,  tombent,  tombent,  tombent,  tout  au 
fond  de  la  mer  bleue. 

Plus  jamais  on  n’entendit  rien  d’eux  ! 

Laurence  Housman. 

{Traduit  de  V anglais  par  Geo  Khnopff.) 


LES  YEUX  ET  LES  ÉTOILES 


Car  me  voici  trop  loin  de  toi,  trop  loin  de  tout. 

Trop  loin  du  monde  et  seul  sur  les  confins  des  grèves. 
Trop  loin  de  tout,  trop  loin  de  toi,  trop  loin  de  vous 
Beaux  yeux,  comme  éveillés  au  matin  d'un  grand  rêve. 

Grands  yeux  où  fai  cru  voir,  quand  j'y  plonge  éperdu, 
Nager  en  des  étangs  des  cortèges  de  cygnes. 

Comme  autant  de  bonheurs  qui  ne  me  sont  pas  dus. 
Comme  autant  de  chagrins  dont  je  serais  indigne. 

Comme  en  un  lac  un  groupe  éclos  de  nénuphars  : 
Trésors,  épanouis  pour  nous  au  fil  des  songes. 

Clairs  ciboires,  gardiens  de  nos  futurs  nectars. 

Fleurs  étoilant  mes  nuits  comme  de  blancs  mensonges. 

Grands  yeux  où  fai  senti,  jadis,  si  purement. 

Si  lentement,  s'introniser  mon  âme  vierge 
Et  là,  s' agenouiller  à vos  autels  charmants 
Que  vous  avie:{  pour  elle  illuminés  de  cieiges. 
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Bons  yeux  qui  vous  pose^  si  doucement  sur  moi. 

Qu'à  vos  regards  soudain  toutes  peines  désarment, 

Qui  de  neige  vête;{,  comme  d'hermine  un  roi, 

Mon  cœur  fumant  de  fièvre  et  suffocant  de  larmes. 

O larges  y eux  de  Muse  où  j'ai  puisé  ces  vers, 

Où  fai  lu  des  aves  où  la  foi  se  ranime. 

Larges  y eux  de  candeur,  comme  un  missel,  ouverts. 

Où  le  sarrau  du  doute  use,  tombe  et  s'élime. 

O!  limpides  saphù's,  comme  les  deux  profonds, 

O!  mes  chers  yeux  d'enfant,  yeux  tristes  de  poète. 

Si  brillants  qu'on  dirait,  sous  l'or  des  cheveux  blonds. 
Comme  en  un  clair  bijou  deux  astres  dans  ta  tête. 

Si  vifs  qu'en  les  fei'mant  il  me  semble  parfois 
Que  leur  fière  clarté  n'est  pas  tout  à fait  morte, 

Et  que  des  flèches  d'or  fusent  de  ce  carquois 
Comme  un  rai  de  lumière  au-dessous  d'une  porte. 

Tel  éclatant  en  l'air  un  formidable  obus. 

Le  merveilleux  soleil  que  masque  un  lourd  nuage. 

Fait  jaillir  ses  rayons  nous  attestant,  vois-tu. 

Qu'on  ne  met  pas  l'amour  ni  le  soleil  en  cage. 

Ainsi, petite  amie,  il  manque  à ce  rêveur, 

— Trop  loin  du  monde,  ici  sur  les  confins  des  grèves 
Où  de  me  sentir  seul,  sans  tes  grands  yeux,  fai  peur,  — 
Il  manque  horriblement  ces  deux  astres  de  rêves. 
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Ce  n'est  pas  lew'"  absence  et  ce  n'est,  à la  fois, 

Ni  d'avoir  plus  hélas  l tes  yeux  où  je  me  pâme 
Car  dans  V exil  forcé  moi  pourtant  je  les  vois. 

Et  rien  ne  me  les  prend  car  je  les  ai  dans  Vâme 

— {Tu  sais,  que  ne  sais-tu?  que  des  étoiles  d'or. 

Au  fond  du  ciel,  déjà  depuis  mille  ans  éteintes, 

A nos  yeux  éblouis  resplendissent  encor 

Et  que  nous  n'adorons  en  elles  qu'une  empreinte. 

Ainsi  j'ai,  loin  de  toi,  de  tes  yeux  étoilés 
Gardé  le  pur  reflet  en  moi  comme  en  un  temple 
Et  bien  qu'éteints  aussi  cependant  et  voilés 
Comme  les  astres  morts,  toujours  je  les  contemple)  — 

Mais  c'est  de  ne  pouvoir,  au  matin  m' éveillant. 

Te  les  ouvrir  encore  au  frôlis  de  ma  bouche. 

Mais  c'est  de  ne  pouvoir,  à demi  sommeillant. 

Te  les  sceller,  d'un  chaud  baiser,  quand  tu  te  couches. 
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Très  humblement,  je  te  construis,  dans  ma  pensée, 
La  petite  maison  que  tu  voulus  jadis... 

Reprenons  ta  folie  où  nous  l'avions  laissée 
Quand  je  ne  possédais  pas  un  maravédis. 
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Donc  ce  serait  che^  nous,  en  Flandre,  si  tu  veux 
— Car  voici  qF aujourd'hui  le  rêve  se  dessine  — 

Un  tout  petit  chalet,  simple  comme  nous  deux 
Dans  un  petit  jardin  fleuri  de  capucines. 

Les  murs,  comme  on  en  trouve  encore  aux  maisons  suisses, 
Très  ornés  et  très  blancs  seront  comme  eux  si  bas 
Que  si  je  te  soulève  il  faudra  que  tu  puisses 
Cueillir  toutes  les  fleurs  où  je  n'atteindrai  pas. 

Nous  aurons  des  pigeons,  ornements  coutumiers, 

Sur  la  crête  d'un  toit  d'ardoise  en  pente  douce 
Qui  prendra  le  reflet  des  gorges  des  ramiers. 

Les  soirs  où  dans  le  ciel  monte  la  lune  rousse. 

Les  contrevents  où  la  glycine  met  sa  grappe, 

Les  lapins  dans  la  cour  et  les  chats  dans  les  choux. 

Dans  le  jardin  le  petit  chien  qui  tourne  et  jappe 
Et  jusqu'à  nos  habits,  tout  est  blanc  comme  nous. 

Sur  le  seuil  : une  table  et  deux  chaises  de  bois. 

Sur  la  table  des  fleurs,  qu'on  laisse  ou  qu'on  oublie  : 

Sur  une  chaise  un  livrée  et  sur  l'autre  parfois 
Un  immense  chapeau  de  paille  d'Italie. 

Dans  le  clos,  au  soleil,  le  gai  bariolage 
Du  linge  familier,  qu'à  la  corde  on  suspend. 

Evoquera,  ndif,  un  tout  petit  ménage 
Très  simple,  immaculé,  lumineux  et  pimpant. 
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Vers  les  amis  que  chaque  jour  nous  attendons^ 

Des  fleurs  dans  le  sentier  courent  jusqu' à la  grille 
Etouffant  la  clochette  et  cernant  le  cordon 
Qu'une  vigne  agrémente  encore  de  sa  vrille. 

Partout  le  damier  clair  des  carrés  de  légumes^ 

Des  espaliers  croulants  de  fruits,  et  le  jardin 
Si  follement  fleuri  qu'à  lui  seul  il  résume 
Comme  un  vaste  bouquet  tout  le  pays  flandrin. 

Et  dans  le  potager,  le  puits  solide  et  vieux 
Où  nous  irons  le  soir,  penchés  sur  la  margelle, 
Comme  un  double  camée  ouvré  sur  fond  de  deux 
Voir  se  silhouetter  notre  beauté  jumelle. 


Marcel  Angenot. 


LA  RENAISSANCE 

ESTHETIQUE 


Nul  ne  le  peut  nier,  nos  temps  aspirent  à une 
nouvelle  forme  d’art.  L’évolution  esthétique  s’opère, 
à cette  heure,  dans  le  sens  d’un  idéal  assaini  et  viri- 
lisé par  la  valeur  idéoplastique  de  la  pensée.  Le  réa- 
lisme et  l’impressionnisme,  quelqu’ait  pu  être  l’intérêt 
relalif  de  certaines  œuvres,  toutes  en  matérialité 
visuelle,  n’ont  été,  dans  l’application  stricte  de  leurs 
théories,  que  des  déviations  regrettables  qui  eurent 
pour  effet  de  détourner  maints  artistes  du  grand  Art 
et  de  la  Beauté.  Partout,  dans  les  philosophies,  dans 
les  sciences,  dans  la  littérature,  une  renaissance  de 
forces  et  de  visions  nouvelles  apparaît.  Malgré  les 
apparences  contraires,  le  mouvement  intellectuel  et 
artistique  de  l’Europe  contemporaine  prend,  de  jour 
en  jour,  un  caractère  plus  idéaliste.  Les  vieilles  con- 
ceptions de  la  matière  se  sont  modifiées,  le  sens  de  la 
vie  s’est  éclairci  et  épuré,  la  place  réelle  qu’occupe 
l’homme  dans  la  Nature  avec  toutes  les  forces  latentes 
qui  le  constituent  est  mieux  comprise,  la  nature  véri- 
table de  la  pensée  a été  mieux  connue  et,  enfin,  la 
valeur  des  Idées,  en  même  temps  que  la  reconnaissance 
réelle  de  l’Imagination,  se  révèlent  à nouveau  aux 
hommes  dans  leur  puissance  créatrice  et  évolutive. 

C’est,  indubitablement,  un  Idéal  que  le  monde 
moderne,  une  fois  encore,  va  enfanter,  parce  que  le 
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monde  de  l’Au-de  là  s’est  déjà  ouvert,  en  partie,  aux 
évidences  de  l’expérimentation  scientifique  (i). 

L’Art  étant  un  facteur  d’évolution  éminemment 
psychique  et  infiniment  sensible  aux  transformations 
morales  et  mentales  d’un  peuple,  il  subit  avec  bon- 
heur cette  nouvelle  et  fécondante  influence.  Et  là  où 
un  rationalisme  étroit  était  sur  le  point  de  considérer 
l’art  comme  une  superfluité  tout  au  plus  digne  d’être 
toléréé  dans  une  société  froidement  et  aveuglément 
utilitaire,  nous  voyons  l’Art  replacé  dans  la  lumière 
et  la  beauté  de  son  principe  social. 

L’Art  moderne,  qu’un  demi-siècle  de  réalisme  et  de 
matérialisme  attarda  aux  représentations  naturalistes 
et  vaines,  retrouve  encore  dans  l’expression  supérieure 
de  la  contemporanéité  vivante  et  agissante  ses  affinités 
d’idéalisme  au  cœur  même  de  la  science  et  de  la 
philosophie  régénérées  du  XX^  siècle. 

La  fin  du  réalisme  artistique,  correspond  à l’éva- 
nouissement du  matérialisme  philosophique.  Zola, 
au  déclin  de  sa  carrière,  nous  laissa  cet  aveu  signi- 
ficatif : 

« La  réalité  est  une  école  de  perversion^  il  faut  la 
tuer  et  la  niei\  puisqu’elle  ne  saurait  être  que  la 
laideur  et  le  crime  J’ai  personnellement  regretté 
d’avoir  été  un  sectaire  positiviste  en  voulant  que  l’art 
s’en  tint  aux  vérités  prouvées.  Les  nouveaux  venus 
ont  rouvert  l’hori:{on  en  requérant  l’inconnu,  le 
mystère,  et  ils  ont  bien  fait.  » 

Les  intelligences  vraiment  évoluées  voient  désor- 
mais mieux  que  les  Courbet,  les  Manet,  les  Bastien 
Lepage  furent  des  peintres  sans  cerveau  et  sans  âme. 
Ils  ont,  en  d’épais  ou  puérils  morceaux  de  peinture, 
intronisé  le  sabot,  la  bottine,  la  redingote,  le  sarrau. 


(1)  En  effet,  ceux  qui  ont  cru  devoir  se  mettre  au  courant  de 
cet  imposant  ensemble  de  recherches  psychiques  opérées,  en 
ces  dernières  années,  par  des  hommes  de  science  de  la  plus 
haute  valeur,  tels  que  Croockes,  Richet,  Schiaparelli,  Lodge, 
Curie,  Flammarion,  et  tant  d'autres  savants,  savent  se  rendre 
compte  quelle  influence  considérable  le  résultat  des  recherches 
susdites  exercent  sur  l’évolution  générale  des  idées.  Et  l’on  peut 
dire  que  ceux  qui  sont  encore  dans  l’ignorance  de  ces  études 
— ils  sont  légion  ! — retardent  ! 
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le  pantalon,  la  jupe,  la  casquette  et  le  chapeau,  sous 
le  ridicule  et  brutal  prétexte  de  modernisme,  comme 
si,  pour  un  artiste,  être  a moderne  » signifie  faire 
laidl  Leur  école  eut  le  triomphe  facile  en  raison 
même  de  la  platitude  de  son  concept.  Elle  a d’ailleurs 
engendré  toute  une  génération  de  peintres  bornés 
qu’une  critique  complaisante  et  étourdie  glorifia 
sans  mesure  et  que  des  artistes,  les  uns  attardés  dans 
l’enlisement  subi,  les  autres  ankylosés  dans  leur 
médiocrité,  imitent  passivement,  parce  que  la  mar- 
chandise réaliste  est  celle  qui  s’écoule  le  plus  aisé- 
ment sur  le  marché  de  la  peinture  bourgeoise. 

Mais,  tandis  que  les  défenseurs  du  réalisme  se 
grisaient  ainsi  dans  la  turbulence  de  l’heure  de  la 
vogue,  quelques  hauts  et  purs  artistes,  au  milieu 
de  l’aveuglement  et  du  mauvais  goût  ambiants, 
œuvraient  dans  l’ombre  et  dans  l’oubli,  poursuivant, 
malgré  tout,  la  réalisation  de  leur  idéal  esthétique  et 
préparant,  en  silence,  les  funérailles  de  l’art  natu- 
raliste. C’étaient  les  Burnes-Jones,  les  Watts,  les 
Puvis  de  Chavannes,  les  Gustave  Moreau!  Or,  depuis 
la  mort  récente  de  ces  maîtres,  l’esthétique  idéaliste, 
dont  ils  furent  des  expressions  éloquentes,  loin  de 
s’efiacer,  s’affirme  de  jour  en  jour  comme  la  poussée 
incompressible  d’une  tendance  générale  gagnant  les 
mieux  doués  parmi  les  artistes  contemporains. 

Phénomène  d’art  consolant  et  prometteur,  la  Bel- 
gique où,  depuis  quelques  années,  le  naturalisme 
français  avait  eu  pour  effet  de  réveiller  l’instinct 
pictural  le  plus  bas  de  la  soi-disant  tradition  fla- 
mande, l’esthétique  idéaliste  rencontra  une  pléiade 
d’artistes,  peintres  et  sculpteurs,  prête  à l’accepter, 
réveillant  précisément  en  elle  les  éléments  idéalistes 
dont  l’art  flamand  des  Van  Eyck,  des  Memling,  ces 
grands  mystiques  de  la  couleur  et  du  dessin,  est 
l’essence.  Cette  subite  floraison  d’idéalisme  artistique 
que  la  tyrannie  naturaliste  trop  longtemps  comprima 
sous  les  bourrasques  de  ses  théories  pluvieuses,  est  la 
preuve  que  l’âme  belge  n’est  point  totalement  asservie 
aux  choses  de  la  seule  matière  et  que  la  vie  de  l’esprit, 
dans  le  domaine  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  ne 
lui  est  pas  étrangère. 
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Imbue  de  l’erreur  naturaliste,  qui  consistait  dans 
la  négation  absolue  de  la  faculté  imaginative  en  art, 
la  critique  avait  fini  par  se  persuader  que  le  réalisme 
se  légitimait  surtout  en  Belgique,  qu’il  était  l’âme 
même  de  l’art  belge,  en  ce  sens  qu’il  continuait  la 
tradition  créée  par  les  primitifs  flamands  ! Les  artistes 
qui,  en  général,  ont  pris  la  mauvaise  habitude  de  se 
laisser  suggestionner  par  la  critique  d’art,  finirent, 
eux  aussi,  par  se  convaincre  qu’il  en  était  réellement 
ainsi  et  le  bon  public,  comme  toujours,  sottement 
opina.  Voilà  comment  l’esthétique  courante,  sans 
plus  de  façon,  classe  les  purs  mystiques,  les  purs 
idéalistes  que  furent  les  Van  Eyck  et  les  Memling, 
comme  étant  de  parfaits  réalistes  ! 

Or,  s’il  est  un  art  qui  n’a  aucun  rapport  ni  avec  la 
théorie  ni  avec  la  technique  réalistes,  c’est  bien,  abso- 
lument, il  faut  le  dire,  l’art  miraculeux  de  nos  grands 
et  divins  primitifs.  Aucune  espèce  d’affinité  ne  saurait 
exister,  en  effet,  entre  les  perfections  idéales  de 
Y Agneau  mystique,  de  Gand,  ou  de  V Adoration  des 
Mages,  de  Bruges,  et  les  crapuleux  galvaudages  du 
réalisme  contemporain,  qui  semble  s’être  évertué 
surtout  à ne  voir  dans  la  nature  que  la  plus  grande 
somme  possible  de  laideur  et  de  trivialité. 

Entre  les  peintres  flamands  d’alors,  sublimisant  et 
purifiant  le  réel,  grâce  au  travail  parallèle  d’une 
puissance  d’observation  extraordinaire  et  de  l’inspi- 
ration mystique  permanente,  et  les  peintres  flamands 
dégénérés  et  aveulis  d’aujourd’hui,  il  faut  être  atteint 
de  cécité  totale  pour  ne  point  voir  s’ouvrir  l’abîme. 

Quand  on  a mis  évasivement  les  chefs-d’œuvre 
gothiques  sur  le  compte  de  la  naïveté  de  la  foi  reli- 
gieuse des  artistes,  l’on  croit  avoir  tout  dit.  Mais  n’y 
a-t-il  pas  lieu  de  se  demander  quelle  est  la  nature  de 
cette  force  capable  de  susciter  un  si  pur  et  si  parfait 
courant  de  beauté  esthétique,  une  si  merveilleuse 
tradition  d’art? 

Qii’est  donc  la  Foi,  si  elle  n’est  pas,  telle  qu’elle  se 
manifeste  dans  son  expression  artistique,  une  force 
idéalisante  réelle,  créatrice  de  splendeurs  objectives  ? 
La  Foi  religieuse  ou  mystique  tient  en  éveil  l’imagi- 
nation en  la  purifiant.  Non  seulement  elle  tient  l’ima- 
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gination  en  éveil,  mais  elle  la  féconde,  la  rend  plus 
puissante,  c’est-à-dire  plus  apte  à la  création,  à la 
formation  des  images.  Quand  l’imagination  a été 
harmonisée  et  fortifiée,  grâce  à la  force  spirituelle 
mise  en  activité  par  l’élan  adorateur  de  l’âme,  la 
vision  intérieure  réagit  sur  la  vision  extérieure,  et 
tout  le  système  nerveux,  devenu  plus  ferme  et  plus 
sensible,  devient  un  canal  de  perfection  que  la  main 
du  peintre  ou  du  sculpteur  extériorise  en  des  œuvres 
parfaites.  Dès  lors,  les  formes  et  les  couleurs  appa- 
raissent sous  leurs  aspects  les  plus  précieux  et  l’artiste 
pourra  discerner  dans  la  Nature  les  reflets  les  plus 
purs  de  la  Beauté.  Ce  n’est  plus  la  matière  immé- 
diate, mais  le  sens  divin  des  choses  qu’il  voit  et  qu’il 
reproduit.  La  paix  mystique  qu’il  ressent  à chaque 
élan  de  sa  foi  coulera  dans  ses  veines  et  dans  ses 
nerfs  rassénérés.  Placé  ainsi  dans  les  conditions 
psychologiques  les  plus  favorables,  le  peintre  peut 
donner  libre  cours  à la  puissance  d’idéalisation  qui 
est  en  lui.  L’idéal  de  la  perfection  dévotionnelle 
amène  nécessairement  le  phénomène  de  la  perfection 
technique.  Ce  dernier  ne  se  manifeste  d’ailleurs  pas 
exclusivement  dans  l’art  chrétien.  L’antiquité  païenne 
et  religieuse  n’a-t-elle  point  réalisé  son  idéal  de  perfec- 
tion dans  la  forme  esthétique?  L’art  grec  tout  entier 
n’est-ii  pas  le  produit  supérieur  de  l’idéalisme  reli- 
gieux du  monde  antique  ? 

C’est  qu’il  existe  des  liens  profonds  entre  l’expres- 
sion mystique  et  l’expression  esthétique.  Toutes  deux 
émanent  de  la  contemplation.  Celui  qui  contemple  le 
Divin  en  son  esprit,  contemplera  le  divin  dans  les 
choses. 

* 

* * 

Si  nous  quittons  la  période  gothique  pour  jeter  un 
coup  d’œil  sur  la  Renaissance  flamande,  nous  voyons 
que  celle-ci,  avec  la  glorieuse  école  de  Rubens,  n’a 
aucun  rapport  avec  ce  que  l’on  est  convenu  d’appe- 
ler, de  nos  jours,  en  Belgique,  la  tradition  flamande, 
dont  se  réclame  si  vainement  l’école  réaliste.  La 
période  rubénienne,  dans  la  prodigieuse  luxuriance 
de  son  lyrisme  pictural,  est  un  mélange  d’imagination 
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religieuse  et  d’idéalisme  panthéistique.  Art  essentiel- 
lement créateur  et  conceptif,  le  génie  de  la  composi- 
tion s’y  déploya  dans  une  fastueuse  et  turbulente 
ordonnance.  Le  mode  d’expression,  tout  de  mouve- 
ment et  de  vie,  a changé  ; mais  si  impétueux  que  soit 
le  torrent  d’exubérance  l’on  sent  qu’il  est  mû  par  les 
puissances  de  l’imagination  et  de  l’idéal.  Le  beau  a 
pris  le  caractère  épique,  mais,  encore  une  fois,  cette 
forme  de  l’idéalisme  est  à l’antipode  de  cet  art  plate- 
ment imitatif  qui  s’appelle  le  réalisme! 

Quand  on  parle  de  tradition  flamande,  d’art 
flamand,  l’on  ferait  bien  de  préciser,  de  dire  si  une 
tradition  artistique  est  représentée  par  les  petits 
maîtres  ou  par  les  grands  maîtres.  Ce  sont  évidem- 
ment ces  derniers  qui  marquent  l’empreinte  du  génie 
de  la  race.  Q^uand  donc  l’on  veut  caractériser  l’art 
flamand,  l’on  doit  logiquement  évoquer  les  artistes 
qui  en  sont  l’expression  la  plus  haute,  la  plus  forte, 
la  plus  complète.  Que  les  petits  maîtres  de  l’art 
flamand  aient  leur  intérêt,  cela  est  incontestable. 
L’erreur  vient  de  ce  que  l’on  a pris  l'habitude  de  les 
considérer  comme  étant  les  véritables  exemples,  ceux 
dont  il  fallait  perpétuer  la  manière.  C’est  de  cette 
méprise  que  sont  nées  toutes  les  préventions  ridicules 
qui  foisonnent  encore  de  nos  jours,  au  sein  de  la  cri- 
tique, contre  toute  tendance  intellectuelle,  contre  tout 
effort  d’idéal. 

On  ne  se  rend  pas  compte  de  la  réalité  de  ce  fait 
que  partout  et  toujours  les  petits  maîtres  sont  réa- 
listes, pour  la  raison  bien  simple  qu’ils  sont  impuis- 
sants à créer,  à concevoir. 

Ils  sont  les  petits  maîtres  parce  que  la  grandeur  et 
la  beauté  de  l’Art  échappe  à leurs  moyens.  Ils  peuvent 
être  des  talents  agréables,  ils  ne  seront  jamais  des 
génies,  c’est-à-dire  les  artistes  types  qui  sont  l’expres- 
sion sublime  d’un  art. 

Si  les  médiocres  ont  pour  idéal  le  médiocre,  c’est 
leur  affaire,  certes.  Mais  exiger  que  l’art  d’une  nation 
tout  entier  porte  l’estampille  de  cette  médiocrité, 
voilà  ce  qui  insurgera  toujours  ceux  que  leurs  facul- 
tés emportent  vers  des  régions  plus  épiques,  plus 
vastes,  plus  belles.  Entre  le  réalisme  des  petits 
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maîtres  et  l’idéalisme  des  grands  maîtres,  il  n’y  a pas 
à hésiter.  L’art  véritable  est  contenu  dans  les  Phi- 
dias, les  Léonard  de  Vinci,  les  Raphaël,  les  Michel- 
Ange,  les  Memling,  les  Rembrandt,  les  Rubens,  les 
Delacroix,  les  Puvis  de  Ghavannes,  les  Watts,  les 
Burnes-Jones,  les  Gustave  Moreau,  les  Albert  Bes- 
nard,  les  Maurice  Denis,  les  Rodin,  etc.,  tous  ceux, 
enfin,  qui  savent  mettre  dans  leurs  œuvres,  sous  des 
aspects  divers,  le  grand  et  divin  frisson  de  l’esprit 
créateur. 

Voilà  ce  que  la  critique  d’aujourd’hui,  si  dédai- 
gneuse et  si  incompréhensive,  devrait  savoir  loyale- 
ment reconnaître.  Car,  telle  qu’elle  est,  la  critique 
est  devenue  un  véritable  péril  pour  l’art.  C’est  elle,  en 
effet,  qui  pousse  l’artiste  vers  la  réalisation  d’un  art 
sans  beauté,  sans  idée,  fait  d’impressions  instinctives 
et  banales.  Elle  n’a  pas  la  compétence  nécessaire 
pourvoir  ce  qui,  dans  la  hiérarchie  de  l’art,  est  infé- 
rieur ou  supérieur.  Elle  ne  sait  plus  où  est  le  grand 
Art,  elle  ne  le  voit  pas,  elle  ne  veut  plus  le  voir.  Elle 
ne  sait  pas  la  différence  qui  existe  entre  le  paysagiste 
et  le  peintre  de  figures.  Elle  ne  sait  pas  que  le  paysa- 
giste est  toujours  un  impuissant  qui  n’a  jamais  réussi 
à peindre  ou  à dessiner  une  tête.  Elle  ne  sait  pas,  la 
critique,  ce  qui  distingue  les  bonshommes  habillés  et 
le  nu.  Entre  le  brossage  de  quelques  pommes  rouges 
à côté  d’un  pot  vert  et  le  groupement  de  beaux  nus 
harmonieux,  elle  ne  discerne  pas  la  supériorité.  La 
critique,  en  agissant  ainsi,  soit  de  parti-pris,  soit  par 
aveuglement  — le  parti-pris  est  d’ailleurs  toujours  un 
aveuglement!  — a largement  contribué  à abaisser  le 
niveau  de  l’art  moderne  et  à fausser  le  goût  du  public. 

Et  quel  a été  le  résultat  de  cette  méprise  générale? 
L’Etat,  ou  pour  plus  de  clarté,  les  fonctionnaires  qui 
ont  dans  leurs  attributions  l’encouragement  des 
beaux-arts,  influencé  par  la  critique  des  journaux, 
trompé  par  les  apparences  extérieures  du  moment, 
protège,  sous  forme  de  nombreux  achats,  les  mani- 
festations inférieures  de  la  peinture. 

C’est  par  stocks  que  les  paysages,  les  nature- 
mortes  et  tous  les  genres  réalistes  et  luministes  s’en- 
tassent sur  les  cimaises  des  musées  modernes,  qui  en 
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deviennent  de  moins  en  moins  intéressants.  Pour  les 
peintres  qui  s’adonnent  à cet  art  facile  et  bourgeois, 
c’est  le  succès  immédiat  et  certain.  Et  pendant  que  la 
plupart  d’entre-eux  s’enrichissent  en  vidant  sur  des 
bouts  de  toiles  leurs  tubes  de  couleurs,  la  pipe  et  la 
chansonnette  grivoise  aux  lèvres,  mais  l’âme  et  le 
cerveau  vides,  d’autres  artistes,  travaillant  dans 
l’oubli  de  soi,  en  des  heures  d’élévation  et  dans  la 
douleur  de  l’enfantement  de  l’œuvre  rêvée,  restent 
longtemps  sans  récompense,  sans  aide. 

Ils  sont  pauvres.  La  nature  même  de  leur  art  exige 
des  dépenses  continuelles.  Ils  sont  aux  prises  avec  des 
difficultés  plus  grandes  de  réalisation  et,  souvent,  se 
voyent  contraints  d’abandonner  l’œuvre  commencée, 
faute  de  moyens  matériels.  En  Belgique,  la  misère  les 
guette,  ceux-là,  et  pour  subvenir  aux  charges  d’une 
famille  quelque  fois  trop  nombreuse,  ils  luttent, 
luttent  jusqu’au  désespoir  pour  leur  idéal.  Ce  sont 
les  artistes  qui  se  vouent  au  culte  du  grand  art. 
L’Etat  les  ignore  (1  ).  Le  paysage  n’est-il  pas  devenu 
aujourd’hui  la  peinture  officielle? 

Mais  la  mission  de  l’Etat  ne  consiste-t-elle  pas  à 
protéger  les  artistes  qui  poussent  l’amour  de  l’Art  au 
point  de  se  sacrifier  pour  lui,  car  ceux  qui  cherchent 
la  Beauté  sont  comme  ceux  qui  cherchent  la  Vérité  : 
ils  n’ont  point  le  temps  de  rechercher  la  richesse. 
L’Etat  devrait  également  se  demander  si  nous  avons 
besoin  d’un  art  plus  petit  que  nous  ou  d’un  art  plus 
grand  que  nous.  Pendant  des  années  des  artistes  niais 
perdront  leur  temps  à gagner  beaucoup  d’argent  au 
moyen  d’une  peinture  banale  et  creuse,  ravalant  à son 
expression  la  plus  grossière  la  noble  vocation  artis- 
tique. Des  arbres,  des  chaumières  branlantes,  des 
maisonnettes  délabrées,  des  petites  femmes  au  bou- 
doir, des  chiens,  des  chats,  des  vaches,  des  cochons. 


(1)  Je  dois  à la  vérité  de  dire  que,  depuis  ravènement  de 
M.  Descamps-David  au  ministère  des  Sciences  et  des  Arts,  des 
encouragements  précieux  se  sont  déjà  manifestés.  M.  E.  Verlant, 
directeur  général  des  Beaux-Arts,  lui-aussi,  semble  rempli 
d’excellentes  intentions. 


JEAN  DELVILLE 


377 


des  fleurettes,  ne  sont-ce  point  les  sujets  qui  foi- 
sonnent dans  les  expositions  et  dans  nos  musées? 

* 

* * 


L’incohérence  naturaliste  se  continue  sous  l’espect 
plus  lumineux  de  l’impressionnisme  Récemment 
encore,  le  critique  d’art  d’un  quotidien  bruxellois 
citait  comme  une  grande  parole  la  flagrante  niaiserie 
d’un  luministe,  qui  déclarait  triomphalement  devant 
l’une  de  ses  productions  : « T ai  peint  cela  à 6 h.  iS)). 
Déjà  Joséphin  Peladan,  le  seul  esthète  lucide  de  nos 
jours,  disait  avec  raison,  dans  son  Introduction  à 
V Esthétique  : « Cest  une  prétention  grotesque  che\ 
Vartiste  que  de  prendre  son  pinceau  pour  une 
baguette  magique  et  de  nous  donner  à admirer  sa 
seule  habillité  ». 

Que  penser  dès  lors  du  peintre  qui  prend  pour  cri- 
térium d’aît  son  chronomètre  et  ravale  la  peinture  à 
des  pratiques  documentaires  du  reportage  rétinien  ! 
La  peinture  chronométrique,  l’art  de  la  minute, 
l’esthétique  du  tic-tac,  l’iiistantanéisme,  voilà  où  en 
sont  arrivés  ceux  qui  voient  la  nature  comme  le 
miroir  ou  le  kodak  ! Ce  sont  les  aberrations  finales  de 
l’école  réaliste  auxquelles  les  snobs  bourgeois  applau- 
dissent et  que  la  gent  officielle  couvre  encore  trop 
facilement  de  sa  bienveillance  et  de  son  or. 

Où  donc  est  l’utilité  de  cette  représentation  inane, 
dont  le  seul  but  consiste  à étaler  toutes  les  acrobaties 
et  les  virtuosités  trucquardes  de  ce  qu’on  appelle 
vulgairement  « le  métier  » ; comme  si,  en  art,  le 
métier  était  le  but  et  non  pas  le  moyen  ! Et  dire  que 
des  messieurs  graves  et  des  belles  dames  se  penchent 
longuement  sur  ces  bêtises  et  que  des  hommes  de 
lettres,  sous  le  fallacieux  prétexte  de  critique  d’art, 
écrivent  à propos  de  ces  puérilités  des  pages  entières 
d’un  laudatisme  écœurant! 

C’est,  hélas,  la  mentalité  artistique  dominante, 
produite  par  quarante  années  de  réalisme.  Elle  est 
arrivée  à son  maximum  de  déliquescence.  Il  est 
d’ailleurs  impossible  qu’elle  perdure.  Son  règne  est 
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près  de  finir.  Nous  sommes  arrivés  à ce  que  l’on 
pourrait  appeler  un  tournant  de  l’Art.  Au-dessus  des 
tendances  instinctives,  il  en  est  une  qui  émerge, 
amenant  à la  lumière  des  principes  de  haute  intellec- 
tualité.  C’est  la  mise  en  évidence  par  des  artistes 
régénérés  de  la  valeur  plastique  de  l’Idée,  créatrice 
de  Beauté  Un  nouveau  principe  d’art  est  né,  conci- 
liant la  Nature  avec  l’Idéal  et,  dépassant  les  bornes 
étroites  où  les  écoles  réalistes  et  impressionnistes 
prétendaient  comprimer  l’esthétique  humaine,  il 
vient  élargir  à nouveau  l’horizon  artistique  du  siècle. 
Ainsi,  et  par  lui,  l’évolution  de  la  peinture  s’accom- 
plit. Le  grand  art  méconnu,  délaissé  jusqu’ici,  à 
cause  de  l’académisme  frigide  et  frigorifique  qui 
s’était  illégitimement  emparé  de  lui  pour  l’enfermer 
dans  le  cercle  vicieux  des  formules  et  des  poncifs,  va 
renaître  sous  une  forme  plus  souple,  plus  libre,  plus 
en  harmonie  avec  les  conceptions  et  la  sensibilité 
modernes.  Cette  renaissance  du  grand  art  appliqué 
aux  choses  publiques  et  monumentales,  comme  aux 
temps  glorieux,  va  se  faire.  L’unité  des  arts  se  recon- 
stituera et  l’Etat,  comprenant  mieux  sa  raison  d’être, 
au  lieu  d’employer  presqu’invariablement  son  budget 
à l’encouragement  d’œuvrettes  puériles  et  laides, 
tout  au  plus  bonnes  à orner  les  salles  à manger  de 
M.  Prudhomme  ou  de  Homais,  se  consacrera 
désormais,  il  faut  l’espérer,  à de  plus  honorables  et 
somptuaires  dépenses. 

En  attendant,  que  les  artistes,  s’ils  veulent  rester 
dignes  de  ce  nom,  se  laissent  pénétrer  de  la  réalité  de 
l’esürit  nouveau  qui  souffle  sur  le  monde. 

C’est  par  la  pensée,  par  l’idée  que  l’art  doit  vivre. 
Si  les  artistes  veulent  parvenir  à extraire  de  la  Nature 
tout  l’idéal  qui  s’y  trouve  latent,  qu’ils  cessent  de 
rester  insensibles  aux  grands  problèmes  qui  agitent 
la  pensée  moderne.  S’il  est  un  fait  qui  caractérise  la 
mentalité  de  la  plupart  des  artistes,  c’est  le  mépris 
inconscient  qu’ils  affichent  pour  les  idées.  L’Art  et 
l’Idée  leur  semblent  incompatibles.  Et  ils  ne  s’aper- 
çoivent pas  qu’en  vérité  il  existe  une  incompatibilité 
aveuglante  entre  le  réalisme  et  le  génie  artistique. 
Le  divorce  de  l’art  et  de  l’idéal  a pour  conséquence 
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l’abrutissement  des  artistes  et  le  triomphe  abêtissant 
de  la  laideur.  Si  les  artistes  épris  de  l’esthétique  nou- 
velle, celle  qui  veut  les  beaux-arts  moins  asservis  à la 
matière  et  mieux  pénétrés  de  la  vie  de  l’esprit,  veulent 
échapper  à l’intumescence  matérialiste  qui  submerge 
l’art  dans  le  paysagisme,  qu’ils  soient  les  premiers  à 
se  rendre  compte  qu’une  humanité  se  forme,  à cette 
heure,  dont  la  conscience  appelle  de  la  Lumière  et  de 
la  Beauté.  La  vie  moderne,  la  pensée  moderne, 
l’âme  moderne,  lassées  et  dégoûtées,  enfin,  de  cet 
excès  de  naturalisme  épais  qui,  depuis  trop  long- 
temps, obscurcissait  l’entendement  général,  écoutent, 
plus  attentivement  désormais,  les  voix  pures  en 
lesquelles  vibrent  les  forces  idéatrices  de  l’avenir. 
Vouloir  maintenir  l’art  en  dehors  de  l’orbite  du 
monde  mental  et  de  la  vie  psychique,  prétendre  en 
limiter  l’expression  aux  dextérités  imitatives  et  ne 
point  permettre  qu’il  s’élève  jusqu’aux  splendides  et 
puissantes  régions  de  la  création,  c’est  étrangement 
méconnaître  la  nature  et  le  but  de  l’Art.  Mais,  fort 
heureusement,  la  conception  de  l’esthétique  s’ampli- 
fie. Des  hommes,  des  penseurs,  des  artistes,  frappés 
du  caractère  imbécile  et  vain  de  la  production  d’art 
de  ces  temps  derniers,  ont  senti  venir  la  décadence. 
Ils  ont  compris,  enfin,  la  haute  nécessité  d’aller  vers 
le  grand  art,  antidote  le  plus  efficace  contre  l’intoxi- 
cation de  la  médiocrité  et  de  la  laideur.  En  dehors 
des  réalisations  du  grand  art,  de  la  grande  peinture, 
la  Beauté  ne  se  manifeste  point  dans  sa  puissance 
idéale,  c’est-à-dire  qu’elle  ne  hausse  pas  la  sensibilité 
des  peuples. 

L’élément  qui  manque  le  plus  à l’évolution  de 
l’âme  humaine,  c’est  l’idéalité,  parce  qu’elle  rétablit 
l’équilibre,  rompu  par  la  matérialité  des  besoins,  des 
passions  et  des  intérêts. 

M.  Georges  Geffroy,  le  critique  français,  écrivait 
précisément  dans  VAi^t  Moderne  (i),  ces  lignes 


(1)  Voir  l'article  : dans  les  numéros  de  1907, 

paru  quelque  temps  après  notre  étude  publiée  dans  la  présente 
Revue  : Le  Principe  social  de  l’Art.  — N’est-il  point  signifi- 
catif de  voir  V Art modei'tie  lui-même,  le  moniteur  du  réalisme 
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d’une  portée  nettement  idéaliste  : « L’Art  est  des- 
tiné, de  plus  en  plus,  à jouer  dans  l’avenir  un 
grand  rôle.  C’est  la  force  que  nous  avons  à notre 
disposition  pour  créer  une  harmonie  sociale,  une 
entente  humaine,  qui  n’ont  jamais  existé.  Tl  y a des 
exemples  de  sociétés  hiérarchisées,  maintenues  en 
factice  équilibre,  mais  aux  prix  de  quel  silence,  de 
quelle  mort  des  foules!  Aujourd’hui,  la  masse  hu- 
maine veut  vivre  d’une  vie  personnelle  et  non  repré- 
sentative, elle  sort  déjà  de  l’ombre,  elle  s’avance, 
vient  occuper  la  scène  de  l’histoire.  Il  lui  faut  se 
reconnaître,  parler  un  même  langage,  achever  de 
créer  la  conscience  universelle,  la  vie  harmonieuse 
de  l’esprit.  L’Art  est  le  signe  visible  de  cette  vie 
de  l’esprit.  Cette  assimilation  nécessaire  des  masses  à 
la  vie  de  l’idée  fut  commencée,  sera  achevée  par 
l’Art.  Appeler  à la  vie  des  forces  qui  s’ignorent, 
affirmer  le  rôle  social  de  l’art,  c’est  annoncer  la  vie  de 
demain,  c’est  rêver  la  réalité  de  l’avenir.  » 

Vai't  est  le  signe  visible  de  cette  vie  de  V esprit^ 
tel  est  bien  le  concept  esthétique  nouveau  auquel  vont 
adhérer  bientôt  ceux  qui  aiment  et  comprennent  l’art 
et  la  beauté  dans  leur  sens  supérieur.  Cette  concep- 
tion purement  idéaliste,  nous  la  trouvons  encore 
affirmée  avec  éloquence  et  virilité  par  l’un  de  nos 
jeunes  écrivains  belges,  M.  José  Hennebicq,  dans  sa 
remarquable  étude  qu’il  vient  de  publier  et  qui  porte 
le  titre  suggestif  : V Art  et  V Idéal  (i). 

« Nous  aimerions  mieux  la  Beauté,  ))  dit  l’auteur, 
« nous  la  respecterions  davantage,  si  nous  nous  ren- 
dions un  compte  plus  exact  de  son  utilité  sociale. 
Il  faut  nous  bien  persuader  que  l’Art  enrichit  le 
domaine  public  et  fait  la  grandeur  d’un  pays  tout 
comme  l’industrie  et  le  commerce...  L’œuvre  d’art 
ajoute  tout  de  suite  une  richesse  à la  fortune  collec- 


et  de  l’impressionaisme,  imprimer  les  propositions  nettement 
idéalistes  de  M.  Georges  Geffroy,  sans  protester?  Il  y a quel- 
ques années  à peine,  U Art  moderne  bafoua  sans  pitié  les  ten- 
dances idéalistes,  les  mêmes  cependant  qui  se  trouvent  affir- 
mées dans  la  plume  du  critique  français. 

( 1 ) L’Art  et  l’Idéal,  par  José  Hennebicq..  — Paris,  Sansot,  édit. 
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tive,  car  elle  appartient  surtout  à ceux  qui  la  peuvent 
comprendre.  Elle  donne  de  pures  jouissances  à d’au- 
tres qu’à  ceux  qui  la  possèdent.  La  somme  de  Beauté 
qu’elle  recèle  enrichit  tous  ceux  qui  s’efforcent  de  la 
découvrir;  elle  améliore  leurs  instincts,  elle  affine 
leurs  sentiments,  elle  élève  leurs  pensées,  elle  leur 
offre  les  éléments  les  plus  précieux  de  perfection  ». 

Et  puis  encore,  à propos  de  la  hiérarchie  dans  la 
production  artistique,  — hiérarchie  qui  existe,  mais 
que  les  artistes  et  les  critiques  prétendent  ne  point 
reconnaître,  hélas! — M.  Hennebicq  énonce  avec 
beaucoup  de  logique  cette  vérité  que  nous  livrons  à 
la  méditation  de  ceux  qui  ne  voient  pas  de  différence 
entre  un  Verwee  et  un  Leys  : « Cette  loi  de  hiérarchie 
nous  permet  donc  de  classer  les  œuvres  non  par 
école,  c’est-à-dire  d’après  leur  nationalité,  mais 
d’après  la  conception  qui  les  a fait  naître,  et  d’après 
ce  qu’elles  expriment.  Elle  nous  permet  aussi  de  caté- 
goriser les  artistes  d’après  le  but  qu’ils  ont  poursuivi.  » 

On  le  voit,  « les  nouveaux  venus,  » comme  les 
appelait  Zola  dans  son  mémorable  discours  du  Ban- 
quet des  Etudiants,  ont  résolument  « rouvert  l’hori- 
zon ))  que  le  réalisme  avait  fermé.  Un  plus  pur  fris- 
son d’art  anime  les  générations  nouvelles.  Une  irré- 
sistible impulsion  les  pousse  vers  l’idéalité,  vers  les 
grandes  manifestations  de  l’esprit.  Il  faut,  pour  que 
l’idée  de  Beauté  s’unisse  à l’idée  de  Vérité,  que  les 
grandes  notions  du  Beau,  du  Bien  et  du  Vrai  se  pré- 
sentent à la  conscience  de  l’artiste  dans  leur  adorable 
et  lumineuse  unité.  Les  temps  sont  venus  où  les  dil- 
lettantismes  stériles  doivent  disparaître,  car  c’est 
à cause  de  ces  sortes  de  manies  artistiques  que  l’art 
cesse  de  participer  à la  beauté  vivante  de  la  vie  sociale 
et  que  les  artistes,  ainsi  que  les  critiques,  perdent  de 
vue  le  principe  intellectuel  et  social  de  l’art.  C’est 
une  erreur  de  croire  que  les  sens,  qui  sont,  en  effet, 
des  intermédiaires  puissants  de  nos  perceptions  artis- 
tiques, constituent  la  finalité  de  l’art.  S’il  est  vrai 
qu’il  entre  dans  nos  impressions  d’art  une  grande 
part  de  sensualité,  il  est  aussi  certain  que  les  émotions 
esthétiques  contiennent  une  quantité  considérable  de 
vibrations  morales,  de  vibrations  mentales  et  de 
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vibrations  spirituelles.  Les  sens  ici  ne  sont  qu’un 
moyen.  Ce  sont  les  fenêtres  ouvertes  à la  fois  sur  la 
réalité,  sur  le  monde  infini  de  la  vie  et  la  splendeur 
éternelle  de  l’idéal. 

« Vart,  a dit  Emerson,  c'est  la  voie  du  cr^éateur  à 
son  œuvre;  cette  voie  ou  cette  méthode,  ces  sentiers 
multiples  qui  relient  entre  eux  ces  deux  termes,  sont 
idéals  et  éternels.  )) 

C’est  que,  en  vérité,  — et  on  ne  saurait  assez  le 
dire  ! — le  mystère  de  l’art  a sa  source  dans  le  mystère 
de  l’âme.  La  lumière  de  la  Beauté  est  faite,  n’en 
déplaise  aux  esthètes  matérialistes,  du  rayonnement 
de  l’Esprit.  Il  existe,  en  effet,  un  luminisme  spirituel 
dans  lequel  baignent  des  images  idéales.  Pour  les 
voir,  pour  les  comprendre,  l’artiste  doit  être  un 
voyant.  Pour  celui-ci,  la  Nature  ne  s’arrête  pas  à 
l’optique  ordinaire.  L’œil,  le  plus  occulte  des  organes 
de  l’homme,  n’est  point  seulement  fait  pour  regarder 
les  choses,  mais  surtout  pour  voir  l’idéal  dans  les 
choses.  Le  sens  de  la  vie  ne  consiste  guère,  pour 
un  artiste,  à imiter  habilement  ceci  ou  cela,  mais 
à percevoir,  dans  le  spectacle  ondoyant  des  phéno- 
mènes naturels,  la  beauté  et  l’harmonie  universelles. 


Jean  Delville. 


BRAM  BALOUC 


C’est  à la  Rembecq,  toute  en  pierre  et  en  briques, 
couverte  d’ardoises  bleues, et  dans  laquelle  on  ne  pou- 
vait voir  un  pouce  de  bois  qui  ne  fût  en  cœur,  en 
vrai  cœur  de  chêne;  c’est  à la  cense  assise  dans  sa 
stabilité  séculaire,  dans  sa  richesse  rustique  au  ras 
du  sol  et  dont  la  grange,  énorme  pour  les  récoltes, 
dominait  le  corps  du  logis,  pour  les  hommes;  c’est  à 
l’immense  ferme  campée  près  du  ru,  dans  le  bas 
chemin,  au  milieu  des  prairies  magnifiques  au  delà 
desquelles  étaient  prosternées,  telles  des  vassales,  les 
masures,  les  closeries  vacillantes  et  caduques  des 
« mannoqueux  »,  c’est  à la  Rembecq,  dis- je,  mes 
amis,  que  Bram  Balouc,  un  jour,  arriva  de  loin,  on 
ne  sait  d’où,  avec  son  saint  frusquin  dans  un  balu- 
chon rouge. 

Il  avait  offert  ses  services,  en  l’absence  du  fermier, 
à la  fermière  géante,  digne  de  ces  lieux  par  la  saine 
opulence  de  son  beau  corps. 

Et  elle,  experte  à l’embauchage,  avait  obliquement 
regardé  le  « rouleux  ».  Sa  mine  franche,  ses  reins 
carrés,  ses  quilles  solides  quoiqu’un  peu  torses,  ses 
longs  bras  musclés  le  désignaient  à l’emploi  de 
garçon  de  cour  vacant  pour  l’heure. 

Bram  Balouc  fut  un  homme  à tout  faire  incom- 
parable. 

Tous  les  matins,  il  balayait  la  vaste  cour;  chaque 
samedi,  il  la  lavait  à grandes  eaux;  aux  kermesses  et 
aux  fêtes,  il  sarclait  le  pavé  où  l’herbe  s’avisait  de 
pousser.  Il  recueillait  les  œufs  avec  un  flair  de 


384 


BRAM  BALOUG 


putois,  surveillait  les  couvées,  chaponnait  les  jeunes 
coqs,  choisissait  les  mauvaises  pondeuses  pour  la 
marmite,  échaudait  les  glousses  qui  s’obstinaient  à 
des  couvées  illicites,  gérait  le  pigeonnier,  adminis- 
trait la  garenne.  Quand  le  besoin  s’en  faisait  sentir, 
il  s’improvisait  charpentier,  zingueur,  couvreur, 
tireur  de  vin,  ramoneur  des  grandes  cheminées,  bat- 
teur de  laine,  jardinier  et  accoucheur  — mais  pour 
les  vaches  seulement,  vu  que  le  vacher  Mer  Vasse, 
un  coquebin  de  la  plus  belle  eau,  n’était  pas  à la 
hauteur,  tandis  qu’à  l’écurie  régnait  le  grand  varlet 
Mato,  un  futé  celui-là  et  un  digne,  qui  n’aurait  pas 
souffert  les  empiètements  de  l’homme  universel.  C’est 
que  ce  n’est  pas  tout  ! Bram  Balouc  faisait  la  cueil- 
lette des  pommes,  des  poires  et  des  noix;  il  accom- 
pagnait sa  patronne  au  marché,  mettait  les  navets  et 
les  betteraves  en  silos,  faisait  les  couches  de  chicorées, 
tournait  à la  grange,  l’hiver,  la  manivelle  du  tarare 
en  chantant  des  gaudrioles  aux  batteurs. 

Lorsque  le  ru  débordait  après  les  fortes  pluies  et 
que  le  bas  chemin  était  inondé,  il  chaussait  les 
grandes  bottes  du  maître,  lesquelles  lui  venaient  à 
mi-cuisse  et  il  portait  par  delà  les  eaux  la  tapée 
d’enfants  roses  et  joufflus  de  la  fermière  qui  le  regar- 
dait faire,  les  mains  jointes,  à la  fois  souriante  et 
peureuse. 

Et  est-ce  tout?  Non,  pas  encore.  Il  était  le  tri- 
boulet  de  la  ferme  qu’il  faisait  rire  du  matin  au  soir 
par  ses  saillies,  ses  grimaces  et  ses  brimades  dont  le 
pauvre  Mer  et  Félisse,  le  deuxième  varlet,  étaient  les 
plastrons  soumis  et  résignés.  C’était  lui  aussi  qui 
servait  de  ménétrier;  sans  connaître  une  note  grosse 
comme  un  bœuf,  il  avait  de  l’oreille,  jouait  de  mé- 
moire, et  faisait  danser  les  domestiques  et  les  ser- 
vantes, l’été,  dans  la  cour,  l’hiver,  dans  la  salle 
commune,  au  son  de  l’accordéon  ou  du  bugle,  au 
choix;  oui,  du  bugle,  le  capitaine,  son  maître,  ayant 
su  le  faire  admettre  dans  la  Société  des  Fanfares  de 
Sainte-Cécile,  malgré  son  illettrisme  musical. 

Enfin,  pour  de  bon,  cette  fois,  et  talent  très  notoire, 
Bram  Balouc,  sans  avoir  appris  le  métier,  était  un 
vannier  consommé.  Il  faisait  des  paniers,  des  mannes. 
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des  vans,  des  éclisses  pour  le  fromage,  des  nids,  de 
jolis  petits  nids  de  canaris,  des  cabas,  des  corbeilles 
et,  p-.ur  la  petite  Flore,  la  benjamine  de  la  maison, 
l’adorable  roussote  aux  cheveux  blonds  plus  beaux 
que  l’orient,  il  avait  tissé,  pour  ainsi  dire,  en  fines 
baguettes  blanches  et  ténues  comme  du  fil,  un  petit 
panier  merveilleux  de  légèreté  et  d’éléganee. 

Ah!  j’oubliais;  Bram  Balouc  entretenait  encore 
les  haies  des  « pâtures  » que  les  maraudeurs  éven- 
traient,  les  tondait,  y remplaçait  les  souches  mortes  ; 
il  émondait  les  peupliers  et  les  frênes,  ébranchait  les 
têtards,  fagotait,  faisait  le  bois  pour  l’atre  et  pour  le 
four. 

Voilà  pour  ses  fonctions.  Elles  ne  l’absorbaient 
pas  tout  entier;  il  était  l’homme  qui  savait  toujours 
où  donner  de  la  tête  et  qui  la  donnait  partout.  Je  ne 
le  dirais  pas  si  ce  n’était  vrai,  tant  l’historique  est 
parfois  invraisemblable. 

Il  était  le  dieu  craint  et  adoré  des  galopins  du 
hameau  à qui  il  prodiguait  tour  à tour  les  fessées 
pour  leur  inconduite  et  les  arcs,  les  flèches,  les 
arbalètes,  les  cerfs-volants,  les  pies,  les  corbeaux 
apprivoisés  pour  leur  sagesse. 

N’étant  pas  commis  à la  garde  nocturne  du  gros 
bétail,  il  avait  une  chambre  dans  la  tour  qui  s’élevait 
au-dessus  de  la  porte  charretière,  entre  la  bergerie  et 
la  grange,  sous  le  pigeonnier. 

Non  content  d’entendre  le  roucoulement  profond 
et  sacré  des  colombes,  il  avait,  dans  sa  vaste  chambre 
seigneuriale,  installé  une  volière  peuplée  de  tous  les 
oiseaux  de  la  contrée  : corbeaux,  pies,  sansonnets, 
merles,  pinsons,  moineaux,  cailles,  coucous,  loriots, 
alouettes. 

Un  jour,  en  regardant  un  nid  de  pie  à la  dernière 
branche  d’un  peuplier,  il  eut  une  idée  saugrenue  : 
« Ça  doit  être  plaisant  le  sort  des  oiseaux  ! Vivre 
dans  l’air  et  dormir  sur  les  arbres  ! » 

Voler,  il  n’y  fallait  pas  songer,  mais  dormir  sur  les 
arbres,  Bram  Balouc  décida  qu’il  le  ferait. 

Ah!  s’il  n’avait  jamais  passé  la  nuit  sur  ces  bons 
peupliers  qu’il  aimait  de  tout  son  cœur  étrange, 
il  y avait  perché  des  journées  entières,  écoutant  les 
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oiseaux,  observant  leurs  habitudes,  sifflant  ou  criant 
comme  eux  à s’y  méprendre,  s’installant  sur  une 
branche,  fumant  des  pipes,  regardant  les  nuages,  la 
plaine,  les  hommes  et  les  femmes  à l’œuvre  ou  au 
repos  dans  leurs  cultures. 

C’était  là-haut  qu’il  se  reposait  le  dimanche  quand 
il  n’allait  pas  tirer  à l’arc.  Et  voilà  qu’il  voulait  y 
loger  ! 

A cet  effet,  il  se  fit  une  grande  nacelle  en  osier 
traversée  au  fond  d’un  siège  qu’un  coussin  de  plumes 
rendait  commode. 


* 

Ÿ * 

Bram  Balouc  dormit  d’abord  sur  son  arbre  par 
caprice,  puis  il  y prit  un  tel  plaisir  qu’il  en  contracta 
l’habitude. 

Il  y allait  de  préférence  quand  soufflait  un  grand 
vent  d’automne  ou  quand  les  calmes  nuits  d’été 
étaient  trop  tièdes  sous  le  colombier. 

QjLielles  délices!  Nichant  à vingt-cinq  mètres  du 
sol,  il  montait  à son  a'rbre  avec  l’aisance  que  con- 
fèrent la  souplesse  et  la  force. 

Il  embrassait  l’arbre  de  ses  membres  rudes,  il  en 
flairait  l’âcre  écorce,  la  léchait,  la  mordillait  d’amour, 
sentait  retentir  en  lui  les  frémissements  du  géant 
molesté  par  la  rafale. 

Plus  il  montait,  plus  il  participait  de  toutes  ses 
fibres  au  rythme  amplifié  de  son  peuplier.  Et  à la 
cime,  il  ouvrait  les  narines  avec  volupté,  se  grisait 
d’air,  de  vent  et  de  sons.  Car  les  arbres,  autour  de 
lui,  chantaient,  et  il  comprenait  leur  musique  mysté- 
rieuse. Ses  prunelles  phosphorescentes,  brillantes 
comme  des  étoiles,  contemplaient  la  nuit  avec 
orgueil;  puis,  repu  d’air  et  de  visions,  Bram  Balouc 
s’asseyait  dans  sa  nacelle  pour  relire,  à la  lueur  de 
sa  lanterne,  l’histoire  des  Trois  Mousquetaires,  le 
Comte  de  Monte-Cristo,  le  Télémaque,  Don  Qui- 
chotte, les  seules  œuvres  qu’il  possédât,  pour  fumer 
une  pipe,  éteindre,  et  s’endormir  enfin  en  se  confiant 
à Eole. 

Un  soir  d’été  orageux,  Bram  Balouc,  ayant  abattu 
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le  coq  au  tir  à l’arc  de  Mauvinage,  offrit  à ses  amis 
de  la  Rembecq  et  du  bas  chemin,  un  bal  champêtre, 
dans  la  prairie,  sous  les  pommiers.  Cela  signifie 
qu’aux  frais  du  chanceux,  les  rustauds  et  les  garses 
burent  la  goutte  au  repos  et,  qu’aux  sons  de  son 
accordéon,il s resautèrent  de  plus  belle,  leurs  haleines 
chaudes  se  confondant,  leurs  sabots  froissant  l’herbe 
et  s’entrechoquant  dans  un  tourbillon  de  chairs 
jeunes  en  frénésie.  Et  pourtant,  l’air  était  rare  et  les 
peaux  suaient.  Ainsi,  après  une  longue  journée  con- 
sacrée à la  moisson  et  pendant  laquelle  le  soleil  avait 
semblé  mieux  étouffer  son  monde  en  se  cachant  dans 
un  ciel  terrible,  implacablement  blanc,  ces  gens  s’en- 
lacèrent, dansèrent  et  tournèrent  pendant  des  heures, 
toujours  plus  ardents,  jusqu’au  moment  où  les  cru- 
chons de  genièvre  vidés,  l’harmonica  de  Bram  Balouc 
se  tut.  Alors,  on  s’en  fut  se  coucher  après  quelques 
détours. 

Bram  Balouc  s’achemina  un  peu  las  vers  son 
peuplier.  Et  là-haut,  dans  sa  nacelle,  après  avoir 
souri  d’entendre  de  légers  bruits  et  des  chuchote- 
ments, épilogues  naturels  du  bal,  il  s’endormit  con- 
tent d’avoir  fait  des  heureux. 

* 

* * 

Vers  deux  heures  du  matin,  il  se  réveilla,  et  Bram 
Balouc  vit  ce  que  jamais  il  n’avait  vu,  et  Bram 
Balouc  entendit  ce  que  jamais  il  n’avait  entendu  ! 

Ce  n’était  pas  un  orage.  C’étaient  dix,  cent,  mille 
orages,  c’était  un  million  d’orages.  Ce  n’étaient  pas 
des  éclairs  qui  sillonnaient  la  nue,  c’était  le  ciel  tout 
entier  qui  brûlait  avec  des  flammes  jaunes,  blanches, 
vertes,  violettes.  Sur  le  fond  formidable  du  tonnerre 
ininterrompu,  se  détachaient  d’épouvantables  détona- 
tions, et  sur  le  fond  aveuglant  des  éclairs  illuminant 
le  ciel,  d’apocalyptiques  fusées  à la  trajectoire 
ondoyante,  brisée,  ou  rectiligne,  descendaient  sur  la 
terre  pour  y allumer  les  maisons,  les  fermes,  les 
meules,  les  récoltes  encore  debout.  Bram  Balouc 
ne  respirait  plus  et  sa  main  nerveuse  faisait  des  croix 
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sur  son  front  moite,  sur  sa  bouche  blême  et  sur  son 
cœur  oppressé.  Maintenant  le  ciel  et  la  terre  brû- 
laient ensemble. 

C’était  la  fin  du  monde.  Après  avoir  été  punis  par 
l’eau,  les  hommes  allaient  périr  par  le  feu. 

Bram  Balouc  regardait  la  Rembecq  les  larmes  dans 
les  yeux.  Ce  héros  ne  tremblait  pas  pour  lui  mais 
pour  la  grande  ferme  qu’il  aimait  par-dessus  tout, 
pour  le  capitaine,  pour  la  fermière,  pour  leurs 
enfants  et  aussi  pour  ses  amis,  pour  Félisse,  pour 
Mer,  pour  Mato,  pour  lesquels  il  se  sentait  une  affec- 
tion fraternelle.  Aussi  loin  que  sa  vue  portait  et  aussi 
loin  que  le  feu  l’éclairait,  il  voyait  s’allumer  la 
terre.  Les  meules  de  seigle  et  de  froment,  en  ordre  de 
bataille,  brûlaient  avec  des  attitudes  presque 
humaines  de  martyrs  stoïques.  Les  fermes,  les  chau- 
mières étaient  en  feu  dans  toutes  les  directions.  Les 
hommes  fous,  comme  des  ombres  effrayantes  éclai- 
rées d’un  côté,  s’agitaient  autour  des  brasiers,  y 
entraient,  en  sortaient,  s’y  brûlaient.  Mais  la  Rem- 
becq était  toujours  là  intacte  et  cela  consolait  Bram 
Balouc. 

Tout  à coup  il  sembla  à l’homme  du  peuplier  que 
toute  la  nature  implorait  le  feu  ; un  long  gémisse- 
ment, une  plainte  énorme,  totale,  venait  de  l’Ouest. 
Ce  n’était  pas  un  pleur,  c’était  un  mugissement  de 
l’ouragan.  On  aurait  dit  que  des  milliers  de  chevaux 
affolés  galopaient  dans  le  ciel.  La  trombe,  le  cyclone 
arrivait.  Cela  mit  deux  secondes  à s’annoncer  et  cinq 
minutes  à passer.  Mais  quelles  minutes  ! Les  arbres 
étaient  déracinés  et  renversés  avec  d’horribles  fracas 
ou  déchirés  ou  décapités  net  à la  cime. 

L’homme  se  crut  mort  et  son  arbre  avec  lui  ; non, 
miracle,  son  peuplier  restait  debout  et  ses  yeux 
voyaient  toujours.  Le  spectacle  devenait  affreux 
jusqu’à  la  dérision  : là-bas,  deux  moulins  incen- 
diés tournaient  et  leurs  ailes  d’or,  semant  des  étin- 
celles dans  le  vent,  lui  rappelèrent  le  bouquet  du 
feu  d’artifice  sur  l’Esplanade  d’Ath,  au  dernier  jour 
de  kermesse.  Il  prit  sa  montre;  quatre  heures  Le 
cyclone  était  outre,  les  villages  étaient  ravagés,  les 
éléments,  eau,  feu,  vent  étaient  toujours  en  démence. 
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Cependant  la  Rembecq  était  encore  là.  Hélas,  les 
beaux  peupliers  étaient  presque  tous  couchés  dans 
l’herbe,  quelques-uns  étaient  écimés;  les  autres, 
déchirés  de  haut  en  bas,  montraient  aux  yeux  de 
Bram  Balouc  leurs  irrémédiables  blessures.  Et  la 
chaire  blanche  des  arbres  douloureux  emplissait  son 
cœur  d’une  immense  tristesse. 

Hébété,  il  regarda  de  ses  yeux  jaunes  écarquillés 
par  la  stupeur  jusqu’à  ce  que  l’orage  se  calmant  et 
le  tonnerre  s’éloignant,  il  voulut  descendre  pour  aller 
dire  à la  Rembecq  ce  qu’il  avait  vu  en  cette  nuit 
infernale.  Mais  l’air  redevenu  calme  et  frais  l’as- 
soupit soudainement  et  Bram  Balouc,  depuis  son 
engagement  à la  ferme,  dormit  pour  la  première  fois, 
après  le  lever  du  soleil. 

A huit  heures,  Félisse  et  Mato,  l’ayant  vainement 
cherché  dans  la  cour,  accoururent  au  peuplier  au 
moment  où  Balouc,  éveillé,  allait  descendre.  En 
apercevant  ses  amis,  son  esprit  gouailleur  reprit  le 
dessus;  il  se  recoucha  dans  sa  nacelle  et  laissa 
pendre  sa  jambe  en  berne  par-dessus  bord.  Dès  qu’ils 
virent  cette  jambe  immobile,  Mato  et  Félisse  crièrent 
anxieux  : « Bram  ! Bram  ! » Balouc  ne  répondit  pas  : 
« Bram!  Bram!  » Il  était  mort. 

Mato  grimpa.  Et  quand  il  fut  à la  nacelle,  le  joyeux 
ménétrier  lui  offrit  une  prise  de  tabac. 

Et  Mato  l’embrassa  en  pleurant  et  cria  à celui  d’en 
bas  : ((  Il  vit,  Félisse,  et  plus  drôle  que  jamais!  » 
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ET  LA  PROSE  FLAMANDE  (i) 


Parallèlement  à l’admirable  et  féconde  renaissance 
poétique  que  provoqua,  vers  iSqS,  la  revue  auda- 
cieusement novatrice  Van  Nu  en  Sti^aks  et  que 
M.  Jean  Laenen  esquissa.dans  un  précédent  fascicule 
de  Isi  Belgique  Artistique  et  Littéraire  {2) , la  prose 
flamande  prit  dès  lors  un  essor  incomparable. 

Une  riche  moisson  d’œuvres  poussa  sur  nos 
guérets  de  Flandre,  sous  le  large  vent  de  nos  plaines, 
et,  par-dessus  le  Moerdyck,  la  Hollande,  admiratrice 
et  accueillante,  suivit  attentivement  la  tenace  poussée. 

Tout  d’abord,  ce  furent  August  Vermeylen,  Em- 
manuel De  Bom  et  Cyriel  Buysse  qui  charrièrent 
leurs  proses  sur  la  meule.  Mais,  constamment,  de 
nouveaux  auteurs  arrivaient,  chargés  de  gerbes  : ils 
s’appelaient  Stijn  Streuvels,  Herman  Teirlinck,  Lode 
Baekelmans,  Maurice  Sabbe,  Victor  de  Meyere, 
Gustave  D’Hondt,  Bert  van  Metteneyen,  Anna 
Germonprez,  etc.  A peine  avait-on  eu  le  temps  d’en- 
granger la  récolte  que  survint  la  nouvelle  génération, 
pressée  elle  aussi  d’ajouter  au  vaste  tas  la  brassée  de 
ses  épis  : Gustaaf  Vermeersch,  Piet  van  Assche, 
J.  van  Overloop,  Lambrecht  Lambrechts,  Frans 

(1)  Une  étude  complète  (volume  de  200  pages,  avec  photo 
graphies,  autographe,  lettres  et  fragments  inédits),  due  à 
M.  A.  de  Ridder,  vient  de  paraître  chez  l’éditeur  L.-J.  Veen,  à 
Amsterdam,  sous  le  titre  : Stijn  Streuvels,  Zijn  Leven  en  Zijn 
Werk. 

(2)  Voir  la  Belgique  Artistique  et  Littéraire,  no  22  (juillet 

1907)- 
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Verschoren,  Raymond  Janssens,  Karel  van  den 
Oever,  Alfons  Jeurissen,  Constant  van  Buggenhaut, 
Louisa  Duykers,  René  Vermandere,  etc.,  achevèrent 
de  compléter  la  richesse  de  cette  moisson. 

Entretemps,  la  poésie,  réveillée  par  les  chants  des 
grands  maîtres  Gezelle,  Rodenbach,  De  Mont,  Van 
Langendonck  et  Hegenscheidt,  s’étirait  sur  toute  la 
Flandre,  et  dans  tous  les  vergers,  dans  tous  les 
jardins  de  la  terre  natale,  rossignols  et  pinsons, 
merles  et  fauvettes,  avec  leurs  voix  calmes  ou  turbu- 
lentes, pleines  ou  sèches,  hautes  ou  ténues,  rudes  ou 
douces,  égosillèrent,  hors  tous  les  arbres,  hors  tous 
les  buissons,  leurs  chansons  et  leurs  trilles.  Toute 
une  pléiade  se  mit  à vocaliser  : Karel  van  de  Woes- 
tijne.  Constant  Eeckels,  René  de  Clerq,  Cæsar 
Gezelle,  Raf  Verhulst,  Edmond  van  Offel,  Delfien 
van  Haute,  Godfried  Hermans,  August  Cuppens, 
Richard  de  Cneudt,  Adolf  Herckenrath,  Jan  van 
Nylen,  Orner  de  Laey,  Willem  Geyssels,  Aloïs 
Walgrave,  Herman  Broeckaart,  Hubert  Melis,  Jan 
Eelen,  tous,  toute  notre  jeunesse  cultivée. 

Les  revues  levaient  : après  Van  Nu  en  Straks, 
Vlaanderen^  puis  De  Arbeid,  De  Nieuj^e  Ai'beid^ 
Ontwaking,  Alvoorder,  On\e  Vlagge,  De  Vrije 
Tribune,  Vlaamsche  Arbeid,  Groene  Linde,  Jong 
Dietschland,  Nieuw  Leven,  etc.,  etc. 

La  Hollande  applaudit  à voix  haute  et  les  mains 
vibrantes  cette  exubérante  floraison,  ce  labeur  ardu 
et  fécond,  cette  levée  toujours  rajeunie  d’artistes. 

L.a  Belgique  toute  entière,  même  la  Belgique  fran- 
çaise, commença  à s’intéresser  à l’œuvre  flamande. 
Depuis  quelques  années,  les  lettres  flamandes  sont 
mentionnées  du  même  souffle  que  nos  lettres  fran- 
çaises. Le  temps  n’est  plus  où,  sous  prétexte  de 
glorifier  « l’âme  belge  »,  on  commençait  par  en 
négliger  et  en  supprimer  la  bonne  moitié.  Cette 
période  a pris  fin  dans  notre  pays  : heureusement, 
car  plus  nous  aurons  de  voix  différentes  pour  exalter 
le  coin  de  terre  où  nous  vivons,  pour  louer  le  peuple 
fort  et  'fenace  qui  l’habite,  pour  dire  notre  pays  et 
notre  race,  plus  nous  réaliserons  l’humanité  que 
nous  sommes  et  plus  nous  formerons  une  nation 
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puissante  et  unie,  malgré  sa  double  substance,  et 
fière  de  son  commun  patrimoine. 

Tous  nos  écrivains  flamands  sont,  du  reste,  sub- 
stantiellement nourris  de  culture  française.  Aucun 
d’eux  n’a  jamais  refusé  à nos  auteurs  français  l’admi- 
ration à laquelle  ils  ont  droit.  Constamment  ils  ont 
donné  des  preuves  de  leurs  sympathies  : Buysse  a col- 
laboré au  Réveil,  Vermeylen  a écrit  plusieurs  études 
françaises  et  conférencié  à Liège,  Streuvels  et  Bae^ 
kelmans  ont  traduit  des  contes  de  Georges  Eekhoud, 
Pol  de  Mont  composa  une  excellente  anthologie  des 
poètes  belges  d’expression  française,  Edmond  van 
Offel,  Jan  van  Nylen,  Jozet  Muls  et  d’autres  colla- 
borent à un  de  nos  grands  quotidiens  de  langue 
française,  etc.  Leur  mentalité  est  saine  du  dangereux 
microbe  d’un  flamingantisme  naïf,  rétrécissant  et 
outrancier. 

Il  ne  m’appartient  pas,  dans  cette  étude,  de  recher- 
cher les  origines  de  ce  mouvement  flamand  ni  de 
l’analyser,  ni  d’entrer  dans  la  marche  de  son  déve- 
loppement ou  de  caractériser  les  multiples  écri- 
vains qui  en  font  la  splendeur.  Je  me  réserve 
d’effectuer  plus  tard  ce  travail  dans  un  article  com- 
plémentaire. Je  dois  me  contenter  dans  cette  étude 
de  vous  présenter  le  maître  de  notre  groupe,  celui 
qui,  avant  tout,  lui  a communiqué  une  signification 
européenne. 

Dès  le  début  de  la  renaissance  littéraire,  issue  de 
Van  Nil  en  Straks,  un  nom  a dominé  notre  mouve- 
ment littéraire  flamand  actuel;  pour  les  non-initiés, 
ce  nom  a même  longtemps  personnifié  toute  une 
littérature  et  l’emballement  excessif  — intégralement 
justifié,  d’ailleurs  — dont  a bénéficié  son  œuvre  a 
empêché  quelque  peu  ses  frères  en  art  de  se  faire 
entendre. 

* 

* * 

Il  s’appelle  Stijn  Streuvels  (i).  Le  nom  éclate,  net 
et  dur,  en  deux  fortes  syllabes  bien  timbrées. 

(1)  Cependant,  « Stijn  Streuvels  « n’est  qu’un  pseudonyme 
littéraire  ; de  son  nom  véritable,  l’écrivain  s’appelle  François 
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Ce  nom  est  en  train  de  faire  son  petit  tour  d’Eu- 
rope : des  nouvelles  ainsi  signées  ont  été  traduites  en 
français,  en  allemand,  en  anglais,  en  italien,  en 
danois,  en  espéranto.  Il  a été  question  de  lui  décerner 
le  prix  Nobel.  Le  gouvernement  lui  a attribué,  pour 
son  œuvre  complète,  le  prix  quinquennal  de  littéra- 
ture flamande.  L’Académie  royale  flamande  l’a 
appelé  à siéger  dans  son  cénacle.  Deux  anthologies 
lui  ont  été  consacrées,  des  articles  et  des  études 
dans  toutes  les  revues  ; moi-même,  je  lui  ai  dédié 
deux  livres  complets.  Son  Lenteleven  a atteint  sa 
sixième  édition;  presque  toutes  ses  autres  œuvres 
ont  été  également  réimprimées.  Jef  de  Fackere  a 
exposé  son  portrait  au  Salon  de  Bruxelles  de  cette 
année.  Et  ainsi  de  suite  : la  gloire  complète. 

Cependant,  je  connais  peu  de  renommées  aussi 
pures  et  aussi  étrangères  à la  pose  et  à la  réclame  que 
la  sienne. 

Ancien  ouvrier  manuel,  travailleur  du  pétrin,  — - il 
fut  pendant  quinze  ans  le  boulanger  d’Avelghem,  — 
il  pousse  en  avant  toujours  sa  vie  humble  et  tran- 
quille, patriarcalement  simple,  dans  un  isolement 
complet,  en  ce  délicieux  village  d’Ingoyghem,  une 
Thébaïde  apaisante,  située  loin  des  villes,  loin  des 
milieux  littéraires  où  fleurissent  le  snobisme  et  la 
décadence. 

Tel  un  chêne  noueux  qui,  pour  croître,  a besoin 
des  sucs  de  sa  terre  natale  et  des  vents  de  sa  plaine, 
Streuvels  a poussé  du  sol  appauvri  de  notre  littéra- 
ture. Streuvels  est  le  fruit  de  son  milieu  : dès  sa 
naissance,  il  a vécu  courbé,  sur  cette  terre  qu’il 
dépeint,  avec  ces  paysans,  ces  peineurs  de  la  glèbe, 
qu’il  magnifie.  Son  art  n’est  que  l’épanouissement 
de  sa  nature  propre,  de  sa  nature  fruste  de  campa- 
gnard génialement  doué.  Son  ami,  l’abbé  Hugo  Ver- 
riest,  a dit  un  jour  qu’il  fleurit  ! L’image  est  on  ne 
peut  plus  adéquate  ; c’est  bien  cela  : une  floraison, 


Lateur.  Tl  est  le  neveu  de  notre  Verlaine  flamand,  le  grand 
poète  Guido  Gezelle.  Lateur  naquit  à Heule  (gros  bourg  à 
3 1/2  kilomètres  de  Courtrai),  le  4 octobre  1872.  Son  père  était 
boulanger,  comme  lui. 
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une  vivante  floraison,  une  chaude  poussée  vers  le 
soleil,  un  naturel  épanouissement  dans  la  lumière 
— tout  éclaboussé  d'or.  Avec  un  dédain  apitoyé,  il 
rejette  toute  théorie  et  tout  système,  ridiculise  toute 
règle  et  toute  école;  il  est  l’ennemi  juré  du  dilettan- 
tisme littéraire.  Simplement,  il  exprime  le  fragment 
d’humanité  qu’il  porte  en  lui.  A coups  éclatants,  il 
martèle  sur  la  sonore  enclume  de  son  verbe  son  rêve 
de  primitive  vie,  de  vie  au  grand  air,  sous  le  ciel 
libre,  la  tête  dormante  sur  les  seins  de  notre  mère 
commune,  la  terre.  Il  réalise  donc  sa  propre  nature. 
Pieusement,  il  se  penche  vers  la  terre  maternelle,  il 
regarde  cet  horizon  qui  se  déroule  en  lointaines 
visions  devant  ses  yeux  éblouis,  il  observe  ces  rustres, 
les  rudes  paysans  de  Flandre,  « muffles  carrés  et 
gros,  cheveux  pesants  et  roux  »,  bêchant  et  labou- 
rant leur  sol.  Et,  franchement,  il  exprime  la  beauté 
de  ce  qu’il  voit,  la  beauté  de  cette  terre,  la  beauté  de 
ces  deux,  la  beauté  de  ces  rustres.  Il  dédaigne  tout  le 
reste;  il  n’a  aucune  prétention;  il  n’a  fondé  aucune 
école,  écrit  aucune  critique,  édifié  aucun  principe, 
lancé  aucun  programme;  jamais  il  ne  s’est  posé  en 
candidat  au  grand  roman,  à l’art  psychologique,  à la 
littérature  européenne.  Plutôt  que  de  pontifier,  d’éla- 
borer des  règlements  d’art,  il  préfère  livrer  de  l’œuvre. 
Ainsi,  de  son  travail  acharné  et  sincère,  sont  sortis 
ces  contes  poignants  et  pittoresques  et  ces  vigoureux 
romans  de  mœurs  champêtres,  formant  le  cycle  déjà 
vaste  de  Lenteleven  {Vie  printannière),  Zomerland 
{Pays  d'été),  Zonnetij  {Flux  de  Soleil),  Doodendans 
{Danse  macabre),  Langs  de  wegen  {Par  les  chemins), 
Dagen  {Des  Jours),  Dorpsgeheimen  {Secrets  de  vil- 
lage), Minnehandel  {Liaison  amoureuse),  Openlucht 
{Ciel  ouvert),  Stille  Avonden  {Les  Soirs  paisibles), 
’t  Uit^icht  der  dingen  {L'Aspect  des  choses)  et  De 
Vlaschaard  {Le  Champ  de  lin),  sans  compter  ses 
traductions  de  Tolstoï,  son  SiCle  Soldatenbloed  {Sang 
de  Soldat)  et  son  admirable  adaptation  du  Reinaert 
de  Vos  {Le  Roman  du  Renard).  Cet  hiver,  il  va  nous 
donner  Dorpsdoening  {Train-train  de  village)  et  De 
stille  Vallei  {La  Vallée  silencieuse).  Cette  grande 
œuvre,  magnifique  panthéon  de  types  paysans,  vivant 
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panorama  de  paysages  et  de  décors  rustiques,  en- 
semble colossal  qui  restera  comme  la  peinture  la 
plus  fidèle  et  la  plus  réelle  de  la  vie  rurale  flamande 
au  XI Xe  siècle,  a été  édifiée  en  dix  ans.  Aux  yeux  de 
son  auteur,  elle  ne  représente  qu’un  début,  a Tout 
ce  que  j’ai  fait  jusqu’à  maintenant  — me  dit-il  Un 
jour  — n’est  qu’une  préparation  pour  l’œuvre  qui 
doit  venir.  » 

Je  voudrais  vous  le  situer  dans  son  milieu,  tel  qu’il 
vit  dans  sa  retraite  d’ingoyghem. 

Le  village  est  situé  à l’est  de  Gourtrai,  dans  cette 
partie  de  la  Flandre  occidentale  qui  avoisine  la  Wal- 
lonie. La  contrée  est  des  plus  pittoresques  : à travers 
les  champs  bruns  et  les  prairies  claires,  cerclés,  de 
tous  côtés,  des  collines  que  nous  avons  baptisées  du 
nom  à'  Ardennes  flamandes  — bien  plus  intimes  de 
lignes  et  plus  chaudes  de  couleurs  que  les  Ardennes 
wallonnes,  trop  âpres  et  trop  sauvages  — serpentent 
le  lourd  Escaut  et  la  Lys  placide.  La  terre,  grasse  et 
fertile,  vallonné  lourdement  chargée  de  moissons  et 
chevauche  les  collines,  jusqu’au  fond  de  l’horizon, 
où  le  vaste  cercle  des  montagnes,  bleuissant  au  loin- 
tain, se  ferme,  élevant  des  tours  et  des  moulins. 

Une  Terre  Promise  pour  les  peintres  : sur  ces 
ondulations  du  terrain,  que  les  champs  foncés, 
chargés  de  lin  ou  d’avoine,  de  blé  ou  dorge,  de 
betteraves  ou  de  tabac  — chaque  champ  distinct  de 
teinte  — et  les  prairies  vertes  zèbrent  de  longs  rubans 
versicolores,  la  lumière  vibre  intensément,  à toutes 
tonalités,  tantôt  dans  une  débauche  de  soleil  écla- 
boussant la  vallée,  tantôt  sous  la  chape  du  lourd 
brouillard  de  l’Escaut  ou  sous  le  ciel  gris  de  nos 
plaines,  — chaque  détail  ressort  alors  avec  une  net- 
teté telle  qu’on  le  dirait  sculpté  sur  l’horizon,  ou 
encore  sous  l’impalpable  poudre  châtoyante  du  soleil 
automnal  en  Flandre,  selon  les  caprices  du  jour  et 
la  marche  des  saisons. 

Streuvels  a là,  devant  ses  yeux,  la  zone  peut-être  la 
plus  belle  et  la  plus  riche  du  pays  flamand. 

Au  sommet  des  deux  vallées,  au  point  où  la  vallée 
delà  Lys,  en  s’élevant,  s’adapte  à la  vallée  de  l’Escaut, 
dominant  ce  pays  riche  et  varié,  lumineusement  beau, 
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s'éparpille  le  petit  village  d’Ingoyghem,  habité  de 
quelques  seize  cents  habitants.  M.  l’abbé  Hugo 
Verriest  y monte  chaque  dimanche,  dans  la  chaire 
de  l’église,  dire  poésie  aux  paysans  de  là-bas.  Et 
chaque  dimanche,  Streuvels  vient  se  mêler  à ces 
rustres,  dans  cette  paroisse  isolée. 

A quelques  pas  de  l’église,  sur  un  vallonnement  du 
sol,  haut  de  quatre  à cinq  mètres,  se  dresse  son 
cottage.  Vision  claire  : des  murs,  peints  de  blanc  et 
percés  de  fenêtres  vertes,  éblouissent  sous  le  toit 
rouge;  tout  autour  guirlande  le  vert  du  feuillage, 
tandis  qu’au  lointain,  à l’horizon  bleu,  s’estompent 
les  collines  de  l’Escaut  et  les  sapinières  de  Thieghem. 
La  construction  symbolise  la  maison  fermière  du 
pays  ; elle  est  la  reproduction  typique  ou  modèle  — 
minutieusement  exacte  au  point  de  vue  topogra- 
phique et  historique  et  fidèle  à son  caractère  local  — 
de  l’habitation  des  paysans  de  Westflandre. 

Streuvels  et  son  architecte,  M.  Joseph  Viérin  de 
Courtrai,  ont  travaillé  pendant  cinq  ans  à l’élabora- 
tion du  projet  ; plus  de  deux  cents  photographies  ont 
été  prises,  çà  et  là,  dans  les  fermes  d’alentour,  en  guise 
de  document,  et  c’est  seulement  grâce  à ces  plaques, 
que  les  deux  artistes  sont  enfin  parvenus  à établir  le 
plan  définitif. 

A l’intérieur,  la  maison  est  très  artistiquement 
meublée,  avec  beaucoup  de  goût,  par  une  main 
délicate;  elle  est  garnie  de  meubles  d’un  style  sobre 
et  en  harmonie  avec  la  construction  même,  remplie 
de  bibelots,  d’objets  d’art  et  de  livres. 

Là  habite  Streuvels.  Dans  ce  milieu  choisi,  devant 
ce  superbe  paysage,  vit,  depuis  deux  ans  (i),  notre 
grand  prosateur  flamand,  l’homme  qui  porte  dans 
son  cerveau  et  dans  son  cœur  toute  la  beauté  de 
notre  Terre. 

Il  est  âgé  seulement  de  35  ans  et  révèle  une 
impressionnante  physionomie  d’esthète,  une  figure 


(1)  Streuvels  se  maria  le  19  septembre  igo5.  Deux  mois  avant 
son  mariage,  il  remit  sa  boulangerie  d’Avelghem  et  vint  se  fixer 
dans  le  joli  village  d’Ingoyghem,  où  vivait  déjà  son  bon  ami 
Verriest. 
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expressive,  dont  le  modelé  net  et  rude  — onia  dirait 
taillée  dans  le  marbre  par  la  main  de  Rodin  — 
dénonce  une  incontestable  supériorité.  C’est  là  la  tête 
d’un  véritable  Flamand  : un  front  vaste,  dominé  par 
une  broussaille  de  cheveux  blonds  ; des  yeux  très 
dilatés  et  tout  bleus,  d’un  bleu  d’acier,  mouvant  ; un 
nez  droit  ; une  longue  moustache  roussâtre,  hérissée 
sauvagement,  des  deux  côtés,  sur  les  lèvres  fortes. 

Tel  est  l’homme.  Telle  est  sa  vie. 

L’œuvre  reflète  l’homme  et  sa  vie,  sa  nature 
franche  et  libre,  son  amour  de  la  terre  et  des  rustres. 

La  nature  domine  cette  œuvre,  y joue  un  rôle 
capital  ; le  paysage  est  toujours  présent  et  détermine 
en  quelque  sorte  l’action.  Car  Streuvels  est  foncière- 
ment fataliste  : presque  toutes  ses  œuvres  ont  comme 
arrière-fond  l’idée  du  « Fatum  »,  la  force  obscure  et 
invisible,  qui  règne  souverainement  au-dessus  de 
nous,  au-dessus  de  nos  calculs  et  de  nos  plans,  de  nos 
projets  et  de  nos  résolutions,  régissant  ainsi  notre 
vie,  souvent  la  brisant. 

Fait  curieux  : malgré  sa  ferme  croyance  à cette 
force  cruelle  et  aveugle,  anéantrice  de  notre  volonté, 
Streuvels  ne  tombe  jamais  dans  l’absolu  pessimisme, 
dans  la  morne  fatigue  de  vivre.  Ses  premières  œuvres, 
il  faut  le  reconnaître,  ont  été  quelque  peu  teintées  de 
morbidesse,  d’un  certain  désespoir,  d’un  ennui  en 
face  de  la  cruauté  et  de  l’ineptie  de  la  vie;  une 
atmosphère  brumeuse  et  basse  obscurcit  la  splendeur 
ressuscitée  de  nos  plaines  flamandes.  Mais  depuis 
Stille  Avonden,  une  évolution  nette  s’est  dessinée 
dans  l’œuvre  de  l’écrivain  : il  a jeté  par-dessus  bord 
la  tristesse  et  l’ennui  des  premières  années  — facile- 
ment explicables,  du  reste,  par  les  conditions  de  sa 
vie  d’alors  — pour  ouvrir  à larges  battants,  les  portes 
de  son  âme  et  permettre  au  soleil  et  à l’air  d’y  fluer  et 
d’y  resplendir  : pleinement  il  accepte  l’existence,  sans 
révolte  et  sans  désespoir.  Même  il  la  révère;  depuis 
son  mariage,  c’est-à-dire  depuis  qu’il  a quitté  le 
milieu  hostile  d’Avelghem,  son  âme  s’épanouit  dans 
la  joie  de  vivre  et  sa  nature  propre,  foncièrement 
joyeuse,  a repris  le  dessus,  chassant  l’influence 
déprimante  d’Ibsen  et  de  Dostoïevsky,  les  premiers 
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maîtres  de  Streuvels,  qui  lui  avaient  communiqué  leur 
hypocondrie.  Un  grand  calme,  une  paix  divine,  une 
acceptation  toute  béate  des  peines  et  des  ennuis, 
rançons  des  jours  meilleurs,  un  lumineux  espoir  ont 
envahi  son  cœur. 

Dans  une  de  ses  lettres,  il  m’écrivit,  il  y a quelques 
jours  : « Les  forces  de  la  nature  sont  aveugles,  puis- 
santes, inexorables,  mais  jamais  elles  ne  sont  dépri- 
mantes. L’homme,  dans  sa  petitesse,  peut  grimper 
sur  elles,  s’y  cramponner  ; il  est  vrai  que,  de  temps 
en  temps,  leur  vague  le  submerge,  mais  aussitôt 
après,  il  reparaît  à la  surface  et  le  courage  ne 
l’abandonne  jamais;  quand  le  père  succombe  sous 
la  besogne,  le  fils  est  là  pour  reprendre  la  tâche,  et 
tous  deux,  ils  sont  certains  de  leur  devoir  et 
conscients  de  la  beauté  de  leur  travail  )).  Ailleurs 
encore,  justifiant  ce  fonds  d’optimisme,  il  me  dit  : 
« La  vie  vient  de  la  nature  ; elle  est  la  grande  dona- 
trice, l’origine  de  tout . ce  qui  respire  ; l’homme  en 
tire  sa  vie  et  sa  richesse  — et  puisqu’elle  donne  tou- 
jours, elle  peut  aussi  une  fois  prendre  ». 

Ainsi,  constamment  les  personnages  font  corps 
avec  la  nature,  dépendant  d’elle,  agissant  d’après  son 
impulsion,  fouillant  le  sol,  lorgnant  les  nuages,  rem- 
plis de  crainte  et  d’espoir...  tandis  qu’Elle,  au-dessus 
d’eux,  sous  eux,  autour  d’eux,  s’étend  dans  son 
immuable  sérénité  et  sa  terrible  toute-puissance  et, 
laissant  les  humains  se  réjouir  ou  pleurer,  continue 
impassiblement  sa  course,  semant  la  mort  et  suscitant 
la  vie,  broyant  et  créant... 

C’est  donc  surtout  comme  l’immortel  peintre  de 
la  nature,  comme  l’enthousiaste  poète  du  sol  que 
Streuvels  s’est  réservé  sa  place  dans  la  littérature 
européenne  ; incontestablement,  nous  possédons  en 
Streuvels  le  plus  puissant  peintre  verbal  et  le  plus 
vigoureux  descripteur  d’Europe,  un  incomparable 
paysagiste  littéraire.  Seuls  peuvent  lui  être  comparés 
sous  ce  rapport  Querido  ou  Jacques  van  Looy  ou  le 
Camille  Lemonnier  à' Un  mâle  et  du  Vent  dans  les 
moulins  (cette  belle  épopée  de  notre  terre  dans  laquelle 
Streuvels  est  représenté  sous  la  figure  de  Piet  Baesen 
tout  comme  Benoit  sous  celle  de  Guido  Maris  et 
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probablement  Clans  sous  celle  de  Cockx).  La  nature 
est  l’inépuisable  source  de  son  art  : avec  son  génie 
spontané,  il  l’a  vécue  complètement  et  il  a su  intro- 
duire sa  magnificence  et  sa  largeur,  son  harmonie  et 
sa  couleur  dans  son  verbe.  Il  est  avec  elle  en  relation 
directe.  Tout  ce  qu’il  voit,  il  le  voit  d’un  œil  clair, 
pur  et  pénétrant,  car  il  voit  toutes  les  choses  simple- 
ment belles  et  humainement  naturelles,  comme  elles 
sont  en  réalité.  Il  les  peint  dans  la  langue  la  plus 
sensuelle,  la  plus  vivante  et  la  plus  colorée  que  je 
connaisse. 

La  note  rustique  est  très  fortement  prononcée  dans 
son  œuvre,  mais  la  manière  descriptive  de  Streuvels 
est  large  : il  évoque  à grands  traits,  à peu  de  traits, 
mais  à traits  marquants,  et  dédaigne  la  surcharge,  le 
pointillisme.  Il  a suivi  les  cours  de  Breughel  et  de 
Rubens;  il  est  enthousiaste  de  Glaus  et  de  Mauve. 
Comme  celle  de  ces  maîtres,  sa  peinture  est  baignée 
de  lumière,  de  pleine  lumière,  dans  une  bridante 
floraison  de  clartés  et  de  couleurs. 

Rendre  le  mouvement  et  la  chatoyance  de  ses  toiles 
est  chose  totalement  impossible  : le  style  de  Streuvels 
possède  un  caractère  si  personnel,  si  original  qu’il  n’y 
a pas  moyen  de  le  rendre  d’une  façon  satisfaisante, 
les  mots  perdant  leur  succulence,  les  phrases  leur 
rythme,  les  images  leur  éclat. 

Essayons  quand  même  de  traduire  de  notre  mieux 
quelques  belles  descriptions. 

Voici  le  chant  du  rossignol  : « Dans  ce  solennel 
silence,  le  rossignol  se  mit  à chanter.  Trois  trilles 
claires  fusèrent  de  la  forêt  creuse.  C’était  comme  une 
voix  d’orgue  dans  une  vaste  église.  Le  chant  résonna 
sur  la  plaine  et  puis  s’éteignit  dans  un  sifflotement 
calme  et  faiblissant;  alors,  avec  plus  de  hardiesse,  en 
sons  courts,  comme  si  des  escaliers  d’acier  s’étaient 
mis  à rouler,  des  roulades  hautes  et  basses,  se  succé- 
dant avec  une  virtuosité  de  plus  en  plus  pressée, 
coururent,  bruirent  et  folâtrèrent,  avec  des  coups 
prolongés  d’une  très  douce  flûte,  déchaînées  dans  un 
orage  de  sonnettes  tintamarrantes,  claires  comme  de 
l’eau,  qui  se  mirent  en  branle  avec  une  force,  une 
puissance  et  une  justesse  plus  grandes  que  cent  mille 
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carillons  ivres  dans  une  nuit  silencieuse.  Et  puis  de 
nouveau,  le  chant  fila  très  vague  et  très  doux,  presque 
muet,  délicat  comme  un  songe  ou  un  jeu  de  boules 
de  verre.  Et  puis  encore  plus  haut  et  faiblissant 
ensuite,  il  fut  emporté  sur  le  vent  léger,  murmurant 
comme  si  des  anges  priaient.  » 

Je  ne  parviens  pas  à rendre  la  description  du 
pigeonnier  dans  ’S  Zondags  ou  de  la  sortie  des  vaches 
dans  Zomerland. 

Je  vous  traduis  donc  cette  vision  d’arbres  : « Les 
arbres  rejetaient  leurs  branches,  lourdes  d'une  neige 
de  bourgeons,  comme  des  guirlandes  par-dessus  les 
allées,  jusque  près  du  sol.  D’autres  poussaient  tout 
droit  leur  blanche  splendeur  contre  le  bleu  du  ciel  et 
le  petit  soleil  du  matin  jouait  dans  cette  magnificence 
avec  ses  flèches  étincelantes.  Sur  les  cimes,  dansait  le 
pollen  d’or  de  toutes  ces  fleurs.  Au  fond  du  jardin,  la 
haute  taille  ployante  de  Ria  se  promenait  dans  le 
chemin,  comme  un  cygne  blanc  sur  l’eau;  brusque- 
ment, elle  étirait  ses  bras  vers  une  grappe  de  jasmins 
roses,  et  puis  de  nouveau,  très  souple,  elle  se  baissait 
vers  une  violette.  Au  bout  du  chemin,  les  grêles  tiges 
des  lis  levaient  leurs  calices  ouverts,  tous  pleins  de 
boutons  lumineux,  et  les  oiseaux  éclataient  sans 
relâche.  » 

Une  très  belle  échappée  : « Mai  continua  à miner, 
en  pleine  paix,  sa  route  à travers  le  ciel  lumineux  et 
bleu  et  souffla  le  vieux  poirier  tout  plein  de  nouveaux 
bourgeons  neigeux.  )> 

Un  clair  de  lune,  la  nuit  de  Noël  : « La  même  lune 
riait  de  sa  face  louche,  au  ciel  suprêmement  silen- 
cieux, d’un  bleu  d’ardoise  où  les  mêmes  étoiles  ami- 
cales de  là-tantôt,  à cause  de  cette  clarté  unique  des 
nuits  de  gêlée,  scintillaient  comme  des  pierreries  étin- 
celantes. La  joie  calme  de  ce  solennel  soir  de  fête 
s’épanchait  tout  largement  sur  le  monde  : les  champs 
étaient  blancs,  sans  tache  ou  noirceur  quelconque  et 
les  arbres  mêmes,  les  vieux  arbres  dénudés  étaient 
barbelés  d’un  frimas  tout  neigeux,  et  aux  plus  loin- 
taines branchettes  pendaient  des  épines  de  givre  étin- 
celantes. Tout  au  fond  seulement,  au-dessus  du 
village,  le  noir  de  la  nuit  se  figeait  sur  l’horizon 
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sombre.  Plus  rien  de  précis  n’était  dans  cette  plaine, 
les  champs  semblaient  avoir  été  créés  pour  être  foulés 
par  la  jeunesse  en  liesse,  une  prairie  de  songe,  en 
blanc,  d’où  tous  les  accessoires  inutiles  avaient  été 
bannis,  s’étendait  dans  une  immensité  de  plaisir  et  de 
rires,  et  les  gars  et  les  filles  mordaient  de  leurs  dents 
claires  dans  l’air  gras  et  lourd  de  ce  temps  d’hiver.  » 
L’abbé  Cuppens  a défini  dans  Durendal  les  œuvres 
de  Streuvels  : des  tableaux  en  actions.  L’image,  en 
effet,  synthétise  très  justement  cette  œuvre.  Un 
tableau  en  action,  tel  est  tout  ce  puissant  Langs  de 
Wegen^  œuvre  terrible,  se  développant  sur  un  rythme 
impérieux,  où  la  nature  et  l’humanité  vivent  conjoin- 
tement, non  comme  produits  d’un  travail  humain, 
mais  de  leur  vie  propre,  avec  l’émanation  même  des 
choses.  Un  tableau  en  action,  tel  est  Minnehandel, 
cette  sévère  vision  des  amours  campagnardes,  où  le 
sourd  combat  entre  le  cœur  et  l’intérêt,  entre  la  jeu- 
nesse insouciante,  aveugle  dans  sa  tendresse,  et  les 
parents  rusés  et  calculateurs,  représentant  les  condi- 
tions sociales  nécessaires,  se  noue  sur  le  décor  géné- 
ral de  la  terre  et  de  la  vie  rurale.  Avec  De  Oogst,  ce 
poème  colossal  de  la  moisson  unique  en  Europe,  ce 
Minnehandel  et  ce  Langs  de  Wegen — l’humble  cours 
de  la  vie  de  l’ouvrier  terrien  flamand  — sont  du  reste 
les  œuvres  les  plus  fortes  et  les  plus  grandes  de 
Streuvels  : trois  vivantes  fresques.  Là  éclate,  en  toute 
son  intensité,  le  Tragique  : le  tragique  de  l’homme 
chétif,  en  lutte  avec  ses  passions,  avec  son  milieu, 
avec  ses  semblables,  avec  les  nécessités  de  la  vie,  avec 
la  nature  ou  avec  Dieu,  le  tragique  de  l’homme 
éprouvant  l’impuissance  de  son  orgueilleuse  volonté. 

C’est  une  œuvre  âpre  que  celle  de  Streuvels,  une 
œuvre  d’honnête  sincérité  et  de  judicieux  réalisme, 
écrite  par  un  individu  au  cerveau  assez  large  pour 
comprendre  le  labeur  et  la  souffrance  de  ses  frères, 
au  cœur  assez  bon  pour  commisérer  à leur  vie 
d’hommes  de  peine  et  pour  apprécier  la  beauté  de  leur 
humble  effort.  Ainsi  guidé  par  son  amour  des  rustres 
de  sa  terre,  il  est  parvenu  dans  ses  livres,  à transfor- 
mer nos  paysans  de  Flandre,  humanité  primitive  et 
instinctive,  en  héros  aussi  intéressants  et  plus  sym- 
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pathiques  que  les  princesses  et  les  brigands  des 
Romantiques,  les  névrosées  et  les  spleenétiques  des 
romans  psychologues  ou  les  demoiselles  odorantes 
des  études  de  mœurs  parisiennes.  Car  la  pitié  et 
l’émotion  irriguent  toutes  ses  créations.  « Personne 
avant  lui  n’avait  encore  exprimé  de  si  humbles  et  si 
fraternelles  choses...  Il  faisait  toucher  du  doigt 
l’héroïsme  humilié  de  cette  humanité  qui  ne  comptait 
pas  dans  la  vie  générale  du  monde  et  recommençait 
chaque  jour  le  prodige  de  vivre  » (i).  Montrer  le 
côté  tragique  de  ces  vies  de  petites  gens,  pour  qui 
l’existence  est  dure,  tel  est  le  but  de  Streuvels.  Pour 
l’atteindre,  jamais  Streuvels  n’a  eu  recours  aux  gros 
moyens  d’émotion,  au  branle  pathétique.  Presque 
toujours,  ce  tragique  est  latent,  caché,  très  sobre  et 
ses  héros  se  spécialisent  presque  tous  par  leur  passi- 
vité, par  leur  courage  obscur  de  bêtes  qui  meurent  un 
jour,  doucement  en  courbant  la  tête  : (Voir  : Het 
Einde,  Avondrust,  De  Kalfkoe,  Doodendans,  etc.) 
On  pourrait  appeler  ces  œuvrettes  : des  tragédies  en 
mineur. 

A cause  précisément  de  cette  manière  douce  — des 
larmes  silencieuses,  non  des  sanglots  prolongés  ou 
des  hoquets  lourds,  l’accompagnent  — et  bien  que  ses 
œuvres  ondulent  sur  un  large  rythme  de  vie  profonde, 
le  rythme  de  la  nature  même,  Streuvels  atteint  rare- 
ment le  souffle  épique  et  son  œuvre  — à de  rares 
exceptions  près,  telle  De  Oogst  — ne  se  hausse  pas 
jusqu’à  l’épopée. 

Par  ((  Epopée  » j’entends  la  condensation  forcenée 
et  frénétique  de  la  vie  multiple  et  universelle,  la  pein- 
ture complète  d’un  morceau  d’humanité,  secouée  de 
rires  et  abattue  de  sanglots,  frappée  de  pluie  et  de 
soleil,  telle  que  nous  l’a  donnée  seul  jusqu’ici,  dans 
notre  littérature  néerlandaise,  Israël  Querido,  le  plus 
grand  romancier  peut-être  du  siècle  naissant,  frère  de 
Balzac,  de  Zola  et  de  Tolstoï.  Prenez  un  livre  comme 
Menschenwee  et  comparez-le  à Langs  de  Wegen,  à 
Minnehandel  ; les  deux  manières  se  préciseront  : la 
manière  épique  de  Quérido  qui,  dans  ce  seul  livre, 

(i)  CAMILLE  Lemonnier,  Le  vcut dujis  les  moiiHns , 
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symbolise  et  synthétise  toute  la  vie  des  paysans,  met 
sur  pied  des  physionomies  aussi  diverses  que  Kees  le 
braconnier,  Gerrit  le  cleptomane,  Ant  l’hystérique 
religieuse,  Dirk  et  Piet,  la  vieille  mère  Hassel  inno- 
cente, peint  la  marche  des  quatre  saisons,  les 
semailles,  la  moisson,  les  jardins  et  les  champs, 
chante  les  fleurs  en  phrases  d’un  lyrisme  véhément  et 
d’autre  part  décrit  la  foire  avec  une  exactitude  photo- 
graphique et  minutieusement  réaliste,  c’est-à-dire 
condense  là,  en  six  cents  pages,  toute  une  humanité. 
L’œuvre  de  Streuvels,  au  contraire,  est  fragmentaire 
et  épisodique  : De  Oogst  décrit  la  moisson,  Langs  de 
Wegen  peint  l’existence  de  l’ouvrier  flamand,  Minne- 
handel  se  joue  parmi  les  paysans  aisés,  Het  Woud 
relate  une  histoire  de  braconnier,  etc.  ; l’œuvre  juxta- 
pose des  types  mais  ne  Jes  réunit  pas  en  un  tout 
encyclopédique,  en  une  vue  générale.  Par  conséquent 
l’opposition  des  caractères  n’est  presque  pas  possible 
ni  le  conflit  des  plans. 

Quérido,  du  reste,  a écrit  lui-même  une  étude  — 
très  admiratrice  — sur  Streuvels  où  il  a insisté  sur 
cette  faiblesse  : Streuvels,  dit-il,  n’est  pas  encore  un 
puissant  constructeur  d’un  grand  morceau  de  vie... 
Nous  ne  trouvons  pas  dans  Streuvels  la  vie  immense 
dans  toutes  ses  manifestations. 

Ce  reproche  revient  en  somme  — même  les  plus 
enthousiastes  admirateurs  de  Streuvels  ont  dû  lui 
opposer  cet  argument  de  la  critique  — à accuser 
cette  œuvre  d’un  certain  exclusivisme  monotone  : ses 
livres  se  ressemblent  trop.  De  parti  pris,  Streuvels 
n’a  étendu  son  champ  d’observation  et  d’étude 
qu’aux  seuls  paysans,  et  chaque  ligne  de  son  œuvre 
retrace  une  péripétie  de  leur  vie,  un  détail  de  leur 
existence,  restant  ainsi  toujours  unilatérale  et  se 
murant  dans  un  seul  genre,  au  lieu  d’envisager, 
comme  l’ont  fait  un  Balzac,  un  Zola,  un  Flaubert, 
un  Dickens,  un  Shakespeare  ou  un  Goethe,  la  vie 
dans  ses  multiples  manifestations  avec  la  variété 
infinie  de  ses  types. 

En  réponse  à cette  argumentation  principale, 
notons  brièvement  ; i®  que  Streuvels  a systématique- 
ment construit  ainsi  son  œuvre  ; 2°  que  Streuvels  n’a 
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pas  encore  dit  son  dernier  mot  et  que  nous  devons 
donc  suspendre  notre  jugement,  puisque  lui-même 
considère  ce  qu’il  a fait,  jusqu’à  aujourd’hui, comme 
une  préparation  à ce  qui  devait  venir;  3°  que  jamais 
Streuvels  ne  s’est  posé  en  littérateur  universel,  en 
Balzac  ou  en  Shakespeare;  4°  qu’il  se  contente  sim- 
plement d’exprimer  sa  propre  nature,  en  toute  sincé- 
rité, de  traduire  sa  vision  propre  et  de  réaliser  son 
idéal  particulier  sans  se  soucier  des  règles  de  la  cri- 
tique, des  exigences  du  lecteur  ou  d’une  quelconque 
réglementation  ou  classification  littéraire , qu’il 
dédaigne  superbement. 

Si  vous  vouliez  être  sévère,  vous  pourriez  dire  que 
Streuvels  est  un  talent  colossal  mais  un  talent  res- 
treint. De  ce  talent  cependant,  moi,  humblement,  je 
me  contente,  puisqu’il  me  donne,  en  toute  intensité, 
l’impression  de  la  beauté,  puisqu’il  me  secoue,  me 
saisit,  me  fait  jouir,  me  transporte  ailleurs  jusque 
dans  un  autre  monde,  le  monde  de  l’Infini. 

C’est  grâce,  en  tout  cas,  à ce  talent  naturel  que 
Streuvels  est  parvenu  à créer  cette  superbe  galerie  de 
types  campagnards,  la  plus  variée  et  la  plus  vivante 
que  je  connaisse,  galerie  un  peu  éparse,  il  se  peut, 
où  chaque  statue  n’érige  qu’un  geste,  ne  tend  qu’une 
région  de  ses  muscles  au  lieu  de  condenser  toute  la 
vie  dans  une  seule  attitude,  comme  l’ont  tait  Zola, 
dans  La  Terre.,  et  cent  fois  mieux  encore  Quérido, 
dans  Menschenwee^  mais  quand  même  galerie  prin- 
cière,  de  beauté  pure,  dont  le  marbre  est  assez  solide 
et  assez  blanc  pour  recevoir  le  hâle  du  temps. 

Les  formes  sont  impeccables  : aussi  ne  fût-ce  que 
pour  la  splendeur  de  son  verbe,  comme  réformateur 
de  notre  littérature,  Streuvels  est  promis  à l’immor- 
talité. Comparez  ce  verbe  nerveux,  musclé,  colorié, 
au  rythme  large  et  qui  vous  donne,  rien  que  par  la 
magie  de  ses  syllabes  et  l’harmonie  de  sa  cadence, 
une  sensation  de  volupté  délicate,  une  véritable 
jouissance  sensuelle,  au  fade  marivaudage,  à la  pâle 
décoction  (sans  caractère  propre)  qu’était  vers  1880 
la  prose  flamande  aux  mains  des  rhéteurs  et  des  aca- 
démiciens, et  ensuite  goûtez  encore  cette  prose 
admirable,  la  plus  forte  qui  ait  été  écrite  chez  nous. 
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Lemonnier,  dans  son  Vent  dans  les  moulins,  a mis 
dans  la  bouche  de  Dries  Abeels,  s’adressant  au  bou- 
langer Baezen  (Alias-Stijn  Streuvels),  « qui  compo- 
sait ses  livres  comme  il  pétrissait  sa  farine,  avec  une 
même  âme  silencieuse  et  douce  »,  ces  paroles  que  je 
me  remémore  avec  une  joie  reconnaissante  et  que 
j’aime  à répéter  ici,  avec  des  lèvres  amoureuses  : 

« Ach  Baezen,  dit-il,  c’est  le  cœur  même  des  Flan- 
dres qui  bat  chez  vous.  Oui  ! Maris  et  vous,  vous 
êtes  le  cœur  vivant  des  Flandres...  » 
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D’abord  les  feuilles  étaient  devenues  pâles,  d’une 
pâleur  de  mort  ; plus  tard,  elles  devinrent  ocreuses  et 
alors  elles  se  mirent  à branler  et  à bruire,  si  lasses,  si 
molles,  comme  des  ailes  d’oiseaux  mouvants,  et  puis, 
peu  à peu,  elles  tombèrent,  par  essaims  entiers,  en 
dansant  tout  doucement  jusqu’au  sol.  Elles  tournaient 
dans  l’air,  étaient  entraînées  avec  le  vent  et  enfin 
elles  tombaient  mortes,  engluées  quelque  part  dans 
la  boue. 

Pas  une  âme  n’était  visible  et  les  maisonnettes, 
blotties  l’une  contre  l’autre,  tout  près  de  la  terre, 
restaient  fermées  ; seule  la  fumée  des  cheminées  don- 
nait encore  signe  de  vie. 

Là-bas,  quelque  chose  approche,  lentement...  un 
objet  sans  apparence,  comme  deux  barres  noires  avec 
autre  chose  en  plus,  et  cela  vient  de  plus  en  plus 
près... 

L’allée  verte  s’étendait  là  maintenant  chauve  et 
dénudée  : deux  rangées  de  troncs  rigides,  qui  s’amin- 
cissaient dans  le  brouillard  bleuâtre. 

Enfin  des  deux  traits, se  dessinent  un  homme  et  une 
femme  et  de  l’autre  chose,  un  orgue  de  Barbarie,  sur 
une  charrette  basse,  avec  un  chien  entre  les  roues. 

Tout  l’attelage  avait  l’air  vétuste.  Le  bonhomme 
halait,  tout  courbé  entre  les  brancards,  les  bras 
grêles  de  la  femme  poussaient  contre  la  caisse  de 
l’orgue  et  ainsi  la  charrette  cahottait  par  les  ornières, 
à travers  la  drève,  jusque  dans  la  cour  d’une  ferme 
hospitalière. 

Une  bande  de  corbeaux  noirs  planait  dans  le  ciel. 
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Le  vent  ronflait  dans  les  cimes  nues  des  arbres,  la 
fumée  spiralait  etles  chosesétaient  voilées  derrière  une 
brume  bleue  ; ils  disparurent  et,  péniblement,  la  nuit 
sombre  tomba. 

Homme,  femme  et  chien  se  juchèrent  tous  trois  sur 
le  haut  grenier,  au  fond  du  foin,  et  ils  s’endormirent 
comme  tout  le  reste  au  dehors  et  autour  d’eux. 
Comme  ils  étaient  chaudement  blottis,  là!  Et  ils 
rêvèrent  toute  la  nuit  du  froid,  de  l’obscurité  et  du 
vent  plaintif  qui  balayait  la  campagne. 

Le  lendemain  matin,  très  tôt,  avant  le  jour,  l’atte- 
lage était  déjà  en  route,  par  les  champs  vides,  perdu 
dans  une  mer  immense  d’air  bleu  opaque. 

Ils  tiraient  de  toutes  leurs  forces  : le  bonhomme 
dans  les  brancards,  la  vieille  derrière  la  carriole  et  le 
chien  la  tête  contre  terre,  pour  avancer. 

Un  feu  rouge  perça  l’Est  et  un  nouveau  jour 
s’éclaira.  Tout  était  blanc,  d’une  blancheur  de  neige, 
comme  si  la  fumée  bleue  avait  été  pâlie,  fondue  et 
gelée  sur  les  guérets  noirs,  sur  les  fruits  d’automne,  à 
moitié  flétris,  et  sur  l’obscur  treillis  des  branches. 

Par-dessous  la  visière  de  sa  casquette,  l'homme 
lorgna  le  lointain,  de  son  œil  unique  et  il  aperçut  des 
maisons  et  une  église.  On  se  dirigea  vers  ces  toits. 

C’étaient  des  huttes  basses,  barbelées  de  frimas  ; il 
s’en  trouvait  une,  çà  et  là  et  puis  plusieurs  rangées 
entières,  poussées  l’une  contre  l’autre  : une  rue. 

Ils  étaient  dans  un  village. 

Désert,  silencieux  comme  un  béguinage.  Ici,  une 
vieille  femme  emmitoufflée  dans  sa  mante  noire  à 
capuchon,  qui  se  traînait  vers  l’église,  le  long  des 
maisons  ; là,  un  marteau  d’enclume  qui  battait  et 
la  cloche  qui  tintait  par-dessus  les  demeures. 

Ils  s’arrêtèrent.  Le  chien  se  mit  sur  son  séant  et 
regarda. 

L’homme  enleva  la  courroie  de  halage,  tira  sa  cas- 
quette un  peu  plus  sur  ses  yeux  et  de  la  main,  sous 
le  manteau  roussi  de  l’orgue,  il  chercha  la  manivelle. 
Attentivement,  il  examina  les  maisons  devant  lui, 
ferma  sa  bouche  édentée,  essuya  sa  figure  avec 
l’ourlet  de  sa  manche  et  se  mit  à tourner.  Des  sons  à 
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moitié  assourdis  tombèrent,  par-dessous  le  manteau, 
dans  la  rue  glacée,  une  chanson  triste  — invitant 
peut-être  naguère  à la  valse  — mais  qui  faussée, 
ralentie,  tout  à fait  massacrée,  ressemblait  mainte- 
nant à un  frétillement  indistinct  de  sons  jetés  pêle- 
mêle,  les  uns  trop  tôt,  les  autres  trop  tard,  comme 
en  un  songe  pénible,  et  à travers  passait  un  gémisse- 
ment et  une  plainte,  qui  sortait  de  très  bas,  à tous  les 
trois  ou  quatre  tours  de  manivelle  et  qui  aussitôt 
mourait  parmi  les  rumeurs  lourdes  de  l’orgue  ou  était 
entraînée  et  étouffée  dans  une  ronde  folle.  C’était 
comme  une  petite  âme  cachée  qui  se  serait  plainte 
parmi  le  tumulte  de  grossiers  et  bruyants  noctam- 
bules. 

Le  chien,  quand  la  chanson  avait  commencé, 
s’était  mis  aussi  à hurler. 

L’aïeule  avait  remis  un  peu  en  plis  le  mouchoir  de 
tête,  qui  cachait  sa  fine  figure  de  femme  caduque  et, 
une  main  dans  la  poche  de  son  tablier,  et  tendant  de 
l’autre  un  petit  verre  en  fer  blanc,  elle  alla  de  porte 
en  porte  : a Pour  un  pauvre  aveugle...  Dieu  vous  le 
rendra  » . Et  cela  à travers  toute  la  rue,  et  plus  loin 
encore,  par  les  fermes,  de  l’une  à l’autre,  tout  le  jour, 
jusqu’à  ce  que  de  nouveau  le  soir  chût  et  que  la  même 
brume  épaisse  vint  tout  recouvrir  de  son  haleine 
grise. 

Et  de  nouveau,  ils  errèrent,  par  une  allée,  vers  une 
ferme,  et  dans  le  foin. 

— Le  chien  a des  petits,  dit  la  femme,  et  elle  secoua 
son  mari. 

— Des  petits  ? 

Et  il  se  retourna  dans  son  -fenil,  enfonça  sa  tête 
plus  avant  dans  le  foin  et  retomba  dans  le  sommeil. 
Il  rêve  de  chiens  et  de  petits  et  d’orgues  et  de  plaintes 
et  de  hurlements  assourdissants. 

Le  chien,  tapi  dans  une  belle  couche  ronde,  mar- 
■mottait  et  il  regardait  avec  des  regards  langoureuse- 
ment contents  les  yeux  de  sa  maîtresse  et  puis  il 
léchait  ses  petits,  les  léchait  toujours.  Ils  étaient  là 
comme  trois  taupes  rousses,  ayant  chacun  une  grosse 
tête;  ils  remuaient  leurs  petits  corps  gras  et  ils  reni- 
flaient et  ils  piaillaient. 
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Quand  les  mendiants  eurent  avalé  leur  croûte  de 
seigle  et  leur  écuelle  de  soupe,  ils  s’en  allèrent  vers 
ailleurs.  Le  bonhomme  halait,  la  femme  poussait  et, 
entre  les  roues,  les  chiens  balançaient  dans  un  panier 
à figues.  Ainsi  ils  allaient  de  village  en  village,  par  le 
vaste  monde,  à mendier  : deux  vieilles  gens  avec  leur 
orgue  et  un  chien  avec  ses  trois  petits... 

— Beaucoup  plus  tard. 

La  fumée  opaque  était  changée  en  gouttes  de  rosée 
étincelantes  et  le  soleil  ardait  au  haut  du  ciel.  Main- 
tenant quatre  chiens  tiraient  la  charrette,  quatre 
chiens  roux.  Et  quand  la  manivelle  tournait  et  que 
l’orgue  jouait,  ces  quatre  bêtes  levaient  leur  gueule  et 
hurlaient,  d’une  voix  très  inquiète... 

A l’intérieur,  tout  au  fond,  derrière  le  manteau, 
était  cachée  l’âme,  la  petite  âme  mystérieuse,  la  petite 
âme  pauvre  de  l’orgue,  devenue  toute  rauque  et 
presque  imperceptible. 


Stijn  Streuvels. 
{Trad.  ANDRÉ  De  Ridder.) 
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A Edmond  PICARD 

Le  Soleil  des  matins^  le  Soleil  des  midis. 

Visage  d'or  où  luit  un  merveilleux  sourire, 
Flambeau  déclair  au  seuil  ardent  des  paradis. 
Comme  un  regard  vibrant  de  superbe  satyre. 

En  Va\ur  ébloui  de  mon  vaste  horizon 
Etalant  V orgueilleux  et  flamboyant  délire 
De  son  ivresse  folle  et  de  sa  pâmoison. 

Le  Soleil  des  matins  accouplés  à V Aurore, 

Et  celui  des  midis  étendus  sur  le  sol, 

Tel  un  faune  embr^asé  des  désiras  de  viol. 

Celui  que  les  étés  alanguis  de  pléthore 
Ramènent  chaque  année  à Voi'ient  du  ciel, 

O Dieu  de  V Equinoxe,  ô Soleil  éternel. 

Etreins  ma  chair  vivante  et  mon  cœur  sensuel. 
Halluciné  mes  yeux,  féconde  ma  pensée. 

Et  sois  le  Maître  altier  de  mon  âprœ  poussée  ! 

Tu  m'es  le  Dieu  génial  du  frais  et  clair  a\ur 
Et  le  Dieu  fraternel  d'un  Eté  noble  et  pur. 
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La  poussière  d'or  blond  voltige  dans  l'espace^ 

Et,  d'un  trait  lumineux,  joint  la  vive  rosace 
Aux  ruisseaux,  aux  galons  et  à toutes  les  fleurs, 
Que  jaspe  la  clarté  de  ses  mille  couleurs. 

Et  je  rêve  soudain  d'un  si  lointain  rivage 
Que  nul  homme  jamais  y montra  son  visage; 

Un  flux  meurt  sur  son  bord,  silencieux  et  moiré. 
Dont  le  flot  sur  la  mer  se  7^edresse  cabré  l 

La  7'uisselante  pluie  et  la  blo7ide  avalanche 
Au  cœur  de  l'eau  paisible  inflniment  s' épanchent  l 

Et  l'éblouissement  d'u7i  to7ndde  soleil 
Comme  une  globœ  stridente  au  triomphe  vermeil 
S'élève  et  court,  bondit,  rejaillit  et  s'emb7'ase, 
Vacillement  de  feu,  folle  ge7'be  d'extase, 

Dans  un  rythme  de  mer  ondulé  sous  le  ventl 

Vision  d'07dentl  Solitude  et  dése7'tl 
Grésillement  ne7^veux  d'un  paysage  vert, 
Ethœment  félin  d'un  soudain  incendie. 

Hautes  palmes  flambant  leur  folle  t7'agédie, 
Poème  de  frissons  déclamé  dans  le  ventl 

Un  appel  symphonique  et  luxu7deux  s'ouit; 

Le  désir  amoureux  et  lent  s'épanouit; 

Un  parfum  de  baise7'S  éte7'nels  s'évapore. 

Et  l'amour  s'est  7'ué  vers  la  sple7ideur  de  Flore, 
Lascif  et  sensuel,  dans  la  danse  du  vent  ! 
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Filles  de  la  Clarté,  six  danseuses,  par  couple. 
Bayadères  de  VInde  au  co7ps  suave  et  souple 
Sur  un  rythme  de  gongs  impudique  et  violent 
Volent,  de  haut  en  bas,  entre  le  ciel  et  Vonde, 

Dans  le  délire  d'or  de  la  lumière  blonde. 

Au  soleil  des  matins,  au  soleil  des  midis. 

Flambeau  d'éclair  au  seuil  ardent  des  paradis  ! 
Elles  vont,  ti'aversant  l’espace  et  le  nuage. 

De  leur  pas  langoureux  mh'er  leur  double  image 
Dans  le  prisme  embi'asé  de  leur  astre  vermeil. 

Et  vont,  obéissant  au  refrain  nonpai^eil 
Où  domine  l'écho  de  flûtes  sm^aiguës, 

Danseuses  de  Luxure  aux  faces  ambiguës 

Dont  les  bouches  riaient,  comme  Veau  vive,  en  mer'. 

Et  le  Soleil  contemple  en  cette  mélodie. 

Les  danseuses,  là-bas,  dans  un  frôlement  expert. 

De  leur  volupté  chaude,  affolant  l'harmonie 
Où  lew^s  trois  couples  blancs  sèment  de  V euphonie  î 

Sur  lew^s  torses  flemns  des  boutons  de  leurs  seins. 
Tandis  que  leur  beau  groupe  en  plein  air  s'exténue 
— Accélérant  l'envol  de  leur  cadence  nue  — 

A tournoyer  dans  l'air  leurs  rythmes  libertins. 

Sur  leurs  torses  fleuris,  sur  leurs  bouches  rieuses. 
L'immense  été  frémit  — vibrations  frileuses,  — 

Et  7'esplendit  soudain  en  ruissellements  fous 
D'arpèges  excités,  voluptueux  et  doux. 

Les  rayons  du  Soleil  et  les  folles  danseuses 
D'une  même  splendeur  de  Luxure  et  d' Amour 
Se  meuvent  dans  l'air  bleu  des  Saisons  orgueilleuses. 
Et  l'été  resplendit  dans  la  gloire  du  Jour, 
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Les  bayadères  vont,  la  chair  douce  et  ravie. 

Au  souple  mouvement  de  leurs  beaux  torses  nus 
Évoquer  en  mes  yeux  la  chaleur  de  la  vie 
Et  la  volupté  d’or  des  baisers  ingénus. 

Les  rayons  du  Soleil  caressent  ma  pensée. 
Fécondent  mon  esprit,  m’illuminent  parfois, 

Et  sous  leurs  frôlements  j’ai  mon  Ame  dressée 
Vers  l’Idéal  sublime  où  seul  je  me  conçois. 

Les  rayons  du  Soleil  sont  les  folles  danseuses 
De  ma  volupté  pure  et  de  mon  rêve  ardent. 

Et,  mystique  pdien  des  Saisons  orgueilleuses 
Je  veux  tendre  mon  cœur  au  Soleil  ascendant  l 

Radieux  aujourd’hui  peuplé  des  bayadères 
Qui  dansent  dans  l’or  cru  des  lascives  lumières  ! 
O grand  rêve  annuel  merveilleux  et  fécond 
Où  me  rit  le  Soleil  impérial,  fier  et  blond  ! 


Le  silence  rompant  la  fureur  de  la  danse. 

Le  murmure  de  l’eau  s’assoupit  en  cadence,  — 

Une  voix  intervint  alors.  — Elle  chantait 
Le  Soleil  des  matins  accouplés  à l’Aurore, 

Et  celui  des  midis  en  l’azur  de  juillet  l 
La  voix  chantait  bàtaille  et  de  son  cri  sonore. 
Comme  un  chant  de  sauvage,  au  début  des  combats. 
Clame  soudain  l’ardeur  des  fauves  pugilats, 

La  voix  chantait  au  vent  son  hymne  de  victoire 
Et  l’hosannah  guemner  de  tumulte  et  de  gloirel 
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Chant  de  femme  enivrée  aux  relents  d'un  poison. 
Son  cri  fut  modulé  comme  un  cri  d'hystérique. 
Hymne  d'incantatrice,  en  noble  vision 
Levée  en  l'azur  clair,  nue  et  dithyrambique, 
Hymne  vibrant  et  pur  clamé  dans  le  désert. 

Par  Vaccent  surhumain  d’une  vierge  crispée 
Sous  le  baiser  d'un  Dieu  fécondant  sa  peitsée! 

O voix  tumultueuse,  ô céleste  concert  l 


Clarté  des  matins  d'or,  bienfaisante  Clarté, 

Je  veux  coiffer  mon  front  de  tes  lueurs  d'étél 
Venu  vers  toi  du  fond  de  mes  soirs  fantastiques. 

Je  nage,  heureux  et  fier,  dans  tes  ondes  magiques. 

Clarté  ! J'ouvre  mes  yeux  à tes  chaudes  cai^esses. 

Et  m'étourdis  le  cœur  à tes  longues  ivresses  : 

Tu  m’es  la  source  vive  où  rit  mon  jeune  Espoir, 

Et  la  déesse  assise  en  mon  doux  reposoiré 

Clarté  ! Rire  d'amour  aux  lèvres  des  journées. 
Souffle  frais  des  baisers,  longues  mains  passionnées, 
Frissons  de  vie  éparse  en  l'azur  de  mes  deux. 
Virginale  beauté  dont  s'inspirent  mes  yeux  l 

Clarté!  Premier  amour  de  ma  lointaine  enfance. 
Voix  des  matins,  chanson  des  midis,  ô cadence, 

Va,  monte  et  redescends  dans  l'espace  infini  ! 

Au  regard  du  Soleil,  sois  le  Jour  rajeunit 
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Et  je  rêve  du  chant  et  de  la  grande  extase 
Dont  la  Clarté  rivante  infiniment  s'embrase 
Au  soleil  des  matins,  au  soleil  des  midis, 

— Visage  d'or  où  luit  un  merveilleux  sourire, 
Flambeau  d'éclair  au  seuil  ardent  des  paradis. 
Comme  un  regard  vibrant  de  superbe  satyre. 
En  l'azur  ébloui  de  mon  vaste  horizon 
Etalant  l'orgueilleux  et  flamboyant  délire 
De  son  ivresse  folle  et  de  sa  pâmoison  ! 


Maurice 


Gauchez. 


LA  PETITE  REINE  BLANCHE 


ROMAN  D’UN  JOUEUR  DE  BALLE 


{Suite). 


Un  peu  avant  trois  heures,  on  entendit,  au  bas  de 
la  rue  de  la  Montagne,  la  fanfare  du  3®  Chasseurs  à 
pied,  que  le  colonel  avait  mise  à la  disposition  de  la 
commission  directrice.  La  police  dut  lui  frayer  un 
passage  à travers  la  foule,  pour  lui  permettre  de 
gagner  le  kiosque  d’où  l’on  chassa  les  gamins.  Une 
rumeur,  suivie  d’une  bousculade,  du  côté  de  la  rue 
de  Marchiennes,  signala  l’arrivée  des  joueurs  chez 
Douze,  au  local  de  la  Société  Royale.  Un  frisson 
passa  sur  toute  la  place,  vers  laquelle  continuaient  à 
affluer  des  contingents  de  verriers  au  nez  rouge,  de 
houilleurs  aux  jambes  torses,  de  puddleurs,  de  lami- 
neurs endimanchés  et  de  grands  paysans  blonds 
coiflés  de  la  casqu.  tte  de  soie.  La  cloche  sonna  dans 
un  silence  solennel.  Tous  les  cœurs  battaient  et 
l’émotion  étreignait  bien  des  gorges.  Dans  un  remous, 
les  champions  apparurent.  Un  flot  les  déposa  dans 
l’enceinte  avec  le  président  et  les  experts.  Les  cuivres 
éclatèrent  parmi  d’innombrables  clameurs.  De  toutes 
part  les  bras,  les  mouchoirs,  les  casquettes  s’agi- 
taient et  tous  ceux  qui  connaissaient  l’un  ou  l’autre 
des  joueurs  voulaient  attirer  son  attention  pour  être 
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gratifiés  d’un  salut.  Les  Gilliciens  prirent  tout  de 
suite  le  grand  camp,  que  le  sort  leur  avait  désigné, 
les  Montagnards  restèrent  dans  l’autre.  Passant  len- 
tement la  main  dans  la  plaque,  le  grand  Châles 
paraissait  indifférent  à tout  ce  qui  se  trouvait  autour 
de  lui.  Tranquille,  en  vieux  routier  qu’il  était,  il 
donnait  à ses  copains  les  dernières  instructions.  Pour 
mettre  fin  aux  importunités  de  ceux  qui  le  hélaient 
avec  persistance,  il  faisait  un  imperceptible  signe  de 
tête  en  clignant  de  l’œil.  Ceux  à qui  ce  signe  s’adres- 
sait étaient  fort  honorés  d’une  telle  distinction.  Après 
cela,  ils  eussent  traversé  le  feu  pour  le  maréchal. 
Mais  Arthur,  qui  ne  s’était  jamais  trouvé  à pareille 
solennité,  en  concevait  de  l’orgueil.  Il  saluait  toutes 
ses  connaissances  et  rougissait  de  plaisir.  On  voyait 
qu’il  était  content  de  lui.  Il  semblait  dire  : 

Oui,  regardez-moi  bien,  je  suis  Arthur  Colli- 
gnon,  le  neveu  du  grand  Châles,  presque  son  gendre, 
l’homme  a qui  tout  sourit,  le  plus  heureux  de  l’ar- 
rondissement ! 

Le  Q^uinquin,  bon  garçon,  distribuait  des  poignées 
de  main  aux  membres  d’honneur.  De  l’autre  côté,  le 
Colau,  habitué,  déjà,  au  succès  et  à la  popularité,  ne 
perdait  pas  de  temps.  D’un  geste  cordial  et  modeste, 
il  avait  salué  ses  partisans  et  s’occupait  à assujétir  le 
tamis  pour  Bébert  qui  devait  ouvrir  le  jeu. 

La  fanfare  se  tut,  la  foule  s’apaisa,  la  cloche 
retentit  de  nouveau  et  chacun  gagna  son  poste.  Les 
rues  qui  aboutissaient  à la  place  étaient  obstruées, 
chaque  fenêtre  était  garnie  d’une  grappe  humaine. 
Le  balcon  du  Cercle  civil  et  militaire,  surchargé, 
semblait  prêt  à s’écrouler.  Les  réverbères  disparais- 
saient sous  des  corps  entrelacés  et  les  corniches  des 
toits  s’ornaient  de  gargouilles  vivantes.  Et  tout  ce 
monde,  heureux,  ravi,  attendait  anxieusement,  comme 
un  présage,  le  résultat  du  premier  coup. 

Bébert,  un  peu  ému,  prend  son  élan,  jette  sur  le 
tamis  la  petite  reine  blanche,  la  frappe  au  bond,  à la 
tachelette,  et  la  lance  au  milieu  du  groupe  des  Mon- 
tagnards. 

— A moi  la  première  ! crie  le  grand  Châles. 
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Et,  d’un  coup  sec,  la  renvoie  par  dessus  les  Gilli- 

ciens. 

— Hourrah!  s’écrièrent  les  admirateurs  d’Aubert, 
le  grand  Châles  est  toujours  le  grand  Châles  ! Quel 
poignet  ! Il  est  plus  fort  que  jamais... 

Arthur  et  le  Quinquin  se  précipitent  vers  les 
adversaires,  tournent  autour  de  Bébert  en  le  provo- 
quant, puis  viennent  reprendre  leur  place. 

Bébert  tâte  tous  les  joueurs  de  Montigny  : le  Duc 
chasse  une  balle  mauvaise,  Arthur  aussi,  mais  le 
Quinquin,  Ziré  d’el  Barrière  et  le  grand  Châles  les 
renvoient  outre.  Le  premier  jeu  est  aux  Monta- 
gnards. 

Hector  succède  à Bébert  au  tamis  et  n’est  pas  plus 
heureux.  Usmé  non  plus  ; il  est  tellement  ému  par 
la  déveine  qui  s’abat  sur  Gilly,  qu’il  lance  trois 
balles  en  dehors  des  limites.  La  quatrième,  qu’il 
donne  à Arthur,  file  par-dessus  les  toits. 

Des  clameurs  partent  de  tous  côtés. 

— Chichitte  au  tamis,  Chichitte  au  tamis  l 

— Ils  sont  déjà  trois  chittards,  quelle  afiaire  ! 

Les  partisans  de  Montigny  trépignent  de  joie. 

Ceux  des  Blancs-Becs  sont  consternés. 

— Voilà  ce  que  c’est  de  s’attaquer  au  grand 
Châles.  Il  suffit  qu’il  les  regarde  dans  les  yeux  pour 
les  anéantir. 

— Ohé  ! les  Blancs-Becs,  retournez  à Gilly,  tas 
de  gamins,  allez- vous-en,  vos  braies  sèchent  encore 
sur  les  haies  ! 

A ce  moment  on  entendit  l’Harmonie  de  Monti- 
gny qui,  n’ayant  pu  pénétrer  jusqu’à  la  place,  jouait 
un  pas  redoublé  dans  la  rue  de  Marcinelle. 

Aubert  restait  impassible,  mais  ses  compagnons 
gambadaient,  couraient  jusqu’à  l’autre  extrémité  du 
camp  et  le  vent  de  la  course  faisait  ballonner  leur 
chemise  blanche  ; jusque  sur  les  toits  on  voyait 
s’agiter  les  mouchoirs. 

Le  Golau  réunit  ses  hommes,  leur  parla  quelques 
instants  pendant  que  la  foule  continuait  à lancer 
quelques  lazzis,  puis  il  choisit  une  balle  dans  la 
corbeille  d’osier,  la  soupesa,  l’essaya  sur  le  tamis. 
De  nouveau  le  silence  se  fit  ; Doneau  allait  livrer. 
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Un  mouvement  de  curiosité  souleva  ceux  qui  se 
trouvaient  derrière  les  bancs.  On  voulait  voir  com- 
ment le  grand  favori  de  la  saison  allait  se  tirer  d'af- 
faire en  un  moment  aussi  critique. 

Il  ne  se  pressait  pas,  laissant  à ses  compagnons  le 
temps  de  reprendre  possession  d’eux-mêmes.  Ses  par- 
tisans, le  voyant  si  calme,  se  reprenaient  à espérer. 

— Hardi  ! Colau  ; hardi  m’fi  ! lui  disaient-ils. 

Les  autres,  séduits  par  sa  prestance,  se  gardaient 
de  crier  encore. 

Il  se  décida  enfin,  regarda  ses  adversaires,  prit  du 
champ  et  s’élança.  La  petite  reine  blanche  décrivit 
une  parabole  dans  le  ciel  et  alla  frapper  l’enseigne  de 
l’armurier,  tout  au  bout  du  jeu.  Elle  retomba  sur  le 
trottoir  sans  que  Ziré  d’el  Barrière  fût  parvenu  à la 
toucher. 

Un  délire  d’admiration  fit  hurler  toute  la  place. 
La  foule  mobile  applaudissait  maintenant  le  jeune 
homme,  l’appelant  des  noms  les  plus  affectueux.  De 
mémoire  d’homme,  on  n’avait  vu  de  coup  aussi 
extraordinaire. 

Pourn’être  plus  surmontés,  les  Montagnards  s’es- 
pacèrent. Le  Colau,  heureux  d’avoir  rompu  le 
charme,  jeta  un  regard  d’encouragement  à ses 
copains  réconfortés  et  prit  une  autre  balle.  Il  avait  la 
grâce,  la  force,  le  geste  harmonieux  d’un  athlète 
antique.  Il  la  frappa  d’un  large  coup  de  main. 
Cette  fois  il  lui  fit  raser  le  sol  en  l’envoyant  à Col- 
lignon,  qui  ne  la  toucha  que  du  bord  de  la  plaque  et 
ne  parvint  qu’à  l’arrêter.  Le  marqueur  de  chasses,  le 
sot  Vevèche,  arriva  en  clopinant  déposer  le  bâton,  et 
les  joueurs  changèrent  de  camp. 

Le  grand  Châles  assujettit  le  tamis,  lui  donna  l’in- 
clinaison qu’il  voulait,  serra  les  écrous  de  cuivre 
pour  tendre  la  toile  davantage.  Il  prit  une  balle,  la 
soupesa,  en  choisit  une  autre,  la  fit  rebondir  quel- 
ques fois,  la  frotta,  la  lissa  entre  ses  mains,  calcula 
encore  son  bond,  puis  recula  pour  prendre  son  élan. 

C’était  un  joueur  correct,  élégant.  Le  corps  plié 
en  équerre,  il  s’élança,  jeta  la  balle  sur  le  tamis  et 
se  redressant  brusquement,  comme  un  ressort  qu’on 
détend,  fit  tournoyer  son  bras  pour  frapper  la  balle 
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qui  alla  s’abattre  contre  le  volet  Delhaize.  Le  Colau 
la  toucha  au  bond  et  la  fit  mourir  à ses  pieds.  L’at- 
taque et  la  riposte  étaient  remarquables.  On  ne  savait 
laquelle  préférer.  Les  applaudissements  éclatèrent  et 
des  cris  frénétiques  retentirent  de  toutes  parts.  Il 
n’y  avait  plus  de  partisans,  il  n’y  avait  plus  que  des 
admirateurs. 

Le  grand  Châles  voulut  surmonter  Gilly,  mais 
le  Doré,  qui  veillait,  gagna  la  seconde  chasse.  Puis 
le  Colau  renvoya  outre,  deux  balles  manquées  par 
Bébert,  qu’il  saisit  à main  basse.  Aubert  avait 
magnifiquement  livré,  mais  il  perdait  son  jeu  contre 
toute  attente. 

Le  société  de  musique  des  « Vix  Stoumacs  y.  , qui 
avait  iraverséla  Sambre  en  barque  pour  aborder  à 
l’hôtel  Hiernaux,  joua  l’air  de  Gilly  tandis  que  les 
houilleurs  de  Forte-Taille,  de  Sacré-Madame  et  de 
Noel-Sart-Culpart,  qui  avaient  parié  pour  les  Blancs- 
Becs,  hurlaient  de  joie  parce  que  leurs  favoris 
avaient  conjuré  enfin  la  déveine.  Ursmé  dansait, 
faisait  des  cumulets,  pirouettait,  traversait  la  place 
en  tournant  sur  les  pieds  et  les  mains,  comme  si  son 
corps  eût  été  le  moyeu,  ses  bras  et  ses  jambes  les 
rayons  d’une  roue  décerclée.  Le  rire  que  suscitaient 
ses  drôleries  atténuait  l’énervement  des  spectateurs. 

Le  Duc  livra.  Ses  balles  rasaient  presque  la  terre, 
mais  les  passes  de  Gilly  les  attendaient,  accrou- 
pis et  les  renvoyaient  au-dessus  du  public. 

Arthur  ne  parvint  pas  à faire  de  chasse,  malgré 
l’envie  qu’il  avait  de  se  distinguer.  Bébert  renvoya  la 
dernière  balle  tellement  loin  qu’on  la  perdit  de  vue  ; 
on  ne  put  savoir  où  elle  était  tombée.  Alors  celui-ci 
se  vengea  des  quolibets  dont  son  adversaire  l’avait 
accablé.  Il  tourna  autour  de  Collignon  en  lui 
criant  : « Chichitte  au  tamis  ».  Et  même  il  lui  tâta 
le  fond  de  son  pantalon,  lui  demandant  s’il  ne 
l’avait  pas  humecté.  Ils  furent  sur  le  point  d’en 
venir  aux  mains.  Mais  le  Colau  s’interposa  et  donna 
tort  à son  homme,  qui  réintégra  docilement  le  camp 
pendant  que  ses  amis  trépignaient  d’enthousiasme. 

Le  Quinquin  ne  fut  pas  plus  heureux. 

A ce  moment  la  fanfare  Montagnarde  arrivait  aux 
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sons  de  tous  ses  cuivres,  sur  la  foi  des  pigeons  lâchés 
au  commencement  du  tournoi.  La  place  entière 
partit  d’un  rire  énorme,  tandis  que  les  « Vix  Stou- 
macs  ))  se  faisaient  entendre  pour  narguer  la  société 
rivale. 

Ce  fut  le  tour  de  Ziré  d’el  Barrière.  Les  trois  pre- 
mières balles  furent  renvoyées.  Cela  donnait  quatre 
jeux  et  quarante  aux  Blancs-Becs.  Encore  un  coup 
et  la  première  armure  leur  appartenait.  Ils  jouaient 
serré.  De  quelque  côté  que  les  tâtaient  les  adver- 
saires, ils  étaient  gardés  et  frappaient  avec  une 
sûreté  de  poignet  admirable.  Les  tenants  de  Monti- 
gny  n’en  croyaient  pas  leurs  yeux. 

Mais  Ursmé  ne  chassa  pas  assez  fort  une  balle,  qui 
fut  renvoyée  par  le  Duc.  Et  Montigny  rentra  dans  le 
petit  camp  et  emporta  le  jeu. 

Cela  faisait  quatre  à quatre. 

Le  Colau,  revenu  au  tamis,  envoya  trois  balles  sur 
le  trottoir  de  l’armurier.  Mais  le  grand  Châles,  qui  s’y 
était  placé,  les  expédia  jusqu’à  la  rue  de  Marcinelle  a 
l’admiration  de  tous.  La  quatrième  coupa  le  Duc 
et  Ziré. 

Les  champions  alternèrent,  Gilly  prit  quarante, 
manqua  un  coup  et  retourna  dans  le  grand  camp. 

Quatre  à quatre  et  quarante  à deux  ! criait-on  de 
toutes  parts. 

Le  moment  était  pathétique,  une  sorte  d’angoisse 
étreignait  les  assistants.  On  s’énervait  à voir  Doneau 
prendre  son  temps.  La  balle  passa,  rapide,  par-dessus 
le  Quinquin  et  le  Duc  la  manqua.  Mais  elle  tomba  de 
quelques  pouces  en  dehors  des  cordes.  Un  instant  on 
avait  cru  que  les  Blancs-Becs  gagnaient  la  première 
armure,  mais  voilà  que  la  maladresse  du  Duc  valait 
autant  et  peut-être  mieux  qu’un  bon  coup. 

Il  y eut  un  désappointement.  Une  si  belle  joute  se 
terminer  d’une  façon  aussi  piètre  !... 

Pourtant  les  applaudissements  éclatèrent  et  les 
musiques  retentirent. 

— Vive  le  grand  Châles  ! criaient  les  uns,  c’est  tou- 
jours le  plus  fort  ! 

— Vive  le  Colau  ! clamaient  les  autres,  il  n’a  pas 
son  pareil. 
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— Vivent  les  Blancs-Becs!  vive  Gilly  ! 

— Vivent  les  Montagnards  ! 

Les  champions  étaient  allés  se  rafraîchir.  Ils  eurent 
peine  à traverser  la  foule.  Quand  ils  sortirent  de 
l’estaminet,  tous  les  bras  se  tendaient  vers  eux. 
Chacun  voulait  les  toucher.  Un  vieil  homme  prit  la 
main  du  grand  Châles  et  la  baisa.  Quant  à Doneau, 
il  pensa  étouffer  sous  les  étreintes.  Il  y eut  une  forte 
bousculade.  Les  joueurs  ne  parvinrent  que  fort 
étourdis  sur  le  terre-plein,  tandis  que  les  musiques 
continuaient  à distraire  un  peu  les  spectateurs  impa- 
tients. 

On  eut  encore  quelques  minutes  de  répit  et  la 
seconde  manche  commença.  Gilly  était  au  tamis  et 
perdit  un  jeu,  mais  il  réussit  à entrer  tout  de  suite 
après  dans  le  rectangle  et,  durant  trois  jeux  qu’il 
emporta,  ne  le  quitta  point.  Il  fallut  qu’ Aubert  l’en 
délogeât.  De  part  et  d’autre  on  faisait  des  prodiges 
de  valeur.  L’assistance,  pénétrée  d’admiration,  de 
joie,  d’enthousiasme,  ne  cessait  d’applaudir,  de  trépi- 
gner, de  crier.  Depuis  les  bancs  jusqu’aux  toits  elle 
était  électrisée. 

Le  Golau  gagna  la  deuxième  armure  en  touchant 
la  balle  après  un  bond  prodigieux  et  en  l’envoyant 
briser  un  lanterneau  de  l’hôtel  du  fond. 

Les  ({  Vîx  Stoumacs  » entonnèrent  l’air  de  Gilly 
pour  célébrer  cet  exploit.  Les  « Q^uinze  »,  qui 
étaient  bloqués  au  bas  de  la  Montagne,  leur  répon- 
daient. 

Les  Blancs-Becs  étaient  partis  comme  des  flèches 
vers  leurs  adversaires  et  couraient  autour  d’eux,  le 
dos  rond.  On  applaudissait  avec  frénésie.  On  appe- 
lait le  Colau  par  des  noms  d’amour. 

— Colau  joli  ! Colau  chéri  ! tu  les  battras  comme 
les  autres,  tu  es  le  plus  beau,  tu  es  le  plus  fort!... 

Les  femmes  n’avaient  d’yeux  que  pour  lui.  Comme 
il  cherchait  en  vain  son  mouchoir,  plusieurs  d’entre 
elles  lui  envoyèrent  leur  fichu.  On  envahit  les  cordes 
pour  le  féliciter.  La  police  dut  faire  respecter  les 
limites.  La  foule  était  si  dense*  que  le  président 
renonça  à la  traverser  encore  avec  les  joueurs.  Ils  se 
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reposèrent  et  se  désaltérèrent  sur  place  pendant  qu’on 
délirait  autour  d’eux. 

Durant  la  trêve,  les  Montagnards  ne  frayèrent  pas 
avec  les  Gilliciens. 

Autour  d’eux  on  criait  : 

— Ils  se  valent  ! Ils  sont  dignes  les  uns  des  autres  ! 
On  n’a  jamais  vu  plus  beaux  joueurs,  ni  si  belle 
lutte  ! 

Mais  l’orgueil  d’Aubert  ne  voulait  pas  l’admettre. 
Toutefois,  le  grand  Châles  ne  gardait  plus  l’impassi- 
bilité du  début.  Il  parlait  aux  siens  avec  une  anima- 
tion, tentant  de  les  galvaniser  pour  la  v belle  » et 
affectait  de  ne  pas  regarder  les  Blancs-Becs.  Doneau 
ayant  essayé  d’échanger  quelques  mots  avec  lui, 
n’avait  pas  obtenu  de  réponse. 

Quant  à Collignon,  il  regardait  le  Colau  avec  défi  ; 
celui-ci  s’en  aperçut. 

A ce  moment  quelqu’un  disait,  non  loin  d’eux,  en 
se  faisant  un  cornet  de  la  main  : 

— Hardi  ! Colau,  tu  auras  celle  que  tu  désires. 

Arthur  crut  qu’il  s’agissait  de  sa  cousine  et  il  pensa 

que  ce  n’était  point  seulement  la  petite  reine  blanche 
qu’on  allait  se  disputer,  mais  que  Blanche  serait  un 
peu  aussi  l’enjeu  du  combat. 

Les  applaudissements  ne  ralentissaient  pas,  le 
vacarme  était  assourdissant.  Chacun  poussait  son 
voisin  pour  mieux  voir  conquérir  la  Belle.  Elle  fut  si 
formidable,  la  poussée  de  cette  marée  humaine,  que 
l’estrade  en  bois,  sur  laquelle,  se  trouvait  la  musique 
du  3e  chasseurs,  fut  culbutée.  Après  un  moment  de 
panique,  on  constata  qu’il  n’y  avait  heureusement 
aucun  blessé.  Alors  la  foule  continua  de  pousser  et 
d’avancer,  malgré  la  police,  les  gendarmes  et  les 
soldats. 

La  cloche  se  fit  entendre  et  la  troisième  et  dernière 
armure  commença. 

La  lutte  fut  plus  palpitante  encore.  On  sentait  que 
chaque  phalange  donnait  tout  son  effort.  Chaque 
coup  était  vivement  disputé  par  l’une  ou  l’autre. 
Elles  emportaient  les  points  alternativement.  Mon- 
tigny  eut  le  premier  jeu,  Gilly  le  deuxième,  Monti- 
gny  le  troisième  et  le  quatrième.  Les  Blancs-Becs 
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prirent  le  cinquième  et  le  sixième.  Le  septième  leur 
échappa.  Ils  allaient  perdre  le  huitième  et  la  Belle, 
quand  Hector  parvint  à placer  une  chasse  dans  le 
rectangle.  Mais  la  chance  pencha  de  nouveau  vers  la 
jeunesse.  Le  Colau  renvoya  quatre  balles  par-dessus 
ses  adversaires,  rétablissant  l’équilibre  entre  les  deux 
parties. 

L’assistance  frémissait,  rugissait  d’enthousiasme. 
Jamais  cela  ne  s’était  vu,  ni  jeu  aussi  élégant,  aussi 
serré,  aussi  disputé,  ni  pareille  animation.  Ceux  qui 
se  trouvaient  sur  le  pavé  et  les  trottoirs  et  ne  voyaient 
presque  rien,  étaient  si  exaltés  qu’ils  donnèrent  de 
toutes  leurs  forces  une  dernière  poussée. 

Un  portefaix  fut  pris  du  haut  mal.  On  l’entoura. 

Les  cordes  furent  dépassées,  les  deux  camps,  le 
trapèze  et  le  rectangle,envahis.  Les  efforts  de  la  police 
furent  vains.  Autant  chercher  à retenir  le  flux  de  la 
mer  par  une  digue  de  sable  ! La  foule  balaya  les 
agents.  Le  grand  Châles,  le  Colau  et  les  autres  furent 
saisis  à bras  le  corps  et  portés  en  triomphe.  Quand 
ils  parvinrent  à se  dégager,  ils  n’avaient  plus  sur  le 
dos  que  des  lambeaux  de  chemise.  Comme  il  était 
impossible  de  continuer  la  lutte,  faute  d’espace,  il  n’y 
avait  pas  de  vaincus  ; il  n’y  avait  que  des  triompha- 
teurs. Chez  Donze,  où  ils  ne  pénétrèrent  qu’à 
grand’peine,le  président  les  félicita  chaleureusement. 
Il  proclama  qu’on  avait  assisté  à un  spectacle  inou- 
bliable où  la  force,  la  grâce,  la  souplesse  avaient 
atteint  le  plus  haut  degré  de  perfection  Les  équipes 
méritaient  toutes  deux  le  premier  prix.  La  victoire 
de  l’un  ou  de  l’autre  n’était  qu’une  affaire  de  chance. 

— Eh  ! bien,  dit  le  Colau,  emporté  par  un  mou- 
vement de  générosité,  nous  n’en  demandons  pas 
davantage.  Personne  n’est  battu,  tant  mieux.  Res- 
tons-en là  ; il  y a deux  champions  au  lieu  d’un, 
donnez  le  premier  prix  à Montigny,  nous  prendrons 
le  deuxième. 

Le  premier  prix  était  de  vingt-cinq  couverts  en 
argent  ; le  deuxième  de  cinq  montres  en  or. 

— Cela  s’arrange  bien,  continua  le  Colau  ; jus- 
qu’ici, nous  n’avons  gagné  que  des  couverts,  nous  ne 
seront  pas  fâchés  d’avoir  les  montres. 
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Le  président,  heureux  de  la  proposition,  souriait 
et  déjà  acquiesçait,  lorsqu’ Arthur  regardant  Doneau 
lui  dit  en  ricanant  : 

— Ah  ! ah  ! ah  ! vous  déchantez,  maintenant  ; 
auriez-vous  peur  d’être  battu,  mon  gaillard? 

Le  grand  Charles  approuva  son  neveu. 

— Peur  ! répondit  le  jeune  homme,  peur!  Apprenez 
que  le  Golau  n’a  jamais  eu  peur  de  qui  que  ce  soit. 
Il  n’a  même  pas  peur  d’être  battu.  Je  retire  ma  pro- 
position, président. 

S’il  y eut  des  gens  qui  blâmèrent  secrètement 
l’attitude  de  Charles  Aubert,  la  majeure  partie  de  la 
commission  l’approuva  ; une  nouvelle  séance  étant 
fort  avantageuse  pour  le  commerce  de  la  ville. 

Collignon  se  réjouit  de  cette  solution,  car  il  envi- 
sageait autrement  la  question.  La  proposition  de 
Gilly  acceptée,  c’était  la  paix  entre  Aubert  et  Doneau, 
tandis  que  maintenant,  c’était  la  guerre,  quel  que  fût 
le  dénouement.  Vainqueur,  le  grand  Châles  conti- 
nuerait à avoir,  vis-à-vis  de  Doneau,  la  même  atti- 
tude méprisante;  vaincu,  il  le  haïrait.  De  sorte  que, 
bien  que  son  rêve  de  gloire  et  d’amour  ne  se  fût  pas 
réalisé  tel  qu’il  l’avait  souhaité,  Arthur  n’était  pas 
trop  mécontent  de  la  tournure  des  événements.  Il 
était  tranquille. 

Il  fut  alors  décidé  que  l’armure  se  terminerait  le 
lendemain  à trois  heures. 

Le  commissaire  ouvrit  la  porte  et  annonça,  du 
haut  du  balcon,  à la  foule  massée  dans  la  rue,  la 
décision  qui  venait  d’être  prise  et  les  applaudisse- 
ments éclatèrent. 

— Alors,  à demain,  dit  le  Colau  en  toisant  ses 
adversaires. 

Il  se  planta  la  casquette  sur  la  tête  et  sortit  avec 
ses  compagnons. 

Ils  rejoignirent  les  « Vix  Stoumacs  »,  et  remon- 
tèrent la  ville  au  son  d’un  pas  redoublé,  acclamés  sur 
tout  leur  parcours. 

Q.uant  au  grand  Châles,  il  rentra  à Montigny 
dans  une  gloire  d’apothéose.  Les  drapeaux  flot- 
taient à toutes  les  demeures  entre  lesquelles  il 
passait  et  quatre  musiques  l’accompagnaient.  Le 
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vin  d’honneur  était  préparé  à la  maison  commu- 
nale. 

— Autant  le  boire,  dit  le  mayeur,  nous  recommen- 
cerons demain. 

On  entra  et  l’on  fît  mousser  les  flûtes. 

Mais  Blanche  ne  se  trouvait  pas  là.  Elle  était 
restée  à la  maison  et  Arthur  n’avait  rien  fait  qui  le 
distinguât  de  ses  compagnons.  Il  se  dit  que  ce  serait 
peut-être  pour  le  lendemain,  mais  au  fond  de  lui- 
même  il  n’en  était  plus  aussi  assuré. 

Le  grand  Châles  gardait  toute  sa  confiance  ; si  les 
Blancs-Becs  étaient  arrivés  jusque  là,  c’est  qu’il  ne 
lui  avait  pas  paru  digne  de  lui  de  manœuvrer  contre 
des  gamins.  Il  n’aurait  tenu  qu’à  lui  de  jeter  le 
désarroi  dans  leur  troupe  qui  n’avait  pas  encore  la 
cohésion  des  anciennes  phalanges.  Leur  discipline, 
de  formation  trop  récente,  n’eût  pas  résisté  à sa 
tactique.  C’était  l’avis  de  la  plupart  des  Monta- 
gnards. 

Et  l’on  but  à la  victoire  du  lendemain. 

Charles  Aubert  rentra  chez-lui.  Sa  fille  connaissait 
déjà  tous  les  détails  de  la  lutte.  Elle  était  aussi 
d’avis  que  les  Montagnards  l’emporteraient  le  len- 
demain. Comme  elle  en  témoignait  vivement  l’assu- 
rance, le  grand  Châles  soupa  de  bon  appétit  puis  s’en 
alla  dormir,  fatigué. 

* * 

Le  lundi  s’éveilla  m’aussade  et  triste.  Il  faisait 
gris  et  terne.  Les  grands  terris  des  charbonnages 
semblaient  enveloppés  d’un  nuage  de  coton  et  les 
fumées,  qui  s’échevelaient  aux  grandes  cheminées 
de  Couillet,  retombaient  vers  la  terre,  alourdies  de 
brumes. 

Arthur,  pour  échapper  à cette  atmosphère  de 
spleen  autant  que  pour  être  frais  et  dispos  au  com- 
bat de  l’après-midi,  avait  fait  la  grasse  matinée.  Il 
était  tard  quand  il  sortit  pour  aller  vers  la  place.  Une 
petite  pluie  fine  tombait  du  ciel  fuligineux  et  l’on  com- 
mençait à se  demander  s’il  serait  possible  de  jouer 
l’après-dînée. 
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Sur  le  chemin,  il  rencontra  un  maraîcher  de  ses 
voisins  qui  s’en  revenait  de  la  ville  où  il  avait  porté 
ses  légumes. 

— Eh  bien!  Arthur,  on  se  lève  seulement?  s’écria- 
t-il.  Vous  n’êtes  pas  si  courageux  que  votre  cousine, 
qui  revient  déjà  de  Neuville! 

Et  il  passa  au  trot  de  son  bidet,  fracassant  les 
pavés  de  la  chaussée  sans  attendre  la  réponse  de 
Collignon  qui,  tout  abasourdi,  ne  se  rendait  pas 
tout  de  suite  un  compte  exact  de  ce  qu’il  venait  d’en- 
tendre. Le  bruit  des  roues  s’était  apaisé  avant 
qu’Arthur  fût  revenu  de  son  étonnement. 

— Nom  de  nom!  s’écria-t-il,  elle  est  forte,  tout  de 
même,  Q.u’est-ce  qui  peut  bien  la  faire  courir  à 
Neuville,  de  si  grand  matin  et  par  un  temps  pareil? 
C’est  à croire  que  la  vieille  Hyacinthe  Ta  ensor- 
celée ! 

Il  fut  pris  d’une  grande  inquiétude  et  toute  son 
assurance  des  jours  précédents  l’abandonna.  Comme 
il  était  peu  habitué  à envisager  la  viesous  l’angle  de  la 
malchance,  il  mit  du  temps  à reprendre  possession 
de  soi-même.  Mais  il  ne  parvenait  pas  à trouver  une 
cause  plausible  à la  promenade  insolite  de  la  petite 
Blanche.  Son  raisonnement  de  la  veille  lui  vint  en 
aide  pour  calmer  ses  appréhensions  et  lui  rendre  quel- 
que certitude. 

La  vieille  lui  a peut-être  tourné  la  tête,  se  dit-il, 
elle  guigne  la  dot  pour  son  grand  flandrin  de  filleul, 
mais  elle  compte  sans  mon  oncle.  Vaincu,  le  grand 
Châles  haïra  le  Colau  ; vainqueur  il  le  méprisera,  de 
sorte  que  dans  aucun  cas,  il  ne  verra  d’un  bon  œil 
son  ennemi  faire  la  cour  à Blanchette.  Doneau  et 
sa  vieille  entremetteuse  de  tante  en  seront  pour  leurs 
frais. 

Il  en  arrivait  presque  à oublier  le  tournoi  de 
l’après-midi,  lorsque  le  Quinquin,  qui  l’avait  aperçu, 
l’appela  et  le  rejoignit.  Il  sortait  de  chez  le  pépinié- 
riste, où  il  était  allé  consulter  le  baromètre.  La 
colonne  de  mercure  avait  une  tendance  à remonter 
du  variable  au  beau  fixe,  de  sorte  qu’il  pensait 
que  Varmure  pourrait  se  terminer  avant  la  fin  du 
jour. 
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Ils  entrèrent  ehez  le  grand  Châles.  Celui-ci  fumait 
une  pipe  dans  sa  serre,  en  regardant  les  vignes  et  les 
grappes  mûrissantes  qu’elles  portaient.  Dès  qu’il 
aperçut  les  jeunes  gens,  il  regagna  sa  demeure  et  leur 
ofïrit  la  goutte.  Il  s’était  levé  de  bonne  humeur,  ce 
qui  acheva  de  réconforter  Arthur.  On  parla  du  tour- 
noi de  la  veille  et  Blanche  se  mit  à discuter  les  coups 
comme  un  vieux  joueur. 

— Si  mon  père  avait  voulu,  affirmait- elle,  la  partie 
se  serait  terminée  hier  et  les  Blancs-Becs  n’auraient 
pas  pris  une  armure.  Mais  il  est  bon  ; pourquoi, 
s’est-il  dit,  accabler  ces  jeunes  gens  qui,  après  tout, 
font  ce  qu’ils  peuvent?  Leur  seul  tort  est  d ‘être  pré- 
somptueux. Mais  qui  n’a  pas  un  petit  défaut? 

Le  grand  Châles  essayait  de  parler,  mais  la  petite 
fûtée  continuait  d’une  voix  de  tête  : 

— Vous  ne  me  direz  point,  n’est-ce  pas,  mon  père, 
que  vous  n’avez  pas  voulu  les  ménager.  S’il  vous 
avait  plu  de  les  écraser,  ils  ne  vous  auraient  pas 
résisté. 

Cette  version  plaisait  trop  à Charles  Aubert  pour 
qu’il  ne  la  laissât  point  adopter.  Il  ne  s’en  défendit 
que  pour  la  forme  et  sourit  en  disant  : 

— Est-ce  qu’on  peut  contredire  les  femmes? 

Puis  de  satisfaction,  il  vida  sa  goutte  et  remplit 

les  verres. 

Blanche  le  flattait,  le  câlinait,  passait  les  mains 
sur  son  visage  et  l’embrassait  tout  en  lui  adressant 
des  reproches  au  sujet  de  sa  trop  grande  longa- 
nimité. 

— Mais,  l’après-midi,  plus  de  tout  ça,  vous  les 
battrez,  conclut-elle;  n’est-ce  pas,  Arthur?  n’est-ce 
pas,  Quinquin? 

Arthur  avait  perdu  toute  notion  des  réalités.  Il 
croyait  qu’il  rêvait.  Comment  accorder  la  prome- 
nade du  matin  avec  le  langage  actuel  de  Blanche? 

Tâche  de  bien  livrer,  Arthur,  et  tu  verras  que 
tout  ira  à souhait,  c’est  moi  qui  te  le  dis.  C’est  à toi 
à livrer,  quelle  chance  pour  toi  ! Tu  as  là  une  occa- 
sion unique  d’acquérir  une  renommée  extraordinaire. 
Si  tu  gagnes,  on  dira  : c’est  Arthur  Collignon  qui  a 
fait  le  coup.  Bon  chien  chasse  de  race.  C’est  le  digne 


MAURICE  DES  OMBIAUX 


429 


neveu  du  grand  Charles  Aubert,  le  plus  fort  joueur 
du  pays. 

Comme  l’heure  s’avançait,  on  alla  dîner. 

J’en  donne  ma  langue  aux  chiens,  se  disait 
Arthur  en  regagnant  son  logis  Serait  bien  malin  qui 
expliquerait  tout  cela.  Si  c’est  pour  le  Colau  qu’elle 
court  à Neuville,  chez  Hyacinthe,  comment  désire- 
t-elle  si  vivement  sa  défaite?  Car  ce  qu’elle  dit  n’est 
pas  uniquement  pour  flatter  son  père,  on  voit  qu’elle 
le  pense. 

Il  rentra  chez  lui.  Et,  fort  préoccupé  par  ce  pro- 
blème qui  lui  paraissait  de  plus  en  plus  insoluble,  il 
ne  répondit  qu’évasivement  et  distraitement  aux  ques- 
tions que  lui  adressait  sa  mère. 

Celle-ci  se  répandit  en  plaintes  : 

— Ah,  ce  maudit  jeu  de  balle,  je  voudrais  le  voir 
à tous  les  diables  ! Père,  frère  étaient  comme  fous 
quand  il  s’agissait  de  la  balle.  Maintenant,  c’est  le 
fils.  Tu  ne  vaux  pas  mieux  qu’eux.  Je  suis  bien  mal- 
heureuse ! Si  je  n’avais  pas  Blanche,  qui  viendra  tout 
à l’heure  me  tenir  compagnie,  je  ne  sais  ce  que  je 
deviendrais  ! En  voilà  une  que  je  plains  ! La  pauvre 
enfant,  elle  n’a  pas  plus  de  chance  que  moi  ! 

Mais  Arthur,  qui  connaissait  l’antienne,  s’abste- 
nait de  répondre.  Il  avait  à peine  absorbé  la  dernière 
bouchée  qu’il  prit  sa  plaque  et  sortit. 

Au  moment  où  il  quitta  la  place  avec  son  oncle 
et  les  copains  pour  se  rendre  à Charleroi,  Blanche  lui 
cria  encore,  de  loin  : 

— - Du  courage!  Arthur,  du  courage!  Livre  du 
mieux  que  tu  peux  et  tu  verras  que  tu  auras  ta  récom- 
pense ! 

— Je  ferai  l’impossible,  lui  répondit-il,  pour  que 
tu  sois  contente. 

— Bonne  chance! 

— Merci  ! 

Il  se  retourna  encore.  Elle  envoyait  de  la  main  un 
dernier  salut. 

Il  partit  rempli  de  confiance.  Tous  ses  espoirs  lui 
étaient  revenus.  Des  larmes  mouillaient  ses  pau- 
pières. 

— Le  maraîcher  voulait  peut-être  badiner,  se  dit-il. 
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J’ai  été  dupe  de  sa  facétie.  Mais  s’il  n’a  pas  menti, 
qu’est-elle  allée  faire  à Neuville?  Bah  ! après  tout,  le 
Colau  n’est  peut-être  pour  rien  là-dedans.  Si  elle 
tenait  à lui,  elle  ne  souhaiterait  pas  si  allègrement  sa 
défaite. 

Ses  derniers  soupçons  disparus,  il  ne  songea  plus 
qu’à  la  gloire  et  au  bonheur  qui  l’attendaient. 

La  pluie  avait  cessé  de  tomber,  mais  une  buée 
flottait  encore  sur  les  terris,  et  les  fumées  de  Couillet, 
au  sommet  des  hautes  cheminées,  les  fumées  mélan- 
coliques, s’échevelant  au  vent  d’ouest,  se  mêlaient 
aux  nuages  qui  traversaient  le  ciel. 

Gomme  la  veille,  les  chemins  et  les  sentiers,  qui 
conduisaient  à la  ville,  étaient  noirs  de  monde.  Les 
houilleurs  de  Sacré- Madame  et  du  Poirier  marchaient 
derrière  un  accordéon  et  ils  chantaient  en  chœur  : 

Marchons  sans  bruit, 

Layons  Gilly  pas  dri  ! 

Halte-là  ! 

On  iT  passe  pas, 

Quand  les  Montagnards  sont  là. 

Le  soleil,  comme  amusé  par  leur  enthousiasme, 
montrait  quelquefois  sa  face  éclatante,  puis,  de  nou- 
veau, les  nuages  tumultueux  le  voilaient,  et  la  pluie 
recommençait  à tomber. 


* 

* * 


Malgré  le  mauvais  temps,  il  y avait  autant  de 
monde  que  la  veille.  Depuis  une  heure,  les  amateurs 
attendaient  sous  la  pluie  fine.  La  police  gardait  les 
cordes  et  le  passage  qui  devait  donner  l’accès  du 
terre-plein  aux  champions. 

A trois  heures  et  quart,  profitant  d’une  éclaircie,  les 
joueurs  firent  leur  apparition  aux  acclamations  de  la 
foule.  Pendant  quelques  minutes,  la  place  tout 
entière,  saisie  par  une  sorte  de  folie,  fit  entendre  un 
hurlement  énorme  pour  saluer  ses  favoris.  Les  mille 
et  mille  voix  ne  faisaient  plus  qu’une  voix  histérique 
et  monstrueuse.  La  cloche  s’agitait,  obstinée.  On  ne 
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l’écouta  que  quand  les  lutteurs  eurent  envoyé  des 
saluts  à tous  ceux  qui  les  hélaient. 

Arthur  essayait  déjà  sa  balle,  que,  de  toutes  parts 
on  criait  encore  : 

— Courage!  Arthur,  courage!  les  Montagnards 
sont-là,  fichez  la  petite  reine  dans  la  a boutrouille  » 
des  Blancs-Becs. 

— Vive  le  grand  Châles  ! 

— Vive  Gilly  ! hardi,  Colau!  Montrez  que  les 
Blancs-Becs  valent  n’importe  quels  joueurs. 

Et  même,  par  amour-propre  de  clocher,  on  échan- 
geait des  bourrades  derrière  les  murailles  vivantes 
qui  surmontaient  les  bancs. 

Le  grand  Châles,  tout  joyeux,  adressait  des  signes 
de  tête  à ses  camarades,  ce  qui,  chez  lui,  était 
l’indice  d’une  bonne  humeur  inusitée.  Le  Colau 
manquait  d’entrain,  il  paraissait  en  proie  à la  mélan- 
colie. Quand  à Collignon,  il  ne  pensait  qu’à  la 
recommandation  et  à la  promesse  de  Blanche.  Et 
comme  cette  promesse  ne  pouvait,  selon  lui,  être 
autre  chose  que  ce  qu’il  désirait,  toute  son  énergie 
se  tendait  vers  le  bonheur.  La  petite  reine  blanche, 
agile,  qui  bondissait  sur  le  tamis,  impatiente  de 
prendre  son  essor,  allait  lui  donner  la  possession 
de  l’autre  Blanche  tant  désirée. 

Il  s’élança.  Bébert  renvoya  la  balle  droit  devant 
lui.  Le  grand  Châles  qui  veillait  aux  « outres  )),d’un 
saut  prodigieux  l’arrêta  au  passage. 

L’enthousiasme  de  la  foule  se  répandit  de  nouveau, 
montrant  à Charles  Aubert  qu’il  était  plus  que 
jamais  le  grand  favori. 

La  seconde  balle  fut  tellement  bien  placée  que  le 
Doré  ne  put  la  saisir  qu’à  main  basse  et  ne  parvint 
pas  à la  faire  sortir  des  cordes. 

Arthur  connut  un  moment  la  saveur  des  applau- 
dissements. 

— - Bravo!  Arthur,  s’écriaient  les  Montagnards. 
Tu  livres  comme  un  ancien.  Bravo  ! Vive  Arthur  ! 

Le  grand  Châles  lui-même  daigna  le  féliciter  et  le 
Colau  évita  son  regard  triomphant.  Les  antagonistes 
changèrent  de  camp.  Montigny,  dans  le  rectangle, 
gagna  les  deux  chasses  et  envoya  la  troisième  balle 
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par-dessus  les  toits.  La  situation  des  Blancs-Becs 
devenait  critique.  Déjà  on  les  croyait  perdus,  mais 
Bébert  plaça  adroitement  la  quatrième  balle  à gauche 
du  « petit-mitant  »,  qui  ne  put  la  frapper  avec  assez 
de  force  ; elle  s’arrêta  non  loin  du  tamis  d’où  elle 
était  partie.  Et  les  Montagnards  revinrent  dans  le 
trapèze. 

Hector  toucha  trois  balles  du  talon  de  sa  plaque. 
Elles  disparurent  dans  un  nuage,  comme  des  déesses, 
suivies  par  les  yeux  de  cette  foule  ravie. 

— (Quarante  à deux  ! hurlèrent  les  Gilliciens, 
étonnés  eux-mêmes  du  revirement  de  la  chance. 

Alors,  de  toutes  parts,  on  encouragea  les  joueurs 
en  leur  prodiguant  des  noms  d’amitié  et  de  tendresse. 
Les  têtes  se  haussaient  pour  mieux  voir,  et,  pour  ne 
rien  perdre  du  dernier  coup,  des  curieux  se  pen- 
chaient imprudemment  sur  la  corniche  des  toits. 

Une  anxiété,  qui  allait  jusqu’au  malaise,  étrei- 
gnait l’assistance  redevenue  silencieuse.  Pour  la  der- 
nière fois,  la  petite  reine  blanche  bondissait  sur  le 
tamis,  sous  la  caresse  d’Arthur.  Il  ne  se  décidait  pas 
à la  lancer,  car  il  lui  semblait  qu’elle  contînt  tous  ses 
espoirs. 

On  s’énervait.  Il  y en  avait  qui  pleuraient  même. 
On  lui  cria  d’en  finir. 

Il  se  résolut  à livrer.  Le  Golau  en  courant  se 
placer  sous  la  balle,  fit  un  faux  pas  et  la  manqua. 
Déjà  les  Montagnards  accouraient,  croyant  à leur 
triomphe,  mais  le  Doré  ramassait  la  balle  au  bond. 
Le  grand  Châles  la  fit  retourner  vers  le  rectangle, 
Hector  la  renvoya  encore.  La  victoire  autour  de 
cette  petite  reine  blanche  restait  indécise  et  des  mil- 
liers d’yeux  la  guettaient.  Mais  le  Duc  l’ayant 
touchée  du  talon  ^ elle  sauta  sans  bruit  hors  des 
cordes.  Au  dernier  moment  la  victoire,  qui  est 
femme,  avait  choisi  la  jeunesse. 

Un  grand  cri  de  délivrance  sortit  de  toutes  les 
poitrines  ; le  terre-plein  fut  envahi,  les  joueurs 
séparés  les  uns  des  autres  et  portés  en  triomphe, 
cependant  que  les  « Vix  Stoumacs  »,  l’Harmonie  et 
les  « XV  de  Gilly  » jouaient  la  Brabançonne, 

Les  casquettes  et  les  mouchoirs  s’agitaient  au 
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bout  des  bras.  Les  femmes  des  Haies  trépignaient, 
prises  par  une  frénésie  de  joie.  Elles  enlevèrent  les 
Blancs-Becs  des  mains  de  ceux  qui  les  portaient, 
pour  les  embrasser  à bouche  que  veux-tu.  Certaines 
d’entre  elles  auraient  voulu  couper  au  Colau  quelques- 
unes  de  ses  boucles  noires,  mais  il  défendit  sa 
chevelure,  se  dégagea  et  parvint  à pénétrer  chez 
Donze  où  ses  copains  le  rejoignirent. 

Massée  devant  le  local  de  la  Société  Royale,  la 
foule  ne  s’apaisait  point,  elle  réclamait  les  vain- 
queurs. Trois  fois,  Emile  Doneau  et  ses  compa- 
gnons : Bébert,  Hector,  Ursmé  et  le  Doré  durent  se 
montrer  au  balcon  ; d’immenses  acclamations  les 
accueillaient.  C’était  surtout  le  Colau  qu’on  voulait 
voir.  Il  ne  dansait  point  comme  ses  amis.  Il  parais- 
sait rêveur,  las,  un  peu  triste. 

— Comme  il  est  modeste,  disait-on.  Et  c’est  ce 
garçon-là  que  les  Montagnards  représentaient  comme 
un  vantard  ! 

Mais  d’aucuns  s’en  étonnaient. 

— N’es-tu  pas  content,  lui  criaient-ils.  Tu  as 
battu  tout  le  monde,  tu  as  battu  le  grand  Châles!  Il 
ne  reste  plus  personne  pour  s’opposer  à toi.  Tu  es  le 
plus  fort  de  tous  les  joueurs.  Que  te  faut-il  de  plus? 

La  foule  avait  donné  tout  son  cœur  à son  favori. 
Elle  aurait  voulu  qu’il  fût  gai. 

— N’es-tu  pas  content? 

On  lui  envoyait  des  baisers. 

Il  remercia  tous  ses  admirateurs  d’un  geste  large, 
puis  tâcha  de  leur  faire  comprendre  qu’il  était 
fatigué. 

Mais  la  foule  tenait  à voir  son  idole,  il  dut  se 
montrer  encore  une  fois.  On  ne  pouvait  comprendre 
qu’il  ne  fût  pas  joyeux  après  un  tel  triomphe. 

— 11  n’était  pourtant  pas  si  sûr  de  battre  le  grand 
Châles  ! 

Ursmé  partageait  l’opinion  des  spectateurs.  Lui, 
il  n’arrêtait  point  de  danser  et  de  chanter.  Le  Colau 
le  pria  de  le  laisser  tranquille.  Il  se  retira  dans  une 
chambre  voisine.  Quand  on  alla  l’y  appeler,  on  le 
trouva  la  tête  entre  les  mains  en  proie  à une 
réflexion  profonde. 
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Les  sociétés  de  musique  l’attendaient  pour  l’escorter 
jusqu’à  l’Hôtel  de  Ville  où  devait  avoir  lieu  la  remise 
des  prix. 

* 

* * 


Les  joueurs  furent  reçus  par  le  bourgmestre  de 
Charleroi  dans  la  grande  salle  des  fêtes,  qui,  en  un 
instant,  fut  archi-comble. 

D'abord,  il  félicita  les  Blancs-Becs  des  éclatants 
succès  qu’ils  avaient  obtenus  dans  le  courant  de 
l’année.  Il  admira  qu’une  phalange  si  jeune  eût  con- 
quis si  rapidement  tous  ses  grades.  Il  ne  manqua 
point  de  comparer  le  Colau  au  Cid  Campéador  et  de 
proclamer  que 

Chez  les  âmes  bien  nées 

La  valeur  n’attend  pas  le  nombre  des  années. 

La  salle  faillit  s’écrouler  sous  le  fracas  des  applau- 
dissements. 

Puis  il  continua  : 

« Avec  toute  la  population  carolorégienne,  je  me 
réjouis  d’avoir  vu  revenir  sur  notre  place,  la  vieille 
équipe  Montagnarde  dont  nous  avons  tant  déploré 
l’absence  pendant  quelques  années.  Nous  espérons 
la  revoir  encore  l’année  prochaine,  ayant  toujours  à 
sa  tête,  comme  aujourd’hui,  le  maréchal  des  braves.  » 

Les  acclamations  partirent  de  nouveau.  On  se 
tournait  vers  le  groupe  de  Montigny,  mais  le  grand 
Châles  ne  se  trouvait  point  parmi  ses  camarades. 

— Charles  Aubert?  où  est  Charles  Aubert? 
s’écriait-on. 

Mais  Charles  Aubert  n’était  pas  là. 

Une  voix  s’éleva  dans  l’assemblée. 

Après  le  tournoi,  on  avait  vu  Charles  Aubert  sur 
le  pont,  qui  jetait  son  gant  dans  la  Sambre,  puis  était 
parti  par  la  rue  de  Montigny. 

C’était  vrai.  Le  maréchal  des  braves,  humilié 
d’avoir  été  vaincu  par  des  gamins,  avait  livré  sa 
plaque  aux  flots,  comme  le  roi  de  Thulé  sa  coupe 
d’or. 

Une  émotion  étreignit  l’assistance.  Un  hommage 


MAURICE  DES  OMBIAUX 


435 


muet  fut  rendu  à ce  geste  d’orgueil  et  de  colère. 

Arthur,  qui  n’avait  pas  encore  retrouvé  ses  esprits 
depuis  le  coup  final  qui  avait  renversé  son  rêve  de 
gloire  et  d’amour,  se  ranima. 

Le  courroux  de  son  oncle  était  sa  sauvegarde,  il 
n’avait  pas  tout  perdu.  En  même  temps,  il  s’aperçut 
que  le  Colau  n’était  pas  aussi  fier  de  son  succès  que 
lui,  Collignon,  l’aurait  été.  L’annonce  de  l’exode 
d’Aubert  avait  visiblement  consterné  le  Gillicien. 

Le  président  prit  aussitôt  la  parole  et  regretta  la 
détermination  du  grand  Châles,  dont  le  résultat  du 
tournoi  ne  pouvait  atteindre  la  réputation.  Il  affirma 
qu’en  l’occurrenceil  n’y  avait  ni  vainqueurs  ni  vaincus, 
les  uns  comme  les  autres  ayant  déployé  une  habileté, 
une  science  du  jeu  auxquelles  tous  les  amateurs 
avaient  rendu  hommage.  Si  Gilly,  conclut-il,  peut 
s’enorgueillir  de  sa  victoire,  Montigny  n’a  pas  à 
rougir  de  sa  défaite. 

L’accueil  fait  à ce  discours  montra  aux  Monta- 
gnards la  vivacité  des  sympathies  dont  ils  jouissaient. 

De  toutes  parts  on  criait  : Vivent  les  Blancs-Becs  ! 
vive  Montigny!  vive  le  grand  Châles!  vive  le  Mayeur! 
vive  la  Commission!  Et  les  « Vix-Stoumacs  » exécu- 
tèrent leur  plus  beau  morceau. 

A son  tour,  le  Colau  rendit  hommage  à ses  adver- 
saires. 11  eut  un  mot  aimable  pour  chacun  d’eux  et 
proclama  bien  haut  qu’il  tenait  toujours  le  grand 
Charles  Aubert  pour  le  plus  fort  joueur  du  Hainaut, 
du  Brabant,  de  Sambre-et-Meuse  et  du  Nord  de  la 
France. 

L’éloge  du  vaincu  par  le  vainqueur  honorait 
également  les  deux  lutteurs.  Le  jeune  homme  fut 
chaleureusement  félicité.  Arthur  faisait  grise  mine, 
mais  le  Mayeur  se  réjouit  des  sentiments  qui  ani- 
maient Doneau. 

---  Le  jeu  de  balle,  dit-il  en  terminant,  au  lieu  de 
donner  lieu  à des  disputes,  doit  être  au  contraire 
l’école  de  la  courtoisie.  Il  faut  savoir  supporter  d’une 
âme  égale  le  succès  ou  l’adversité.  Il  faut  savoir 
accepter  avec  loyauté  la  malchance.  Il  faut  savoir 
estimer  ses  adversaires  et,  après  un  combat  passionné- 
leur  tendre  une  main  fraternelle. 
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On  procéda  à la  remise  des  prix,  puis  la  foule  se 
répandit  dans  les  cabarets  de  la  ville. 

Les  Gilliciens  ne  regagnèrent  leur  bourgade  qu’à 
la  nuit  noire  ; quatre  sociétés  de  musique  les  accom- 
pagnaient. Pour  éclairer  leur  route,  ils  avaient  allumé 
des  torches  de  résine.  Les  vainqueurs,  portant  sus- 
pendus au  cou  les  couverts  d’argent  gagnés  par  eux, 
suivaient  les  « Vix-Stoumacs  »,  leurs  amis  les 
accompagnaient;  puis  venaient  les  houilleurs  du 
Faubourg,  de  la  Broucheterre,  des  Hamendes,  des 
Haies  et  les  verriers  de  Lodelinsart.  Et  tout  ce  cor- 
tège, quand  les  instrumentistes  reprenaient  haleine, 
se  mettait  à chanter  : 

Marchons  sans  bruit, 

Layons  Mont’gny  pas  dri, 

Marchons  sans  bruit, 

Layons  Mont'gny  pas  dri. 

Halte-là, 

On  n’passe  pas 

Qiiand  les  Gilliciens  sont  là. 

Quelques  farceurs  accentuaient  cet  air  en  frappant 
sur  des  panses  de  chaudrons  et  des  couvercles  de  cas- 
seroles. 

Les  paroles  du  Mayeur  n’avaient  pas  été  entendues 
par  tout  le  monde,  car  il  y eut  quelques  horions 
échangés  entre  ceux  des  Haies  et  ceux  de  Neuville. 

Jusque  bien  avant  dans  la  nuit,  les  échos  répétè- 
rent des  bouts  de  refrains  populaires,  disant  que  ce 
n’est  pas  la  barbe  qui  fait  le  bon  joueur,  et  d’autres 
vérités  aussi  péremptoires 

Les  Montagnards  attardés  regardaient,  le  cœur 
gros,  des  flammes  bondir  au  loin  sur  la  grand’route, 
laissant  entrevoir  les  terris  énormes  allongés  comme 
des  bêtes  au  repos,  la  silhouette  fantastique  des 
houillères,  et  des  ombres  dessinant  dans  le  soir  des 
gestes  cocasses. 

* 

* * 


Les  journaux  de  Gharleroi  ayant  apporté  la  rela- 
tion détaillée  des  péripéties  de  la  grande  et  mémo- 
rable lutte,  de  la  remise  des  prix  à l’Hôtel-de-Ville,  et 
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des  discours  prononcés  par  le  Mayeur,  le  président 
et  Emile  Doneau,  Montigny  revint  de  sa  stupeur  pre- 
mière. D’abord  on  n’avait  considéré  que  le  fait 
simple  et  brutal  de  la  défaite.  On  ne  se  souvenait  pas 
d’un  événement  semblable,  les  Montagnards  ayant  été 
longtemps  accoutumés  à voir  rentrer  le  grand  Châles 
avec  les  honneurs  du  triomphe.  Les  cabarets  qui 
s’étaient  préparés  à fêter  toute  la  nuit  le  succès  des 
leurs,  frappés  non  seulement  dans  leur  vanité,  mais 
aussi  dans  leurs  intérêts,  avaient  reçu  la  nouvelle 
avec  consternation. 

Mais  la  a feuille  »,  qui  ne  faisait  d’ailleurs  que 
narrer  ce  que  les  trois  quarts  du  village  avaient  vu, 
mit  un  baume  sur  l’amour-propre  local.  Montigny 
avait  eu  plusieurs  fois  le  dessus  dans  le  courant  de 
la  joûte;  tout  faisait  croire  à sa  victoire,  mais  au 
dernier  moment  la  chance  s’était  rangée  délibérément 
du  côté  des  adversaires  étonnés  d’une  telle  aubaine. 
Comme  l’affirmait  le  président,  il  n’y  avait  eu  ni 
vainqueurs  ni  vaincus;  les  uns  et  les  autres  pou- 
vaient s’enorgueillir  de  la  façon  dont  ils  avaient 
combattu. 

Le  Colau  lui-même  n’avait-il  pas  reconnu  que  son 
succès  ne  prouvait  rien  et  proclamé  que  Charles 
Aubert  était  toujours  le  plus  fort  joueur  du  pays? 

Mais  l’orgueil  du  grand  Châles  ne  s’accommodait 
pas  aussi  facilement  de  ces  raisonnements.  On  ne 
l’aperçut  ni  le  lendemain  ni  le  surlendemain  et,  le 
mercredi,  le  bruit  se  répandit  qu’il  venait  d’être  frappé 
d’un  coup  de  sang. 

On  avait  vu  Titine  traverser  la  place  en  courant 
pour  se  rendre  chez  le  médecin.  On  alla  rôder  le  long 
de  la  haie,  regardant  la  fenêtre  du  premier  étage, 
derrière  laquelle  se  trouvait  le  malade,  duand  il 
sortit  de  la  maison,  le  praticien,  peu  loquace,  refusa 
de  satisfaire  la  curiosité  des  badauds,  de  sorte  que 
ceux-ci,  poussant  les  choses  au  pire,  racontèrent  par 
tout  le  village  qu’Aubert  était  à la  mort  et  qu’on 
n’avait  plus  que  le  temps  d’aller  appeler  le  curé. 

Arthur,  qui  avait  voyagé  toute  la  journée  dans  les 
environs,  n’arriva  qu’à  la  nuit.  11  monta  l’escalier 
à la  pointe  des  pieds,  la  servante  ayant  mis  le  doigt 
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contre  la  bouche  au  moment  où  il  entrait,  pour  lui 
recommander  d’éviter  tout  bruit.  Son  oncle  qui 
venait  d’être  saigné  reposait  maintenant.  11  ouvrit  les 
yeux,  fit  à Collignon  un  léger  signe  de  tête  pour  lui 
montrer  qu’il  le  reconnaissait,  puis  baissa  les  pau- 
pières et  parut  s’endormir. 

Le  jeune  homme  sortit  de  la  chambre  à pas  de 
loup.  En  bas,  dans  la  cuisine,  Blanche  avait  repoussé 
son  assiette  et  pleurait,  la  tête  dans  les  mains. 
Arthur  essaya  de  la  consoler,  mais  tout  en  le  faisant, 
il  ne  s’oubliait  point,  la  peine  de  sa  cousine  n’altérait 
pas  son  égoïsme.  Il  ne  vit  dans  tout  cela  que  l’occa- 
sion de  porter  un  coup  à son  rival. 

— Quand  je  pense,  disait-il,  que  c’est  à cause  de 
cette  lutte  ! L’oncle  vivait  bien  tranquille,  mais  ce 
Doneau  est  venu  ici  le  défier  et  l’agacer  par  de  telles 
vanteries,  qu’il  a été  forcé  de  sortir  de  sa  retraite. 
Tout  ce  qui  survient  maintenant  est  la  faute  de  ce 
vaurien.  S’il  arrive  un  malheur  ici,  on  peut  dire  qu’il 
l’aura  sur  la  conscience. 

Blanche  continuait  à pleurer,  étouffant  ses  san- 
glots contre  ses  mains  et  ne  répondait  rien.  A la  fin, 
elle  se  leva,  prit  son  tricot  et  souhaita  le  bonsoir  à 
son  cousin,  en  prétextant  qu’elle  devait  veiller  son 
père. 

En  regagnant  sa  demeure,  Arthur,  perplexe,  con- 
templa les  feux  de  Couillet.  Des  flammes  aux  cou- 
leurs chatoyantes,  aux  contours  capricieux  s’agitaient 
folles,  dans  le  soir.  Sombre,  au  milieu  du  feu,  les 
hauts-fourneaux  élevaient  leurs  formes  massives  et 
chimériques  au  bord  de  la  rivière  où  apparaissait, 
plus  bizarre  encore  dans  son  renversement,  le 
paysage  aux  lueurs  rouges  et  le  ciel  où  passaient  de 
gros  nuages  un  instant  empourprés.  Par  une  ouver- 
ture béante  qui  jetait  comme  un  voile  d’or  dans  la 
nuit,  il  vit  couler  la  lave  sur  laquelle  se  détachaient 
des  ombres  agitant  de  grandes  fourches,  tandis  que, 
dans  l’alentour,  au  sommet  de  hautes  cheminées, 
vertes,  bleues,  violettes,  jaunes,  s’échevelaient  les 
fumées  ardentes. 

Et  il  pensait  que  Blanche  eût  dû  se  montrer  plus 
irritée  envers  celui  qui  était  cause  de  la  maladie  de 
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son  père.  Il  lui  semblait  que  le  devoir  d’une  jeune 
fille  comme  elle  fût  de  jeter  sur  le  Colau  l’anathème 
et  le  mépris.  Il  avait  cru  trouver  la  route  de  son 
cœur  et,  encore  une  fois,  il  s’était  égaré.  A la 
réflexion,  il  ne  s’en  étonna  point  trop,  car  il  recon- 
naissait, dans  son  for  intérieur,  qu’Emile  Doneau 
n’était  pas  aussi  responsable  qu’il  l’avait  avancé,  du 
coup  de  sang  de  son  oncle.  Blanche  était  fine,  on  ne 
la  trompait  pas  facilement,  ce  n’était  point  la  pre- 
mière fois  qu’il  s'en  apercevait. 

Et  tandis  qu’une  coulée  projetait  dans  le  ciel  et  sur 
la  terre  une  immense  clarté  faisant  apparaître  les  ter- 
rils, les  hangars,  les  poteaux  et  le  fouillis  des  toits, 
Collignon  se  disait,  pour  la  quantième  fois?  qu’il 
est  bien  difficile  de  savoir  ce  que  pensent  les  femmes 
et  il  se  promit  de  nouveau  d’être  plus  circonspect  à 
l’avenir. 

Il  faudra,  conclut-il,  que  je  m’y  prenne  d’une 
autre  façon,  et  il  rentra  se  coucher  sur  ce  dessein 
judicieux. 

Aubert,  en  reparlant  de  sa  défaite,  entra  dans 
une  colère  telle  qu’il  eut  une  rechute  dont  il  fut  fort 
effrayé.  Gela  lui  fit  faire  des  réflexions  pleines  de 
philosophie. 

Comme  nous  arrangeons  mal  notre  vie,  disait-il  à 
Arthur,  et  comme  nous  sommes  ridicules  de  nous 
échiner  à acquérir  de  la  renommée.  Aucune  répu- 
tation ne  peut  se  maintenir.  Tiens,  Arthur,  si  tu 
n’avais  vécu  à mes  côtés,  tu  ignorerais  jusqu’au  nom 
des  joueurs  de  balle  qui,  il  y a vingt  ans,  pas  davan- 
tage, étaient  à l’apogée  de  la  célébrité.  Dès  qu’on 
devient  vieux,  le  monde  vous  remise  comme  un 
objet  hors  d’usage. 

Arthur  protestait. 

“ Eh  ! Oui,  tu  dis  cela  pour  me  faire  plaisir,  tu 
me  prends  pour  un  enfant.  Je  te  dis  que  la  gloire  ne 
vaut  pas  une  pipe  de  tabac.  Tiens,  je  lisais  dans  le 
journal,  dernièrement,  qu’il  se  trouve  des  écrivains 
qui  nient  le  génie  militaire  de  Napoléon  Dr!  Est-ce 
la  peine  de  conquérir  l’Europe  pour  voir  contester 
son  mérite  par  le  premier  venu  ! 
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Il  restait  un  instant  silencieux  et  mélancolique, 
puis  reprenait  : 

— Quand  on  est  jeune,  on  croit  que  les  forces  ne 
s’useront  jamais  et  que  la  vie  ne  finira  point.  On  tra- 
vaille,  on  se  donne  du  mal!  Pourquoi,  grand  Dieu! 
Pourquoi  amasser  quelqu’argent  dont  on  ne  profi- 
tera point,  pour  acquérir  une  renommée  que  le  pre- 
mier vent  du  soir  dissipera? 

Il  regardait  dans  le  vague  et  sa  bouche  devenait 
amère. 

— Et  voilà,  il  est,  de  par  le  monde,  de  mauvaises 
gens  qui  ne  peuvent  vous  laisser  jouir  en  paix  d’une 
retraite  bien  méritée  et  qui  ne  sont  contents  que 
lorsqu’ils  ont  troublé  votre  repos. 

Il  passait  à un  autre  ordre  d’idées.  Mais  ce  qu’il  y 
a encore  de  plus  terrible  à penser,  c’est  que  le  curé 
nous  répète  constamment  que  le  bon  Dieu  a fait  le 
monde  à son  image!  Si  c’est  pour  retrouver  dans 
l’autre  vie  toutes  les  afflictions  que  l’on  a subies  dans 
celle-ci,  on  n’aura  même  pas  la  consolation  de 
mourir  avec  la  pensée  qu’on  est  arrivé  au  terme  de 
tous  ses  maux  ! Quand  je  réfléchis  à tout  cela,  je  me 
dis  qu’il  faut  être  doué  d’une  inconscience  extraordi- 
naire pour  donner  la  vie  à des  êtres  qui  seront  peut- 
être  encore  plus  malheureux  que  nous,  ce  qui  n’est 
pas  peu  dire!  Le  Marchau  a dix  entants  et  il  juge  que 
ce  n’est  pas  encore  assez!  Bon  sang  de  Dieu!  Faut-il 
qu’il  en  ait  une  dose  de  bêtise! 

Le  grand  Châles,  au  cours  de  son  existence,  n’avait 
jamais  paru  si  détaché  des  biens  de  la  terre,  mais  la 
guérison  était  longue  à venir  et  il  s’en  inquiétait. 

Et  Arthur  lui  répondait  : 

--  Prenez  patience,  mon  oncle,  encore  quelques 
jours  et  vous  serez  sur  pied.  Alors  vous  aurez  d’au- 
tant plus  de  plaisir  à voir  vos  espaliers,  vos  pom- 
miers, vos  pruniers  et  vos  vignes,  que  vous  en  aurez 
été  privé.  Vous  écarterez  les  méchantes  gens  qui  vou- 
draient troubler  votre  repos.  Moi,  vous  savez  com- 
bien je  vous  suis  dévoué,  je  vous  ai  toujours  considéré 
comme  un  père  et  il  en  sera  toujours  de  même,  grâce 
à Dieu.  Quand  vous  aurez  des  petits  enfants,  vous  ne 
penserez  peut-être  plus  que  le  Marchau  a tout  à fait 
tort.  Si  je  ne  déplais  pas  à Blanche.. 
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~ Si  tu  ne  déplais  pas  à Blanche,  dis-tu,  mais 
pourquoi  lui  déplairais-tu,  sapristi,  hein  Blanche? 

Blanche,  qui  entrait  en  ce  moment,  apportant  une 
tisane  à son  père,  se  contenta  de  hausser  les  épaules, 
comme  pour  dire  qu’elle  avait  à penser  à d’autres 
choses  et  sortit. 

— Bien  sûr  que  tu  ne  lui  déplais  pas,  conclut 
Aubert,  je  la  connais,  c’est  une  fille  sérieuse  sur  qui 
l’on  peut  compter.  Elle  n’a  rien  de  frivole  et  jamais 
elle  ne  fera  de  peine  à son  père. 

Arthur  s’accrochait  à cet  espoir. 

Bientôt  la  forte  constitution  d’Aubert  reprit  le 
dessus.  On  n’eut  plus  de  doutes  sur  sa  guérison 
quand  on  l’entendit  se  disputer  avec  le  médecin. 

— En  voilà  un  que  je  commence  à avoir  assez  vu, 
dit-il  à sa  fille,  quand  je  serai  complètement  rétabli, 
je  le  flanquerai  à la  porte.  Il  m’ennuie  à me  faire  la 
morale.  A le  croire,  je  devrais  mener  une  existence  de 
cul-de- plomb  pour  éviter  un  accroc.  Il  veut  me  faire 
suivre  un  régime  et  quand  je  l’interroge  sur  mon  mal, 
il  est  incapable  de  me  répondre  quelque  chose  de  com- 
préhensible. Voilà  un  animal!  Il  me  défend  de  jouer 
encore  à la  balle.  Est-ce  que  j’y  pense  moi? 

Bientôt,  les  camarades  furent  admis  dans  la 
chambre;  le  Quinquin  et  Ziré  del  Barrière  arrivèrent 
les  premiers,  puis  ce  fut  le  tour  du  secrétaire  com- 
munal, du  pépiniériste,  du  notaire  et  du  rnayeur. 
Chacun  dut  entendre  les  doléances  d’Aubert  et  le  récit 
de  sa  maladie.  Puis  on  joua  des  parties  de  piquet,  et 
l’on  abattit  les  cartes  sur  la  courte-pointe  de  coton 
blanc. 

On  parlait  des  affaires  du  village.  Si  l’on  contait 
des  histoires  plaisantes,  le  grand  Charles,  qui  se  sen- 
tait renaître  à la  vie,  faisait  monter  des  verres  et  l’on 
buvait. 

— Je  préfère  cela  aux  drogues  du  médecin, 
disait-il  en  sirotant  le  vin.  Et  dire  que  ce  gaillard-là 
veut  me  rationner!  Ça  n’a  jamais  fait  de  mal  à un 
honnête  homme,  pas  vrai  Quinquin  ? 

Quinquin,  dont  le  bout  du  nez  était  un  peu  rouge, 
n’avait  garde  de  le  contredire. 
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— Il  me  défend  aussi  de  jouer  à la  balle,  con- 
tinuait-il, comme  si  j’y  songeais  encore! 

Q.uand  on  parlait  de  la  balle,  le  grand  Charles 
devenait  amer  et  n’offrait  plus  rien  du  tout.  Si  ses 
amis  n’en  disaient  rien,  c’est  lui  qui  amenait  la  conver- 
sation sur  ce  sujet. 

Le  notaire  lui  ayant  fait  remarquer  cette  contra- 
diction, il  le  prit  en  grippe. 

— Q,u’il  s’occupe  de  ses  minutes,  disait-il  de  lui, 
qu’il  surveille  les  hypothèques  de  ses  clients,  cela 
vaudra  mieux  que  de  parler  de  choses  qu’il  ne  con- 
naît pas. 

Une  fois  qu’il  s’était  encore  répandu  en  impréca- 
tions contre  Doneau  et  les  Blancs-Becs,  Arthur,  qui 
était  descendu  aussitôt  après,  avait  surpris  Blanche 
en  larmes.  Le  voyant,  elle  s’était  sauvée  dans  sa 
chambre. 

— Maintenant,  il  n’y  a plus  de  doute,  se  dit-il,  il 
faut  qu’elle  aime  le  Gillicien  pour  que  les  propos  de 
mon  oncle  la  mettent  dans  un  tel  état. 

Et  il  se  désola. 

Pourtant  il  ne  fut  pas  aussi  longtemps  attéré  qu’on 
eût  pu  le  croire  par  cette  constatation.  Il  savait 
qu’ Aubert  avait  la  rancune  trop  tenace  pour  par- 
donner jamais  à son  ennemi. 

L.es  choses  se  sont  passées  au  mieux  de  mes 
intérêts,  pensait-il;  si  nous  avions  gagné  la  partie  à 
Charleroi,  la  colère  de  mon  oncle  se  serait  calmée. 
Tandis  que  maintenant  le  voilà  brouillé  pour  tou- 
jours avec  ce  drôle  Dieu  soit  loué!  Et  moi  qui  me 
figurais  que  la  victoire  me  l’aurait  donnée! 

Chaque  fois  qu’il  arrivait  chez  son  oncle,  il  trouvait 
Blanche  rêveuse  et  triste.  Elle  avait  perdu  sa  vivacité 
d’oiseau  et  ne  chantait  plus  en  vaquant  à ses  occupa- 
tions ménagères. 

Ses  joues  n’avaient  plus  la  même  fraîcheur,  une 
ombre  de  mélancolie  flottait  autour  de  ses  yeux 
fatigués  par  les  pleurs. 

Au  fond,  Arthur  n’était  pas  fâché  de  savoir 
pourquoi  elle  devenait  si  dolente,  pourquoi  elle  avait 
perdu  sa  belle  quiétude  d’autrefois.  En  la  regardant 
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avec  une  compassion  à laquelle  se  mêlait  une  bonne 
dose  de  malice,  il  lui  disait  mentalement  : 

— Ma  petite  Blanchette,  je  n’ignore  plus  pourquoi 
tu  allais  si  souvent  à Neuville,  chez  cette  vieille  sor- 
cière de  Hyacinthe,  et  pourquoi  les  caramels  du 
Colau  te  laissaient  un  meilleur  souvenir  que  les 
miens.  Je  sais  pourquoi  tu  n’aimes  pas  mes  questions. 
Te  voilà  bien  avancée!  Au  lieu  de  te  conformer  à la 
volonté  de  ton  père,  tu  t’es  attiré  des  ennuis  et  des 
chagrins.  Jamais  Emile  Doneau  ne  pénétrera  dans  la 
demeure  du  grand  Charles  Aubert.  C’est  une  affaire 
réglée.  Tu  dois  en  faire  ton  deuil,  prends-en  ton 
parti  au  plus  vite. 

L’événement  qui  avait  agité  d'une  formidable 
colère  le  grand  Charles  et  plongé  Blanche  dans  une 
tristesse  noire,  semblait  maintenant  plutôt  heureux  à 
Collignon.  Cela  aurait  pu  tourner  plus  mal  ! 

— Quand  elle  aura  pleuré  toutes  ses  larmes, 
pensait-il,  elle  oubliera  Doneau.  Elle  ne  le  connaît 
pas  assez  pour  s être  fort  attachée  à lui.  Elle  se  rési- 
gnera facilement. 

Il  ne  faisait  qu’y  penser  en  faisant  ses  tournées 
chez  les  clients  ou  en  travaillant  avec  ses  ouvriers. 

L’idée  que  son  rival  était  définitivement  évincé 
rendait  Arthur  coulant  sur  bien  des  choses.  Les 
petites  misères  qui  le  tracassaient  antérieurement  le 
laissaient  tranquille,  maintenant  qu’il  devait  com- 
po'îer  avec  la  jeune  fille. 

Bientôt  l’oncle  put  sortir  et  l’on  s’occupa  de  la 
cueillette  des  fruits.  Ce  furent  d’abord  ceux  du  jardin. 
Aubert  lui-même  monta  à l’échelle  et  grimpa  dans 
les  branches  malgré  les  supplications  de  sa  fille.  Il 
voulait  se  montrer  encore  aussi  alerte  qu’un  jeune 
homme  et  ne  craignait  pas  de  rivaliser  avec  Arthur  et 
le  jardinier. 

— Quand  on  est  resté  quelques  temps  sur  le  dos, 
il  fait  bon  se  dégourdir  les  membres,  se  fortifier 
les  muscles  si  l’on  ne  veut  pas  être  vieux  avant 
l’âge. 

Puis  on  passa  au  verger;  on  ramassait  les  pommes 
vermillonnées  en  un  gros  tas,  an  pied  de  chaque 
arbre,  sous  l’ombre  des  feuillages  parsemés  de 
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sequins  d’or.  Le  soir,  on  les  rentrait  à la  maison.  La 
remise  en  était  déjà  pleine. 

A la  sise,  ayant  mangé  de  bon  appétit,  Charles 
Aubert  se  calait  dans  le  fauteuil  à oreillettes  et  fumait 
sa  pipe,  content  de  sa  récolte.  Pourtant,  à le  bien 
regarder,  on  voyait  qu’il  était  en  proie  à d’autres 
préoccupations. 

Il  suivait  longtemps  les  évolutions  de  la  fumée  de 
sa  pipe  vers  le  plafond  et  parfois  poussait  un  grand 
soupir. 

Le  notaire  revenait  le  voir.  Ils  avaient  fait  la  paix, 
ce  qui  n’empêchait  pas  Aubert  de  rester  sur  le  pied  de 
guerre. 

Si  les  propositions  du  tabellion  ne  plaisaient  pas 
au  rentier,  celui-ci,  ironique,  disait  : 

— Si  vous  étiez  aussi  habile  à me  trouver  des 
hypothèques  solides,  qu’éloquent  à parler  de  jeu  de 
balle,  aucun  notaire  du  canton  n’aurait,  autant  que 
vous,  d’actes  inscrits  à son  répertoire. 

Le  notaire,  qui  connaissait  son  homme,  évitait  de 
le  prendre  de  front.  Il  le  flattait. 

— Que  voulez-vous.  Maréchal,  j’ai  la  passion  du 
jeu.  Je  n’ai  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  voir  la 
petite  reine  blanche  bondir  dans  le  ciel,  si  ce  n’est 
de  boire  un  verre  de  bourgogne  avec  vous  qui  êtes 
son  plus  glorieux  adepte  et  de  parler  d’elle.  A mon 
âge,  on  n a plus  guère  d’autres  amours. 

— Vous  ne  dites  pas  la  vérité,  notaire,  vous  êtes 
un  flatteur. 

L’autre  protestait.  A la  fin,  Aubert  laissait  passer 
le  bout  de  l’oreille. 

— Je  ne  vous  crois  pas.  Tenez,  je  suis  sûr  que 
vous  êtes  un  de  ceux  qui  considèrent  le  Gillicien 
comme  plus  fort  que  moi. 

— Allons  donc  ! Charles,  vous  ne  dites  pas  ce  que 
vous  pensez.  Vous  savez  bien  que  tout  le  monde 
vous  tient  toujours  pour  le  plus  fort.  J’ai  conservé 
les  journaux  relatant  le  tournoi  de  Charleroi,  je  vous 
les  apporterai. 

Aubert  les  lut  avec  attention. 

— Votre  Doneau,  dit-il,  n’a  fait  que  jouer  la 
comédie.  Il  veut  faire  croire  qu’il  m’a  battu  sans 
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efïort.  Et  cet  air  de  supériorité  qu’il  se  donne  en 
feignant  de  me  rendre  hommage  est  tout  à fait 
insupportable. 

— Vous  n’êtes  pas  équitable,  grand  Châles.  On 
s’est  plu  à reconnaître  qu’il  a été  d’une  correction 
parfaite.  Et  le  Majeur  de  Gharleroi,  qui  est  l’un  de 
vos  plus  vieux  partisans,  l’en  a félicité.  Je  puis  vous 
le  dire,  il  paraissait  vraiment  peiné  de  vous  avoir 
mécontenté  par  son  succès. 

Mais  le  Maréchal  ne  voulait  pas  être  convaincu 
et  donnait  des  raisons  plus  mauvaises  les  unes  que 
les  autres. 

— Ils  m’ennuient  à me  parler  de  cet  individu-là, 
disait-il.  Q.uand  bien  même  il  proclamerait  à sons  de 
trompe,  devant  l’univers  assemblé,  que  je  suis  plus 
fojt  que  lui,  qu’est-ce  que  cela  pourrait  me  faire?  Me 
prend-on  pour  un  être  aussi  vaniteux,  aussi  accessible 
à des  flatteries  grossières,  dépourvues  de  bon  sens  ! 
Et  puis,  après?  Je  ne  le  connais  pas,  ce  gaillard-là, 
je  n’ai  rien  de  commun  avec  lui,  qu’il  me  laisse  tran- 
quille. Et  même,  s’il  a bon  caractère,  comme  on  veut 
me  le  persuader,  qu’est-ce  que  cela  peut  me  faire? 
Nous  n’avons  aucun  rapport  à avoir  ensemble. 

Arthur,  que  ces  paroles  comblaient  de  joie,  ne 
manquait  pas  d’approuver  son  oncle  ; d’ailleurs,  il 
lui  donnait  toujours  raison,  vivant  selon  ses  idées  et 
évoluant  dans  son  orbe;  c’est  pour  cela  qu’ Aubert 
appréciait  sa  compagnie.  Mais  les  événements  lui 
avaient  inculqué  quelque  discernement,  il  s’ingéniait, 
en  se  conciliant  l’un,  à ménager  l’autre.  Auparavant, 
après  avoir  entendu  son  oncle  parler  de  la  sorte,  il  eut 
surenchérit.  A cette  heure,  il  était  plus  discret  et 
adoptait  l’attitude  qui  devait  le  moins  déplaire  à 
Blanche. 

Celle-ci,  à chacune  des  sorties  de  son  père  contre 
Doneau,  détournait  la  tête  et  buvait  silencieusement 
quelques  larmes.  Une  sorte  de  pressentiment  ensei- 
gnait à Collignon  qu’en  ménageant  la  douleur  de  la 
jeune  fille,  il  pourrait  rentrer  dans  ses  bonnes  grâces. 
En  effet.  Blanche  savait  gré  de  la  nuance  de  réserve 
avec  laquelle  Arthur  accueillait  les  propos  du  père  à 
l’égard  de  Doneau.  Quand  il  prenait  congé  de  la 
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maisonnée  pour  regagner  son  logis,  elle  lui  serrait  la 
main  d’une  manière  qui  lui  paraissait  pleine  de 
signification. 

Et  il  s’en  retournait  tout  heureux  de  sa  perspicacité 
et  de  sa  sagesse, 

Pourtant  le  notaire,  qui  ne  se  tenait  pas  pour  battu, 
finit,  avec  l’aide  de  Blanche,  par  expliquer  à Aubert 
la  ruse  que  les  habitués  du  cabaret  du  coin  avaient 
employée  pour  le  décider  à reconstituer  une  pha- 
lange. On  avait  réussi  à attirer  le  Colau  à Montigny 
pour  faire  croire  au  grand  Charles  qu’il  venait  lui 
lancer  un  défi. 

Cette  révélation  assombrit  le  Maréchal  pendant 
quelques  jours  et  le  fit  réfléchir.  Il  cessa  d’invectiver 
son  antagoniste  et  se  méfia  des  propos  du  serrurier. 

Le  sourire  reparut  sur  les  lèvres  de  Blanche. 


fA  suivre,) 


Maurice  des  Ombiaux. 


LES  LIVRES 


Fierens=Gevaert.  — FIGURES  ET  SITES 
DE  BELGIQUE. 

(Un  vol.  in-8o.  Librairie  Van  Oest  etCie.) 

Ce  que  j’aime  dans  le  livre  de  M.  Fierens-Gevaert,  c’est  que, 
fait  de  fragments  apparemment  sans  liens  et  même  disparates, 
il  possède  néanmoins  une  unité  très  formelle.  Chacune  de  ses 
pages,  qu’elle  célèbre  un  écrivain,  qu’elle  fasse  l’histoire  d’une 
ville,  qu’elle  décrive  un  paysage,  qu’elle  exalte  un  sentiment  ou 
qu’elle  furète  dans  le  passé,  n’est-elle  point  en  effet  un  hymne 
fervent  à la  louange,  à l’admiration  de  la  mère-patrie  ; ne  brûle- 
t-elle  pas  un  peu  de  pieux  encens  en  l’honneur  de  l’âme  des  gens 
et  des  choses  de  chez  nous?  11  ne  faut  pas  seulement  de  la  sin- 
cérité pour  chanter  cet  hosannah,  il  faut  quelque  courage 
aussi  : le  Belge  n’aime  pas  qu’on  lui  dise  ses  vérités,  surtout  si 
celles-ci  se  trouvent  être,  comme  dans  l’occasion  présente,  tout 
à son  honneur.  Nous  possédons  une  pudeur,  ou  un  scepti- 
cisme, — ou  un  manque  de  confiance,  qui  s’exagèrent  jusqu’à 
l’injustice. 

Les  deux  grandes  « Figures  » littéraires  qui  ont  séduit 
M.  Fierens-Gevaert  sont  celles  de  De  Coster  et  de  Guido 
Gezelle.  Au  premier  de  ces  écrivains  mémorables  dont  notre 
race  doit  s’enorgueillir,  il  consacre  une  étude  magistrale,  qui,  à 
côté  de  celles  de  Lemonnier,  de  Nautet  et  d’Eekhoud,  prend  une 
signification  définitive.  Il  accorde  à De  Coster  le  vrai  mérite  qui 
fut  le  sien;  il  montre  excellemment  comment  son  Ulenspiegel 
fut  le  vrai,  l’authentique,  l’unique  Ulenspiegel.  « L’Eulenspiegel 
allemand,  explique-t-il,  l’Espiègle  français  sont  morts.  Le  fils  de 
De  Coster  vivra  seul  désormais.  Et  ici  se  révèle  une  fois  de  plus 
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Poriginalité  particulière  de  la  terre  belgique.  Les  traditions 
germanique  et  latine  s’y  rencontrent  et  s’unissent  pour  engen- 
drer des  types  nouveaux  et  parfaitement  viables,  w 

M.  Fierens-Gevaert  fait  d’autre  part  une  très  savante  étude  du 
style,  de  la  langue  du  père  de  nos  Lettres.  Il  nous  le  montre 
n’écoutant  point  les  conseils,  ceux  de  Deschanel  notamment,  qui 
l’engageaient  à abandonner  le  verbe  des  ancêtres,  le  lexique  de 
Montaigne  et  surtout  celui  de  Rabelais.  Ce  « viel  langaige  » 
toutefois,  et  De  Goster  sut  le  comprendre,  convenait  mieux  que 
tout  autre  au  récit  des  aventures  de  maître  Thyl,  au  tableau 
somptueux  qui  exigeait  « une  riche  palette  où  abondaient  les 
termes  populaires  rudes,  grossiers  parfois,  mais  vigoureux, 
pleins,  sonores,  w M.  Fierens-Gevaert  explique  du  reste  com- 
ment ce  langage  désuet  était  d’usage  courant,  par  force  d’habi- 
tude, chez  De  Coster.  Dans  sa  correspondance  privée  avec  ses 
amis,  le  savoureux  conteur  l’employait  encore  et  son  actuel  bio- 
graphe nous  en  donne  pour  preuve  une  lettre  écrite  au  bon 
musicien  Léon  Jouret.  Je  signale  à M.  Fierens-Gevaert  dans  ce 
même  ordre  d’idées  un  billet  vraiment  plaisant  envoyé  par 
Ch.  De  Coster  à cet  autre  fidèle  ami  que  lui  fut  Félicien  Rops. 

Le  fils  de  Rops  venait  de  naître  et,  de  Bruxelles,  l’ancien  col- 
laborateur de  l’humoristique  journal  d’ Uylenspiegel,  l’ancien 
copain  du  cercle  des  Joyeux,  félicitait  l’heureux  père  en  des 
termes  d’une  unique  drôlerie  sentant  son  antiquaille  à plein... 
XV le.  Le  billet,  qui  fut  longtemps  en  possession  de  la  sœur  de 
De  Coster,  chez  qui  j’eus  l’occasion  de  le  lire,  doit  se  trouver 
actuellement,  au  château  de  Thozée,  chez  M.  Paul  Rops  lui- 
même. 

Enfin  M.  Fierens-Gevaert  nous  parle  delà  vie  de  De  Coster  et 
nous  en  indique  en  quelques  traits  saisissants  les  déboires  et  les 
misères.  Qu’il  me  soit  permis  cependant  de  faire  une  objection 
à certaine  assertion  de  l’auteur.  — ce  sera  peut-être  au  surplus 
une  restriction  ^iomo.  Charles  De  Coster,  vers  1870  se  trou- 
vait dans  une  situation  financière  fort  précaire  cc  Ducats,  florins, 
daelders  fuyaient  si  bien,  écrit  M.  Fierens-Gevaert,  qu’il  fallut 
accepter  toutes  les  besognes.  La  plume  devint  un  outil  ! Pis  que 
cela.  De  Coster  devint  professeur  de  littérature  à l’Ecole  de 
guerre,  répétiteur  du  même  cours  à l’Ecole  militaire...  » 

Pis  que  cela???  Le  terme  est  vif,  le  dénigrement  excessif. 
J’ai  personnellement  quelques  raisons  d’estimer  que  De  Coster 
eût  pu  accepter  des  besognes  moins  en  harmonie  avec  son 
métier  d’écrivain?... 
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Toujours  est  il  que  ces  pages  vraiment  filiales  consacrées  au 
maître  prosateur  qui  chanta  l’âme  et  l’esprit  de  Isi  Mère-Flandre 
sont  de  celles  qui  honorent  aussi  bien  celui  qui  en  est  le  digne 
objet  que  celui  qui  les  signe. 

En  m’y  arrêtant  un  peu  longuement,  je  puis  avoir  l’air  de 
négliger  celles  qui  les  suivent.  Il  n’en  doit  rien  être.  Soit  qu’il 
parle  avec  le  même  enthousiasme  de  Guido  Gezelle  cc  ce 
Saint-Vincent  de  Paul  des  Flandres,  à l’âme  exquise  et  jeune», 
qui  fit  pour  le  vieux  langage  flamand  ce  que  De  Coster  avait 
fait  pour  le  vieux  langage  français  ; soit  qu’il  célèbre  la  beauté, 
le  faste  ou  l’activité  des  « Trois  villes  sœurs  » ; Gand  la  sociale, 
Anvers  la  mondiale,  Bruges  l’idéale  ; soit  qu’il  nous  entraîne 
avec  lui  dans  une  promenade  poétique  et  ravissante  dans  le 
Brabant  pittoresque  ; soit  qu’il  s’adresse  aux  enfants  à qui  l’on 
propose  le  culte  pieux  des  Arbres,  toujours  M.  Fierens-Gevaert 
nous  charme  et  nous  convainc.  C’est  une  double  séduction  que 
la  sincérité  et  l’art  seuls  permettent  d’exercer  sûrement. 

Fonsny  et  Van  Dooren 

ANTHOLOGIE  DES  PROSATEURS  FRANÇAIS 
{Un  vol.  relié  in-8o  de  g85  pages,  à 7 fr.  — Hermann,  à Verviers.) 

Il  est  certain  que  le  succès  qui  accueillit  leur  précédente 
Anthologie  des  Poètes  lyriques  français,  a dû  encourager 
MM.  Fonsny  et  Van  Dooren  à entreprendre  l’énorme  travail 
nouveau,  dont  ils  nous  donnent  aujourd’hui  le  parfait  résultat. 
Ce  qu’ils  avaient  fait  pour  les  poètes,  ils  viennent  de  le  faire 
pour  les  prosateurs,  c’est-à-dire  non  seulement  réunir,  mais 
classer  logiquement  et  commenter  brièvement  des  fragments 
significatifs,  des  extraits  célèbres  de  tous  les  auteurs  marquants 
depuis  le  plus  lointain  moyen-âge,  jusqu’au  seuil  du  XXe  siècle. 
Nulle  partialité,  nulle  préférence,  nulle  ignorance  n’ont  permis 
aux  compilateurs  érudits  et  patients  d’écarter  ou  d’oublier,  et  ceci 
est,  à mon  sens,  un  des  plus  sérieux  mérites  de  leur  entreprise. 
C’est  pour  cela  qu’elle  est  essentiellement  éducative  et  vulgari- 
satrice. L’abondance,  en  outre,  des  reproductions  n’a  d’égal 
en  intérêt  que  leur  choix  et  la  valeur  documentaire  des  rensei- 
gnements biographiques,  constitue  une  précieuse  et  rare  source 
d’initiation.  Que  de  rec’nerches  désormais  facilitées  au  maître 
comme  à l’élève,  au  lettré  comme  au  profane  ! 
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MM,  Fonsny  et  Van  Dooren,  appliquant  l’excellente  méthode 
de  leur  précédente  Anthologie,  ont  tenu,  cette  fois  encore,  à 
faire  une  large  place  dans  leur  recueil  aux  écrivains  français  de 
l’étranger.  M.  G.  Lanson,  l’éminent  professeur  de  la  Sorbonne, 
souligne  avec  raison  le  mérite  de  cette  tendance  à élargir  les 
bornes  du  domaine  intellectuel  français.  Voici  ce  qu’il  écrit  dans 
l’excellente  Préface  qu’il  a donnée  à Y Anthologie  de  nos  compa- 
triotes : « Je  vous  féliciterai  d’avoir  fait  une  large  place  aux 
écrivains  français  de  l’étranger,  et  surtout  aux  écrivains  français 
des  pays  étrangers  de  langue  française.  Vous  ne  pouviez  les 
oublier,  vous  qui  possédez,  à l’heure  présente,  un  de  nos 
meilleurs  prosateurs  et  un  de  nos  grands,  tout  à fait  grands 
poètes  ; je  pense  à Maeterlinck  et  à Verhaeren.  Vous  auriez 
fait  à la  littérature  française  hors  de  France  une  place  encore 
plus  grande  que  je  ne  m’en  serais  pas  plaint.  Nous  les  ignorons 
trop,  nous  autres  Français  de  Paris.  Nous  leur  sommes  injustes... 
Vous  avez  eu  raison.  Messieurs,  de  montrer  que  notre  langue 
est  plus  riche  et  plus  féconde  qu’on  ne  le  croit  aux  environs  de 
l’Opéra  et  sur  les  pentes  de  Montmartre  ; et  nous  aurons 
quelque  chose  à apprendre  dans  votre  livre  ». 

Tout  le  monde  aura  quelque  chose  à y apprendre,  et  c’est 
pour  cela  qu’il  devrait  prendre  place  dans  toutes  les  biblio- 
thèques et  parmi  les  manuels  les  plus  souvent  consultés  dans  les 
écoles  de  Belgique  et  de  partout  ailleurs. 

Paul  André. 


Prosper  Roidot  : FERVEUR. 

(Un  vol.  in-i8  à fr.  2.5o  aux  Editions  de  La  Belgique  artistique 
et  littéraire.) 

— Alors,  c’est  un  roman  épistolaire  ? 

— Si  vous  le  voulez,  puisque  c’est  une  série  de  lettres  de 
Lawrence,  narrant  un  épisode  sentimental.  Le  jeune  homme  y 
raconte  la  naissance,  la  vie  et  la  mort  de  son  amour  pour 
Danièle. 

— C’est  donc  l’histoire  banale,  habituelle,  du  premier  amour, 
de  la  première  faute,  etc.  ? 

— Vous  n’y  êtes  pas.  L’affabulation  sentimentale  n’est  ici, 
pour  l’écrivain,  que  l’occasion  d’élégamment  ratiociner  sur  les 
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jeunes  hommes  de  sa  génération.  Il  a tenté  de  décrire,  en  ces 
pages,  une  façon  d’être,  assez  commune  dans  la  jeunesse  d’au- 
jourd’hui, « cette  attitude  de  force  voulue  qu\me  âme  inquiète 
emploie  à se  bien  dissimuler  ». 

Ecartant  les  sagesses  anciennes  et  les  morales  qui  en  découlent, 
Lawrence  se  fait  une  sagesse  à lui,  se  forge  une  morale  person- 
nelle, une  religion  primitive  et  passionnée  ; ou  plutôt  c’est  un 
être  amoral  et  areligieux,  dont  toute  la  sagesse  consiste  à suivre 
des  instincts  qui,  pour  être  les  instincts  délicats  d’une  sensibilité 
supérieure,  n’en  sont  pas  moins  des  instincts. 

Il  aime  uniquement  la  passion  qui  marche,  — qui  marche, 
qui  bouge,  qui  se  hâte;  — plus  haut  que  toutes  les  manifesta- 
tions affectueuses,  il  place  l’instinct  même  de  la  passion.  Il  veut 
émouvoir  en  lui  les  multiples  sensibilités,  ou  endormies  ou 
déjà  exaspérées.  « Qiie  mon  destin  soit  d’ajouter  à la  somme  si 
belle  de  la  sensibilité  hurr  aine,  d’augmenter  autour  de  moi  le 
sens  précieux  des  moindres  choses,  de  créer,  par  cL.,  paroles  et 
par  des  grâces  instinctives,  agir,  autant  que  possible,  définir, 
ajouter  une  expression,  un  sourire,  un  mouvement  au  bien  de 
quelques  hommes,  donc  à l’émotion  d’une  race  de  privilégiés.  » 

Que,  d’abord,  l’amour  de  Danièle  ne  réponde  pas  à sa  pas- 
sion, il  en  souffre,  certes;  mais  il  ne  désespère  pas,  il  se 
retourne  vers  la  vie,  il  en  veut  découvrir  tout  l’attrait.  « Il  y a 
quelque  chose  de  plus  beau  que  la  beauté,  de  plus  saint  que  le 
sacrifice,  de  plus  rude  que  la  volonté,  c’est  de  découvrir  en  tout 
1b  ferveur  de  tout.  Cela  bouge  dans  la  pierre  des  statues,  cela 
saigne  dans  les  poèmes,  se  jette  contre  la  jetée  avec  la  vague, 
fait  grimper  les  lierres  d’or  du  soir  au  flanc  des  tours,  fuir  des 
vols  aux  cimes  des  montagnes  ; cela  bondit  sur  vous  et  vous 
dévaste.  — C’est  la  ferveur  — c’est  ma  religion...  J’aime  vivre, 
je  n’aime  que  me  sentir  vivre,  je  vis  avec  un  contentement  que 
trouent  parfois  les  longs  éclairs  de  mes  souvenirs  ou  le  coup  de 
fouet  d’un  désir  nouveau.  » 

Que  voilà  donc  d’égoïstes  théories  ! Est-il  étonnant  qu’avec  ce 
bagage  de  moralité  raffinée,  Lawrence  se  complaise  dans  l’excel- 
lence du  moindre  de  ses  actes,  qu’il  connaisse  ■ — pendant  la 
période  où  Danièle  se  donne  à lui  — le  bonheur  de  la  passion 
satisfaite,  qu’il  communie  à la  joie  de  tous  les  êtres,  que  son 
plaisir  lui  semble  vertu  ? 

« Oui,  vivre,  seconde  par  seconde,  dans  la  seule  intention  de 
regarder  avec  passion  toutes  les  choses  que  les  yeux  peuvent 
contempler,  comme  si  chacune  d’elles  était  la  seule  qu’on  puisse 
jamais  voir  et  que,  d’une  seule,  il  faille  tout  apprendre.  Voilà 
ma  sagesse.  » 
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On  conçoit  qu’avec  une  sagesse  pareille,  Lawrence  ne  veuille 
pas  fixer  son  destin.  L’amour  que  Lawrence  a éprouvé  pour  son 
amante  se  consume  peu  à peu  lui -même.  Et  d’avoir  aimé  une 
jeune  fille,  de  l’avoir  amenée  à la  faute,  cela  crée  des  devoirs, 
des  obligations.  Nos  vieilles  morales;  nos  anciennes  traditions 
d’honnêteté,  la  raison  qui  veut  que  tout  dommage  se  répare, 
tout  cela  c’est  bon  pour  le  petit  bourgeois.  Lawrence  est  un  être 
supérieur.  C’est  le  beau  jeune  homme,  le  jeune  beau,  en  atten- 
dant qu’il  devienne  le  vieux  beau,  le  jeune  conquérant  de  la 
joie  de  vivre.  Certes,  ce  n’est  pas  le  voluptueux  quelconque, 
c’est  un  raffiné  qui  couvre  ses  fautes  de  théories  sophistiquées 
et  brillantes  II  fuit  devant  le  devoir.  Il  abandonne  Danièle. 
L’altitude  est  vile,  mais  vivre  est  son  seul  devoir. 

«Un  homme  libre  se  moque  de  votre  vertu  ■—  et  ils  forment 
un  peuple  les  jeunes  hommes  audacieux  qui  cachent  sous  des 
visages  différents  une  âme  identique  à celle  de  Lawrence.  » 

C’est  m../.îeureusement  vrai.  Lawrence  est  un  type  d’une 
observation  très  fiae,  très  aigüe.  Il  faut  louer  M.  Roidot  de 
nous  en  avoir  donné  une  analyse  psychologique  si  parfaite. 

Il  faut  le  louer  encore  de  l’allure  générale  du  livre.  M.  Roidot 
est  un  poète,  un  beau  poète,  qui  a de  la  nature  un  sentiment 
très  subtil  et  très  clair.  Dans  ce  Ferveur  » les  descriptions  du 
Brabant  sont  d’une  douceur  et  d’une  lumière  infinies  et  la 
lettre  VII  contient  des  pages  d’un  tel  lyrisme  qu’on  pourrait 
l’intituler  ce  Hymne  à la  Terre  n.  Enfin,  si  M.  Roidot  écrit  en 
poète,  il  écrit  aussi  en  français,  en  un  français  d’une  grande 
clarté  et  d’une  belle  harmonie. 

Et  cela  n’est  déjà  pas  si  commun. 

Franz  Foulon  : LE  PUR  MÉTAL. 

(1  vol,  : Bruxelles,  Weissenbruch.) 

— Vous  ne  croyez  pas  au  miracle?...  Si  je  vous  disais  que 
c’est  à la  suite  d’un  miracle  que  je  suis  entré  dans  les  ordres?... 

— Bah!...  Contez-moi  cela... 

Ainsi  est  introduit  ce  conte,  que  M.  F.  Foulon  appelle  un  conte 
d’idée.  L’abbé,  qui  se  confesse  au  jeune  incrédule  qui  l’écoute, 
fut  autrefois  un  jeune  viveur,  très  millionnaire,  très  accueilli 
dans  le  monde  où  ses  millions  lui  servaient  de  blason.  Il  aime 
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une  jeune  fille  d’une  noblesse  hautaine  — tenez,  au  féminin,  ce 
qu’est  VEmigrê  de  Bourget  — Elvire,  c’est  son  nom,  refuse 
d’épouser  le  millionnaire,  pOtir  ne  pas  être  accusée  de  vils 
appétits  et  quand  le  millionnaire  lui  propose  d’abandonner  aux 
pauvres  ce  qu’il  possède,  elle  refuse  encore  d’épouser,  parce 
qu’un  mariage  d’inclination  ne  se  fait  qu’entre  gens  de  même 
condition.  Bref  un  dilemme  inextricable. 

Survient  une  méningite.  La  jeune  fille  est  au  plus  mal.  La 
science  humaine  ne  peut  plus  rien  pour  elle.  Le  jeune  amoureux 
la  sauve  par  un  miracle,  après  un  pèlerinage  à Notre-Dame. 

A peine  Elvire  est-elle  guérie  que  l’amoureux — on  est  homme, 
n’est-ce  pas  — réclame  un  peu  plus  de  bienveillance  et  fait  état 
de  son  dévouement  et  de  son  pèlerinage.  La  jeune  fille,  blessée 
dans  son  orgi^eil  de  race,  s’enfuit  et  se  tue. 

— Ame  de  pur  métal  ! . . conclut  l’abbé . 

Qu’est-ce  que  cela  prouve  ? 

Gela  ne  prouve  assurément  rien  ni  pour  ni  contre  l’existence 
du  miracle.  Mais  cela  prouve  que  M.  Foulon  est  un  bon  conteur, 
qu’il  sait  au  plus  haut  point  exciter  l’intérêt,  que  son  style  est 
nerveux  et  concis,  qu’il  aime  remuer  des  idées.  N’est-ce  pas  ce 
qu’il  fallait  démontrer  ? 

* * 

A.  Michel  : HÉROÏNES  ET  ACTRICES. 

(1  vol.  à 3 fr.  : Bruxelles,  Dewarichet.) 

Ce  sont  des  notes  de  théâtre,  qui  cherchent  à dégager  la  fémi- 
néité  d’un  certain  nombre  de  pièces,  âme  des  héroïnes  que  créa 
le  poète,  âme  des  actrices  qui  incarnèrent  ces  héroïnes.  Tour  à 
tour  Josabeth  à' Athalie,  Eva  des  Maîtres  chanteurs,  Blanchette, 
Froufrou,  Marguerite  Gauthier  de  la  Dame  aux  Camélias, 
Denise,  Petite  maman  du  Secret  de  Polichinelle,  Mélisande  de 
Pelléas  et  Melisande,  Salomé  et  leurs  interprètes  sont  la  matière 
vivante  que  l’auteur  analyse. 

Ses  appréciations,  pour  intéressantes  et  modernes  qu’elles 
soient,  ne  me  paraissent  pas  toujours  justes.  Et.  notamment, 
dans  l’étude  sur  V Athalie  de  Racine,  l’auteur  me  paraît  afficher 
un  parti-pris  trop  évident  d’anticléricalisme  pour  faire  accepter 
son  jugement  sur  ce  drame  éminemment  clérical. 
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Sander  Pierron  ; LES  IMAGES  DU  CHEMIN. 

(i  vol.  à tr.  3.5o  aux  Editions  de  la  Belgique  artistique 
et  littéraire.) 

On  connaît  M.  Sander  Pierron.  On  sait  son  rare  talent  de  cri- 
tique d’art,  sa  sensibilité  ardente,  l’acuité  de  son  observation. 
Tout  l’émeut,  aussi  bien  les  œuvres  de  la  nature  que  les 
œuvres  des  hommes.  Il  sait  frissonner  avec  la  minute  qui  fris- 
sonne et  découvrir  dans  les  choses  les  aspects  de  beauté  qui  les 
enchantent.  Aussi  doit-il  être  un  délicieux  compagnon  de 
voyage. 

Ses  Images  du  chemin  le  démontrent. 

Il  les  a dessinées  au  cours  de  ses  pérégrinations,  avec  un 
enthousiasme  communicatif  et  une  verve  vivante.  La  première, 
« une  semaine  en  Franconie  » nous  mène  à Bayreuth,  en 
passant  par  Cologne,  Francfort,  Nuremberg.  Aussitôt  arrivé 
dans  une  ville,  M.  Pierron  s’empresse  vers  les  œuvres  d’art, 
vers  les  musées  où  il  admire  les  chefs-d’œuvre  des  maîtres  alle- 
mands, vers  les  cathédrales  où  vit  l’art  religieux  des  ancêtres. 
En  allant  de  l’un  à l’autre,  il  peint  d’un  trait  le  caractère  de  la 
cité,  de  ses  habitants,  et  note,  au  hasard  de  la  plume,  quelqu’un 
de  ces  croquis  de  vie  vécue  prise  sur  le  vif,  qui  nous  transporte 
avec  l’auteur  dans  les  cités  lointaines. 

A Bayreuth,  l’exécution  de  l’œuvre  de  Wagner  donne  à notre 
ami  l’occasion  de  faire  d’abord  l’historique  du  fameux  théâtre 
wagnérien  — - il  paraît  que  les  Belges  furent  pour  une  bonne 
part  dans  son  inauguration  — d’analyser  ensuite  l’œuvre  du 
grand  Richard. 

Puis  nous  voici  transportés  tout  d’un  coup  des  coteaux  du 
Rhin  dans  « La  montagne  rémoise  ».  En  pleines  vendanges.  Le 
champagne  pétille  dans  les  coupes  et  a au-dessus  de  la  Cham- 
pagne un  nuage  de  vermeil  paraît  pétiller  sur  le  fond  noir  du 
ciel  ».  N’est-ce  pas  que  c’est  délicieux,  cette  image. 

La  troisième  image  dresse  de  toute  sa  hauteur  « sur  le  rocher 
de  Shakespeare  » la  formidable  figure  du  grand  Will.  Les 
impressions  en  foule  surgissent  dans  le  cœur  du  pèlerin  pieux 
et  dans  son  imagination  s’élèvent  tous  les  héros  et  les  héroïnes 
de  ce  grand  créateur  d’humanité. 

La  quatrième  nous  retrace,  d’un  pinceau  léger,  le  ce  pays  de 
la  belle  Gabrielle  ».  A Coucy-le-Château,  à Paris,  à Soissons,  à 
Laon,  l’image  alanguie  et  pensive  de  Gabrielle  d Estrée  poursuit 
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les  voyageurs  dans  leurs  visites  aux  monuments  et  aux  musées; 
et  en  wagon,  ils  s’entretiennent  d’elle  comme  d’une  personne 
aimée  dont  les  infortunes  les  auraient  intensément  touchés. 

La  cinquième  nous  entraîne  avec  de  joyeux  artistes  vers  la 
beauté  changeante  et  multiple  de  la  ><  Hollande  automnale  ». 

Enfin  la  dernière  nous  arrête  « dans  un  village  de  la  Fa- 
menne  » devant  une  peinture  murale  représentant  une  exquise 
pastorale  qui  serait  comme  une  réplique  au  pastel  d’une  toile  de 
Watteau.  M.  Sander  Pierron  analyse  cette  œuvre  avec  toute  la 
finesse  de  son  talent  et  conclut  qu’elle  doit  être  de  Pierre-Joseph 
Redouté,  le  délicat  peintre  wallon. 

Et  voila  les  Images  du  chemin  de  M.  Sander  Pierron.  Je  ne 
puis  dire  tout  ce  qu’elles  ont  de  charme  et  de  vie.  Voyez-les 
vous-mêmes.  Elles  ébranleront  délicieusement  les  cordes  de 
votre  imagination. 

Edouard  Ned. 


Ernest  VanBruyssel,  Consul  général  de  Belgique  : 

LA  VIE  SOCIALE. 

(Un  vol.  in- 18  à fr.  3.5o.  — Bibliothèque  de  Philosophie 
scientifique,  Flammarion  édit.) 

Quand  on  considère,  dans  leur  multiplicité,  les  faits,  dont  la 
série  compose  l’histoire  de  l’humanité,  ils  fatiguent  la  mémoire 
sans  éclairer  l’esprit.  Mais  si  on  les  groupe  méthodiquement, 
tels  qu’ils  se  montrent  dérivant  logiquement  les  uns  des  autres, 
et  abstraction  faite  des  détails  secondaires,  ils  sont  pleins  d’en- 
seignements. Cette  méthode  de  généralisation  s’impose  tout 
particulièrement  quand  on  veut  s’appliquer  à l’étude  des  asso- 
ciations humaines,  en  remontant  jusqu’à  leur  origine,  les 
suivre  dans  leurs  évolutions  graduelles  et  en  caractériser  les 
tendances.  Pareil  travail  est  bien  fait  pour  contribuer  à vulga- 
riser des  idées  fécondes  et  à provoquer  de  nouvelles  recherches. 
Mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu’il  est  plein  de  difficultés. 
Car  la  tâche  qu’il  implique,  de  mettre  en  lumière,  dans  leur 
ensemble,  les  manifestations  diverses  du  génie  humain  dans 
tous  les  domaines,  exige  des  investigations  de  tous  genres  et  de 
nature  presque  encyclopédique.  Cependant  un  essai  de  ce 
genre,  même  en  restant  incomplet,  ne  peut  manquer  de  faciliter 
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l’appréciation  de  plus  d^un  problème  social.  Enfin,  établir  en 
quelque  sorte  le  bilan  intellectuel  d’un  spectateur  des  plus 
récentes  agitations  mondiales,  en  exposer  la  formule  après  mûr 
examen,  de  bonne  foi,  en  toute  indépendance  d’esprit  : quel 
sujet  digne  de  tenter  un  écrivain,  un  penseur  !. 

J ai  indiqué  l’inspiration  profonde  du  livre  de  M.  Ernest  Van 
Bruyssel. 

Toutefois  c’est  durant  une  heure  de  rêverie  et  de  solitude  en 
face  d’une  évocation  suggestive  du  passé,  qu’il  en  conçut  l’idée, 
ainsi  qu’il  nous  le  dit  : a J’étais  à Cartage,  au  bord  de  la  mer, 
sous  un  ciel  voilé  de  nuit  et  criblé  d’étoiles.  Un  grand  silence 
m’entourait,  plein  de  mystère.  Il  dominait  solennellement  les 
collines  et  la  plaine  où  s’élevait  jadis  l’immense  cité  punique 
avec  sa  triple  enceinte  de  remparts,  ses  temples,  ses  palais,  ses 
quais  somptueux.  On  n’y  apercevait  plus  que  quelques  mu- 
railles informes,  datant  de  l’époque  romaine  ; des  accumula- 
tions de  débris,  contournés  par  la  charrue  d’un  fellah  arabe  ; des 
voûtes  béantes  ; des  citernes  à demi  comblées  ; des  tombeaux 
profanés;  des  tronçons  de  colonnes  gisant  entre  des  touffes 
d’asphodèles  et  de  chardons. 

J’avais  là  sous  mes  yeux  un  tableau  inoubliable!  Par  ses 
ruines  éparses,  il  me  rappelait  les  mutations  profondes  de  la 
vie  sociale,  dissolvantes  dans  certaines  régions,  régénératrices 
ailleurs,  toujours  variables  en  raison  même  des  imperfections 
qu’elles  dévoilent;  par  son  étendue  et  ses  lointains  astrés,  il 
ramenait  ma  méditation  vers  les  lois  inflexibles  encore  si 
vaguement  connues  qui  régissent  toute  existence,  n 

Comment  ne  pas  subir  le  trouble  d’une  si  grandiose  évo- 
cation? 

Cependant  c’est  bien  un  livre  de  philosophie  scientifique  que 
M.  Van  Bruyssel  a écrit  C’est  la  Somme  de  l’effort  humain  qui 
est  condensée  dans  ces  quatre  cents  pages.  La  Somme  de  l’effort 
humain,  dans  le  domaine  de  l’organisation  familiale,  des  asso- 
ciations humaines,  des  religions,  de  la  justice,  des  sciences,  de 
l’art,  de  la  littérature,  etc.  Les  analyses  sont  rapides  et  claires. 
Le  classement  est  excellent.  La  forme,  qui  vise  à être  sobre  et 
lucide,  est  souvent  élégante,  par  surcroit. 

Il  arrive  aussi  que  cet  ouvrage,  dans  lequel  l’auteur  jamais  ne 
se  propose  de  rechercher  l’effet,  finit  par  devenir  émouvant  par 
la  vertu  de  son  sujet  même.  Est-il,  en  effet,  drame  plus  passion- 
nant que  celui  de  la  lente  et  douloureuse  ascension  de  l’homme 
vers  un  bonheur  toujours  fuyant? 
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Léon  Legavre.  ~ LA  EEMME  DANS  LA  SOCIÉTÉ. 
(Un  vol.  in-18  à 3 fr.  5o.  — Edition  de  la  Société  Nouvelle.) 

Si  l’on  envisage  le  sort  de  la  femme  à travers  le  développe- 
ment des  civilisations,  on  voit  que  les  dieux  et  les  philosophes, 
d’une  part,  les  détenteurs  de  la  puissance  capitaliste,  d'autre 
part,  la  condamnent,  ceux-là  en  jetant  sur  elle  leurs  mépris  et 
leurs  sarcasmes;  ceux-ci  en  l’asservissant  à tous  les  labeurs  et  à 
toutes  les  hontes.  C’est,  du  moins,  ce  que  tend  à établir  M.  Léon 
Legavre,  dans  le  long  exposé  historique,  un  peu  filandreux  et 
déclamatoire,  qui  forme  la  première  moitié  de  son  livre  : La 
femme  dans  la  société. 

Pour  lui,  le  problème  du  féminisme  c’est...  de  rendre  la 
femme  heureuse.  Nous  nous  en  doutions  bien.  A cette  fin,  il 
importe  qu’elle  puisse  demeurer,  dans  la  vie,  la  droite  et  ficre 
sœur,  compagne  ou  camarade  de  l’homme.  A celui-ci  de  gagner 
le  pain  ; elle,  la  bienheureuse  aimée,  elle  aura  le  devoir  et  la 
joie  de  produire  le  bonheur. 

Il  appartient  à la  Science  d’accomplir  un  si  grand  miracle.  Par 
la  même  occasion,  la  guerre  disparaîtra;  les  peuples  briseront 
leurs  glaives  pour  en  faire  des  charrues  ; l’ordre  régnera  pour 
jamais  dans  le  domaine  moral  et  dans  le  domaine  matériel, 
engendrant  le  bonheur  social  et  domestique!... 

Acceptons-en  l’augure,  voulez-vous? 

Mais  encore,  comment  la  Science  parviendra-t-elle  à doter 
l’humanité  de  ce  bonheur?  Devinez  ! En  légitimant  et  en  impo- 
sant le  collectivisme  rationnel!...  Voilà  la  panacée  sociale  et 
féministe,  proposée  par  M.  Legavre. 

Et,  de  joie,  à la  pensée  des  triomphantes  aurores  de  demain, 
il  embrasse  toutes  les  femmes  du  monde  : 

« Mais  embrassez-moi,  vieille  qui  avez  les  cheveux  blancs  ; 
et  vous,  ma  femme  bien-aimée  et  ma  compagne  dévouée  ; et 
vous,  ma  sœur. 

Et  toi,  gamine  qui  joues  à la  poupée,  viens  que  je  t’embrasse 
aussi  ! 

Tu  verras  la  Cité  de  joie  et  de  clarté  ! la  Cité  fidèle,  pleine  de 
droiture  et  d’équité,  où  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes 
seront  comme  des  frères  et  des  sœurs  qui,  tendrement,  se 
chérissent  ; la  Cité  sacrée  que  le  prophète  vociférant  et  farouche 
qui  marchait  avec  des  charbons  ardents  sur  les  lèvres,  aperce- 
vait déjà  parmi  les  ténèbres  hébraïques,  la  Jérusalem  de  l’Hu- 
manité où  la  lumière  de  la  lune  deviendra  comme  la  lumière  du 
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soleil,  et  la  lumière  du  soleil  sera  sept  fois  plus  grande,  comme 
serait  la  lumière  de  sept  jours  ensemble...  et  où  le  peuple  sera 
un  peuple  de  justes  qui  posséderont  la  terre  pour  toujours. 

...  Gamine,  assez  de  femmes  ont  saigné  et  pleuré  pour  toi. 
Tu  recueilleras  leur  héritage.  Fille  des  désespérés,  tu  seras  une 
femme  libre.  » 

Le  livre  tout  entier  est  un  mélange  étrange  de  couplets 
lyriques  dans  le  genre  de  celui  que  je  viens  de  transcrire,  de 
citations  variées  et  de  statistiques.  C’est  un  ouvrage  un  peu 
chaotique,  rudis  indigestaque  moles . 

On  dirait  que  l’auteur,  dominé  par  son  enthousiasme,  ne  s’est 
point  donne  le  temps  de  tirer  de  cet  amas  de  matériaux,  Fou- 
vrage  qu’il  s’était  proposé.  Tel  quel,  cet  essai  a la  valeur  d’un 
répertoire  de  notes  et  de  références  sur  le  sujet  que  le  titre 
indique.  Quant  à la  thèse  qu’il  défend,  elle  n’est  que  faiblement 
soutenue,  le  pathétique  l’emportant  sur  le  raisonnement. 

José  Hennebicq  : L’ART  ET  L’IDÉAL 

% 

(Collection  in-12  à 1 franc  le  vol.  E.  Sansot,  édit.,  Paris.) 

Taine  et,  après  lui,  F.  Brunetière  notamment  ont  développé 
une  théorie  de  la  hiérarchie  entre  les  œuvres  d’Art.  M.  José 
Hennebicq,  à son  tour,  en  propose  une.  Elle  a un  tout  autre 
point  de  départ  que  la  leur. 

Admettant  que  la  sensation,  l’émotion  et  l’ïdée  sont  les  trois 
c(  rectrices  » de  nos  tendances  et  les  inspiratrices  de  nos  créa- 
tions littéraires  ou  esthétiques,  il  imagine  de  classer  ainsi  les 
différents  modes  de  réalisation  : œuvres  nées  d’une  sensation 
psychique;  œuvres  enfantées  par  une  émotion;  œuvre  procé- 
dant de  l’idée.  Les  premières  célèbrent  la  vie  matérielle,  la 
vie  du  corps,  des  sens;  les  deuxièmes  chantent  la  vie  sentimen- 
tale, la  vie  du  cœur;  les  dernières  exaltent  la  vie  spirituelle,  la 
vie  de  l’esprit.  Au  sommet  de  cette  hiérarchie,  l’auteur  aper- 
çoit l’œuvre  triple  qui,  émanée  des  sensations,  des  émotions  et 
des  idées  de  l’artiste,  est  assez  complexe  pour  nous  suggérer  à la 
fois  des  sensations,  des  émotions  et  des  idées.  On  peut  se  repré- 
senter, en  effet,  que,  dans  un  tableau,  par  exemple,  les  dra- 
peries, les  ornements,  les  pierreries,  en  un  mot  les  « acces- 
soires « nous  donneront  des  sensations  ; le  décor,  le  paysage 
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nous  émouvront  ; les  figures  — si  elles  sont  belles  — nous  invi- 
teront aux  rêves,  à la  méditation,  à la  pensée. 

Appliquant  rigoureusement  son  critère,  M.  Hennebicq  range 
Jordaens,  Carpeaux,  Massenet,  Zola,  entre  autres,  au  nombre 
des  sensualistes  ; Millet,  Rodin,  Chateaubriand,  Chopin  lui 
apparaissent  des  « émotionnistes  »;  Léonard  de  Vinci,  Michel- 
Ange,  Beethoven,  Villiers  de  l’Isle-Adam  à ses  yeux  ouvrent 
les  portes  d’or  de  l’Idéal. 

Grâce  à son  critère,  l’auteur  prétend  non  seulement  établir 
des  degrés  parmi  les  œuvres,  des  comparaisons  entre  elles 
(dire  que  ceci  est  plus  beau  que  cela),  mais  encore  résoudre  la 
question  de  savoir  si  la  Beauté  idéale  est  plus  belle  que  la 
Beauté  réelle,  et  conséquemment  si  l’art  doit  être  idéaliste  ou 
réaliste.  Il  conclut  en  faveur  d’un  art  hautement  idéaliste, 
comme  bien  vous  pensez. 

La  thèse  est  soutenue  avec  un  ardent  enthousiasme  et  une 
grande  abondance  d’argum.ents. 

Toutefois  l’ouvrage  est  trop  encombré  de  citations,  souvent 
mal  raccordées,  au  milieu  desquelles  la  pensée  de  l’auteur  est 
comme  perdue.  Sans  même  entrer  dans  le  fond  "du  sujet,  on 
pourrait  faire  à l’esthétique  de  M.  Hennebicq,  à peu  près  les 
mêmes  objections  préliminaires  qui  maintes  fois  ont  été  faites  à 
celle  de  Taine.  A quoi  sert-il  d’assigner  des  rangs?  Le  goût, 
variable  selon  les  temps  et  les  hommes,  se  peut-il  accommoder 
des  hiérarchies  qu’il  vous  plaît  d’inventer?  Il  faudrait  du  reste 
autant  d’échelles  qu’il  y a de  manifestations  diverses  d’art.  Et 
entre  celles-ci  y aurait-il,  par  hasard,  une  commune  mesure? 
Et  puis,  comme  le  faisait  un  jour  remarquer  quelqu’un  (n’é- 
tait-ce pas  Jules  Laforgue?),  voilà  bien  du  temps  perdu  pour 
l’admiration  ! 

Arthur  Daxhelet. 


E.  de  Molina  : VERS  LE  BLEU. 

(Un  vol.  ill.  à fr.  3.5o.  — Douville,  édit.,  Paris.) 

En  un  volume,  qu’il  orne  de  nombreuses  illustrations  hors 
texte,représentant  les  principaux  sites  d’Alger, de  Biskra,  de  Con- 
stantine,  du  Désert  et  quelques  scènes  pittoresques  de  la  vie  de 
là-bas,  M.  de  Molina  nous  décrit  ses  impressions  et  « des  scènes 
vécues,  des  tableaux  types  évoquant,  en  cette  Afrique  du  Nord 
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déjà  mystérieuse,  Tâme  de  la  Nature  en  ses  multiples  et  sublimes 
manifestations  «.  De  même,  il  analyse  le  caractère  de  TArabe 
dans  ses  moindres  replis  comme  il  nous  fait  connaître  depuis 
les  plus  petits  détails  de  sa  vie  coutumière,  jusqu’aux  vices  les 
plus  dégradants  de  ce  peuple  profondément  immoral  où  la 
prostitution,  nous  dit  l’auteur,  a pris  un  développement  presque 
inconnu  ailleurs. 

Mais  les  plus  belles  pages  de  M.  de  Molina  sont  celles  où  il 
nous  peint  la  Nature  opjalente  de  ces  contrées. 

Son  livre  nous  permet  de  fouiller  par  la  pensée,  les 
moindres  recoins  d’Alger  et  de  Biskra,  la  reine  des  oasis 
qui  s’étendent  jusqu’à  la  côte  tunisienne.  Il  nous  fait  entre- 
voir aussi  tout  le  grandiose  de  la  région  montagneuse  de 
Constantine,  toutes  les  harmonies  des  tonalités  bleues  reflétées 
par  les  ondes  capricieuses  de  la  Méditerranée.  Il  donne  le  désir 
de  (c  saisir,  de  dévorer  l’étendue,  de  se  repaître  de  l’espace,  sans 
entrave,  en  une  envoyée  de  liberté  »,  dans  ce  Désert  dont  l’âme 
est  plus  complexe  'encore  que  celle  de  la  mer  parce  qu’ici,  sans 
préjudice  des  transformations  et  des  aspects  divers  imposés  par 
le  soleil,  la  pluie,  l’état  du  ciel  et  le  terrible  Simoun  du  Sahara, 
l’Espace  immense  est,  par  lui-même,  d’apparence  ou  de  nature 
toujours  nouvelle  ».  Dans  ce  Désert  « dont  l’horizon  c’est 
l’énorme  Inconnu,  l’Inconnu  fatidique  et  fermé,  c’est  le  sublime 
et  l’effrayant  Mystère,  c’est  la  troublante  Enigme  qu  on  voudrait 
déchiffrer...  Et  rien  n’arrête  au  Désert  la  course  vagabonde; 
libre  est  l’Espace  ; ouverte  l’Immensité». 


Albert  Bonjean. 

Q.UINZE  JOURS  AU  TYROL  ET  EN  ITALIE. 

(Un  vol.  : Ch.  Vinche,  Verviers.) 

Une  aimable  plaquette  où  M.  Albert  Bonjean  note  les  impres- 
sions d’un  touriste  intelligent,  doué  d’un  poète,  à la  vue  des 
sites  grandioses  de  la  sauvage  contrée  qu’est  le  Tyrol  et  des 
beautés  artistiques  de  Venise  et  de  Milan.  Et  il  le  fait  d’une 
façon  si  intéressante,  si  charmante  et  en  conservant  au  milieu  de 
toutes  ces  splendeurs,  un  si  fidèle  attachement  à son  foyer  que 
lui  rappelle  la  hutte  d’alpiniste  servant  de  halte  aux  voyageurs, 
durant  les  silencieuses  nuits  d’été, et  au  ciel  de  notre  pays  dont  le 
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bleu  ne  lui  paraît  être  guère  moins  intense  en  juin  qu^au  mois 
d'août  au  nord  de  l’Italie,  que  nous  éprouvons  tout  à la  fois,  le 
désir  d’aller  visiter  ces  contrées  et  la  satisfaction  de  goûter,  en 
attendant,  les  charmes  plus  paisibles  de  la  nôtre. 

Maria.  Biermé. 


LES  THÉÂTRES 


Monnaie  : Reprises  de  Werther  (29  oct.)  ; Le  Barbier  de  Séville 
(3i  oct.)  ; Le  Jongleur  de  Notre-Dame  (12  nov.);  La  Bohême 
(26  nov.) 

Ariane,  opéra  en  5 actes,  poème  de  M.  G.  Mendès,  musique 
de  M.  J.  Massenet  {20  nov.). 

Parc  : Le  Droit  au  Bonheur,  pièce  en  2 actes  de  MM.  G. 
Lemonnier  et  P.  Soulaine  ; Tragédie  Florentine,  drame  en 
1 acte  d’Oscar  Wilde  (4^  nov.). 

La  Française,  com.  en  3 actes  de  M.  Brieux  (8  nov.). 

La  Sacrifiée,  pièce  en  4 actes  de  M.  G.  Dévoré  (22  nov.). 
Madame  reçoit...,  com.  en  1 acte  de  M.  Valère  Gille  (22  nov.). 
Galeries  Saint-Hubert  : Ohé!  les  Pantins!  revue  de  MM.  Mal- 
pertuis,  de  Gorsse  et  Nanteuil,  musique  arrangée  par  M.  L. 
Frémeaux  (23  nov.). 

Olympia  : Son  petit  frère,  opérette  en  2 actes  de  M.  A.  Barde, 
musique  de  M.  Gh,  Guvillier  (4  nov.) 

Boufie-la- Route,  pièce  bouffe  en  3 actes  de  MM.  Xanrof  et 
Kraatz  (20  nov.). 

Molière  ; Joséphine  vendue  par  ses  sœurs,  opérette  en  3 actes 
de  MM.  P.  Ferrieret  F Garré,  mus.  de  M.  V.  Roger  (2  nov.). 
Matinées  littéraires  du  Parc  : xM.  Ernest-Gharles  : Theuriet, 
Sully  Prud’homme  et  Ch.  Van  Lerberghe  (7  nov.). 

Matinées  classiques  des  Galeries  : Andromaque  (12  nov.)  et 
l’Avare  (26  nov.). 

Matinées  mondaines  de  l’Alcazar  : M.  Léo  Glaretie  : La  Fan- 
taisie parisienne  (20  nov.). 
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Cercle  Euterpe  : L’Absent,  pièce  en  4 actes  de  M.  G.  Mitchell, 

musique  de  M.  F.  Le  Borne  (8  nov.). 

Union  dramatique  : Saint-Plaix,  homme  de  lettres,  pièce  en 

4 actes  de  M.  A.  Variez  (28  nov.). 

Werther,  Le  Barbier  de  Séville,  Le  Jongleur  de 
Notre-Dame,  La  Bohême,  — Massenet,  de  qui  l’Ariane  vient 
également  d’étre  montée  et  de  qui,  depuis  le  commencement  de 
la  saison,  la  Manon  déjà  fut  jouée,  aura  eu,  ce  mois  encore,  la 
part  belle  à la  Monnaie.  Mais  puisque  c"est  de  Werther  qu’il 
s’agit,  ne  nous  en  plaignons  pas  : toute  entière,  ce  qui  est  rare, 
cette  œuvre  a une  distinction  mélodique,  une  générosité  d’inspi- 
ration et  un  pathétisme  vraiment  éloquent  qui  en  font  à mon 
sens  unedes  plusbelles  choses  sorties  de  la  plume  étonnamment 
féconde  et  de  si  diverse  fortune  du  plus  populaire  de  nos 
modernes  compositeurs.  Le  duo  du  premier  acte  : Voici  notre 
demeure...  et  son  prélude  à l’orchestre,  dialogué  avec  tant  de 
langueur,  simple  mais  émue;  l’invocation  à la  Nature;  presque 
tout  l’angoissant  et  par  instants  voluptueux  troisième  acte  demeu- 
reront, alors  que  bien  d’autres  pages  de  Massenet  auront  sombré 
dans  l’oubli. 

La  légende  de  la  Sauge  dans  le  Jongleur  de  Notre-Dame  et  la 
si  vive  etpittoresque  scène  de  discussion  entre  les  moines,chacun 
épris  de  son  art  ou  de  son  métier,  ne  sont  pas  d’un  moindre 
mérite,  mais  elles  se  détachent  d’un  ensemble  où  l’on  sent  trop 
que  l’artiste  s’est  borné  à dessiner  à grands  traits  une  image, 
jolie  certes,  mais  sans  trop  méticuleux  souci  de  perfection  ni  de 
détail.  La  partition  de  ce  Jongleur  a les  couleurs  orchestrales, 
1 es  lignes  harmoniques  souvent  séduisantes,  mais  élémentaires 
d’un  vitrail  gothique  dont  un  soleil  discret  ferait  flamboyer  les 
multicolores  transparences. 

Tout  cela  : l’intensité  passionnée,  la  douleur  qui  se  lamente, 
la  révolte  qui  gémit,  le  désespoir  qui  sanglotte  d’un  Werther-, 
ou  bien  les  ingénuités  touchantes,  la  piété  sereine,  la  foi  puérile 
du  novice  adorant  la  Vierge,  traduits  en  les  plus  habiles  jeux 
symphoniques  ont  été  parfaitement  exprimés  par  l’admirable 
orchestre  de  M.  Sylvain  Dupuis  et  rendus  vocalement  par  la 
plupart  des  artistes  qui  ont  paru  dans  ces  reprises.  M.  Morati 
notamment,  s’il  joue  trop  en  « ténor  n et  pas  assez  en 
« homme  n,  en  amant  qui  adore,  qui  espère  et  qui  souffre, 
chante  avec  une  jeune  chaleur  claire  et  aisée.  M.  Laffitte  est  plus 
habile  comédien  certes;  mais  Mme  Croiza  qui  faisait  Charlotte, 
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fat,  elle,  parfaite  en  tous  points.  Il  m’a  paru  que  si  M.  Bourbon, 
M.  Blancard  et  quelques  autres  donnaient  un  excellent  relief  aux 
physionomies  originales  des  moines  dévots  de  Notre-Dame, 
M.  Decléry,  d’autre  part,  se  tira  sans  trop  de  ridicule  du  person- 
nage ridicule  du  mari  toujours  absent  de  Tinfortunée  Charlotte  et 
Mlle  Eyreams  en  fut  la  souriante,  attendrie  et  joyeuse  petite 
sœur  heureuse. 

Pour  Mlle  de  Tréville,  ce  gazouillis  perlé  fait  femme,  après 
Lucie  on  a repris  Le  Barbier.  Quand  cette  Rosine  égrène  ses 
vocalises  et  ses  trilles,  je  crois  que  plus  un  auditeur  ne  respire 
de  peur  que  le  bruit  même  des  souffles  ne  fasse  perdre  une 
note  ou  ne  profane  la  sonorité  de  ce  cristal.  Il  faudrait  aussi 
que  l’orchestre  se  tût.  Et,  comme  au  cirque  quand  l’acrobate 
accomplit  les  plus  périlleux  de  ses  équilibres,  le  rossignol  pique- 
rait ses  notes  aiguës  dans  un  total  silence  admiratif. 

La  reprise  de  la  Bohème  fnt  moins  heureuse.  M.  Dognies, 
remplaçant  au  pied  levé  M.  Morati  malade,  manqua  de  tous  les 
moyens  vocaux  et  scéniques  nécessaires  ; Mhe  Manzonelli  en 
Musette  ne  permit  pas  que  Pon  comprit  la  moindre  de  ses 
paroles  ; Mhe  Eyreams  elle-même,  mal  à Paise  parmi  d’hési- 
tants partenaires,  ne  parvint  à arracher  aucune  larme  à tant  de 
spectatrices  qui  viennent  si  volontiers  pleurer  sur  l’amour  et  la 
mort  mélancolique  de  Mimi. 

Ariane.  — Premier  acte  : Thésée,  roi  d’Athènes  a tué  le 
Minotaure  tapi  au  fond  du  Labyrinthe.  C’est  Ariane  qui  a donné 
au  jeune  héros  le  fil  qui  Pa  guidé  dans  le  dédale;  l’exploit 
accompli,  Ariane  et  Thésée  s’embarquent  pour  la  Grèce.  Phèdre, 
jalouse  parce  qu’elle  aime  le  roi,  monte  aussi  sur  la  galère  dorée 
et  tendue  de  voiles  blanches. 

Deuxième  acte  ; Sous  les  étoiles,  à travers  les  flots  bleus  de 
la  mer  Ionienne,  la  nef  emporte  les  amants;  mais  une  tem- 
pête surgit  tandis  que  Thésée  infidèle  prend  un  premier  baiser 
à Phèdre  triomphante. 

Troisième  acte  ; Le  pilote  aborde  à Naxos;  Phèdre  coupable 
meurt  sous  Pécroulement  de  la  statue  d’Adonis. 

Quatrième  acte  : Ariane  est  descendue  aux  Enfers  ; elle 
implore  et  attendrit  Perséphone  qui  permet  pour  cela  à Phèdre 
de  retourner  avec  sa  sœur  parmi  le  monde  des  vivants. 

Cinquième  acte  : Ariane,  Phèdre  et  Thésée.  Celui-ci  doit 
choisir;  il  prend  avec  Phèdre  le  chemin  d’Athènes  et  Ariane  au 
désespoir  se  laisse  emporter  par  les  flots. 
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Rien,  on  le  voit,  n’est  plus  clair  que  ce  livret  d’opéra.  Jamais 
la  légende  ou  même  l’histoire  ne  furent  interprétés  avec  plus  de 
simplicité  et  de  sobriété.  Mais  aussi,  rarement  nous  apparut-elle 
moins  conforme  à Tidée  que  nous  nous  faisons  de  ces  héros 
et  de  ces  aventures  qui  sortent  de  l’humanité  et  s’élèvent  au- 
dessus  des  terrestres  conceptions.  Si  nous  déplorons  souvent 
l’irrespect  avec  lequel  on  a traité,  dans  trop  d’écrits  modernes, 
l’Antiquité  fabuleuse  des  Rois  ou  des  Dieux,  nous  ne  pouvons 
nous  abstenir  d’un  peu  de  regret  à la  voir  tout  simplement 
édulcorée.  Or  c’est  ce  que  M.  Catulle  Mendès  a fait  pour  le 
thème  des  infortunes  d’Ariane  abandonnée,  La  tragédie  se  mue 
en  élégie  et  la  douceur,  le  charme,  la  poésie  limpide  et  harmo- 
nieuse des  plus  beaux  vers  ne  rachèteront  rien  de  ce  rapetisse- 
ment, 

La  musique  de  M,  Massenet  au  contraire  le  poussera  aux 
bornes  extrêmes  de  la  futilité  ; plus  de  cris  : des  soupirs  ; plus 
de  sanglots  : de  la  mélancolie  ; plus  de  haine  : des  reproches  ; 
plus  de  désespoir  : des  regrets  ; plus  de  passion  torturante  : de 
l’amour,  sans  plus... 

11  ne  faut  donc  pas  considérer  Ariane  dans  son  actuelle  ver- 
sion comme  une  œuvre  où  frémissent,  s’exaltent  ou  se  lamentent 
le  merveilleux,  la  fatalité,  l’héroïsme,  la  passion  antiques  dans 
leur  toute-puissance,  mais  comme  un  épisode  voluptueux  où 
frissonne  et  s’enchante  toute  la  grâce  sentimentale  des  humaines 
souffrances  ou  des  humaines  joies  amoureuses.  Oublions  que 
tant  d’autres  avant  MM.  Mendès  et  Massenet  ont  développé  ce 
thème  légendaire  et  imaginons  qu’Ariane,  Thésée  et  Phèdre 
sont  des  personnages  entièrement  sortis  de  leur  invention  et  que 
c’est  pour  cela  qu’ils  en  ont  fait  d’aimables  créations  d’un 
modernisme  touchant  et  langoureux. 

Cette  concession  nous  permettra  de  louer  sans  restriction  le 
charme  souverain  qui  se  dégage  d’une  partition  toute  en  capti- 
vants motifs,  toute  en  séductions  mélodiques,  en  adresses 
orchestrales  dont  l’agrément  supplée  à la  nouveauté.  M.  Masse- 
net  a trop  écrit  et  a fait  trop  de  trouvailles  pour  qu’il  ait  encore 
beaucoup  de  coins  inexplorés  du  domaine  dans  lequel  est  borné 
le  champ  de  son  inspiration  et  contenu  celui  de  sa  technique. 
Un  duo  d’amour  tel  que  celui  d’Ariane  et  de  Thésée  sur  le  pont 
de  la  galère  sera  toujours  d’une  troublante  volupté  — obtenue  je 
le  veux  bien  par  les  timbres  plutôt  que  par  l’émotion  de  l’accent 
— mais  d’une  volupté  irrésistible  néanmoins  ; une  tempête  telle 
que  celle  qui  se  déchaîne  sur  la  mer  d’Ionie  n’aura  rien  de  tra- 
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gique  ni  de  formidable,  mais  son  pittoresque  ne  manquera  pas 
d’originalité;  la  romance  en  forme  de  valse  que  Perséphone 
chantera  au  moment  où  Ariane  lui  vient  faire  l’offrande  des  roses 
terrestres  déconcertera  peut-être  au  milieu  de  l’empire  infernal, 
mais  elle  sera  bientôt  « sur  tous  les  pianos  ».  Et  je  prolongerais 
longtemps  ce  jeu  de  concessions  et  de  restrictions  alternées. 

Bref,  Ariane  plaira  à presque  tous  les  publics  et  n’est-ce  pas 
la  meilleure  réponse  que  ses  auteurs  pourront  faire  aux  objec- 
tions ? Et  à ceux  qui  conserveraient  malgré  tout  de  l’hostilité 
pour  cet  art  d’émotion  à fleur  de  peau,  cet  art  d’habile  séduction 
par  les  ressources  prenantes  de  la  mélodie,  de  la  langueur,  cet 
art  qui  veut,  symboliquement,  que  toutes  les  fleurs  de  la  créa- 
tion soient  embaumées  mais  qu’aucune  ne  cache  une  puissance 
vénéneuse  sous  ses  couleurs  diaprées,  à ceux-là  il  restera  malgré 
tout  un  sujet  d’admiration  : le  soin  et  le  luxe  avec  lesquels 
l’œuvre  fut  montée  à la  Monnaie  ; la  perfection  presque  géné- 
rale avec  laquelle  elle  fut  interprétée. 

Des  cinq  merveilleux  décors  de  Dubosc  il  n’y  a que  des 
éloges  à faire.  De  la  part  prise  par  l’orchestre  de  M S.  Dupuis 
dans  une  victoire,  qui  est  incontestable,  il  n’y  a pas  à s’étonner. 
De  la  façon  de  dessiner  et  de  chanter  le  rôle  d’Ariane  il  n’y  a 
qu’à  féliciter  Mme  Pacary,  vraiment  noble  et  belle  à tous  les 
instants.  Il  eût  peut-être  été  sage  de  confier  le  rôle  de  Phèdre  à 
une  artiste  plus  éprouvée  que  M^®  Seynal  ; une  création  d’un 
personnage  aussi  complexe  demandait  une  autorité  qu’une  débu- 
tante ne  peut  posséder.  M.  Verdier  fit  un  Thésée  qui  oublia  par 
instants...  qu’il  chantait  du  Massenet  et  qui,  pour  cela,  sacrifia 
le  charme  un  peu  languide  à la  puissance  par  trop  virile.  Chose 
étrange  : il  comprit  Thésée  selon  la  tradition  et  il  eut  tort  en  ces 
moments-là  ; voilà  où  mène  l’irrespect  des  caractères  conven- 
tionnels de  la  part  des  auteurs.  M.  Layolle  déploya  les  res- 
sources de  son  puissant  et  bel  organe  et  Mme  Croiza  fit  merveille 
dans  la  berceuse  valse  des  Roses. 

* 

* * 

Le  Droit  aü  Bonheur.  — Au  lendemain  du  jour  où  il  repre- 
nait, avec  l’éclat  et  le  succès  que  l’on  sait,  l’impressionnant 
Cloître  de  Verhaeren,  M.  V.  Reding  consacra  une  soirée  à 
Camille  Lemonnier  et  pour  cela  demanda  à la  troupe  de  l’Œuvre 
de  venir  jouer  au  Parc  une  pièce  tirée  par  M.  Soulaine  d’un  des 
plus  célèbres  romans  de  notre  illustre  compatriote.  Profitons  de 
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cette  occasion  pour  signaler  aussi  la  belle  et  heureuse  initiative 
de  M.  Reding  qui  emploie  les  loisirs  momentanés  que  donnent 
à sa  troupe  ces  passages  de  « tournées  n pour  aller  révéler 
Le  Cloître  en  province  : à Ostende,  à Mous,  à Anvers  et  ailleurs. 

Il  fallait  une  rare  audace  et  beaucoup  d'adresse  pour  trans- 
porter à la  scène  l’aventure  sentimentale  de  Dideri  Gerpach,  de 
sa  femme  et  de  Joris  Sangue,  que  nous  avons  tous  lue  ; il  n’y  a 
dans  le  livre  de  Lemonnier  qu’un  conflit  d’âmes,  la  lutte  externe 
et  interne  de  quelques  caractères  et  l’énoncé,  avec  une  de  ses 
plus  hardies  solutions  offerte,  d’un  angoissant  problème  psycho- 
logique, passionnel  et  moral.  Avant  MM.  Guiches  et  Gheusi, 
Camille  Lemonnier  avait  montré  cette  attitude  du  mari,  non  pas 
complaisant,  mais  consentant,  ce  qui  est  autrement  héroïque  et 
humain  à la  fois.  Mais  le  Droit  an  Bonheur  emprunte  à la  mâle 
puissance  artistique  et  verbale  de  son  auteur  un  relief  et  une 
philosophie  qui  manquent  à la  subtilité  plus  mondaine  et  aux 
détours  captieux  de  Chacun  sa  vie. 

Le  drame  de  M.  Soulaine  a dû  condenser  ce  qu’expliquait  logi- 
quement le  roman.  Néanmoins  il  fait  impression  et  réussit  à ne 
pas  rendre  choquant  ce  qui  n’est  qu’une  attitude  de  pitié  et  de 
tendresse  extrêmes.  La  pièce  a du  reste  été  défendue  avec  succès, 
sauf  par  l’interprète  du  rôle  de  Joris  Sangue,  absolument 
indigne  des  bons  artistes  dont  Lugné-Poë  a l’habitude  de  s’en- 
tourer. 

La  Tragédie  florentine  d’Oscar  Wilde  qui  accompagnait 
Le  Droit  au  bonheur  sur  l’affiche  de  cette  unique  représentation 
trop  peu  courue,  est  un  acte  de  merveilleux  romantisme  sha- 
kespearien. De  l’amour,  de  la  volupté,  du  sang,  de  la  mort,  une 
langue  admirable  d’évocation  verbale,  de  puissance  et  d’images, 
un  sens  dramatique  extraordinaire,  tout  concourt  à la  plus 
profonde  impression.  Et  ce  fut  d’une  rare  intensité  de  sensation 
grâce  beaucoup  à l’excellence  de  l’interprétation. 

* 

¥ ¥ 

La  Française.  — Vous  connaissez  ces  tableaux  célèbres  : le 
carré  noir  : un  combat  de  nègres  sous  un  tunnel  pendant  la  nuit; 
le  carré  blanc  : des  premières  communiantes  cueillant  des  mar- 
guerites dans  un  champ  de  neige  ; le  carré  rouge  ; la  récolte  des 
tomates  par  des  cardinaux  apoplectiques  sur  les  bords  de  la 
mer  Rouge;  le  carré  violet  : des  évêques  mangeant  des  auber- 
gines dans  une  fabrique  de  rubans  pour  palmes  académiques, 
etc.,  etc.  On  ne  décrit  pas  ces  tableaux,  on  ne  les  raconte  pas. 
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On  ne  raconte  pas  non  plus  les  trois  actes  nouveaux  de 
M.  Brieux  : des  personnages  bariolés  de  bleu,  de  blanc,  de 
rouge,  criant  : Vive  la  France!  dans  un  décor  de  14  juillet,  sur 
fond  de  lampions  et  de  drapeaux  tricolores,  aux  accords  de  la 
Marseillaise. 

Mais,  diable,  pourquoi  M.  Brieux  a-t-il  baptisé  ce  cinémato- 
graphe de  scènes  dialoguées  disparates  : La  Française  ? Je  crois 
qu^on  s’est  mépris  sur  son  dessein  et  que  l’élision  à laquelle  il  a 
procédé  dans  son  titre  ne  tendait  pas  à signifier  en  abrégé  : 
La  femme  française,  mais  uniquement  : La  pie  ce  française. 

Et  encore  ; moi  j’eusse  aimé  mieux  Y Américaine  ou  surtout 
les  Américains. 

Car  ce  qu’il  y a avant  tout  dans  cette  œuvre  étrange,  ce  sont 
des  fils  de  la  République  étoilée.  Ils  sont  mis  là  comme 
contrastes,  comme  repoussoirs  et,  si  j’ai  bien  démêlé  l’intention 
de  M.  Brieux  à travers  le  dédale  très  enchevêtré  de  ses  multiples 
scènes,  ces  deux  Yankees  doivent  servir  à prouver  que  tout  le 
monde  a la  meilleure  opinion  possible  de  la  France,  à l’excep- 
tion des  Français  eux-mêmes;  mais  qu’en  revanche  tout  le 
monde  professe  le  pire  des  irrespects  à l’endroit  des  Françaises, 
sauf  les  femmes  de  France  elles-mêmes  qui  savent  ce  qu’elles 
pensent  et  ce  qu’elles  valent.  Voilà  pourquoi  M.  Bartlett  se  fait 
rabrouer  d’importance  lorsque,  débarquant  du  Nouveau-Monde, 
il  s’en  vient  « à la  Peau-Rouge  w pincer  la  taille  et  réclamer 
incontinent  les  faveurs  de  son  hôtesse,  tout  cela  sur  la  seule  foi 
du  jugement  que  les  romans  français  qu’il  a lus  lui  ont  fait 
porter  sur  les  épouses  de  France  en  général. 

Mais,  mon  cher  M.  Brieux,  il  ne  faut  pas  être  « française  » 
pour  agir  de  la  sorte  ni  pour  être  en  butte  à d’analogues  entre- 
prises de  la  part  des  exotiques  exubérants.  Toute  autre  qui 
n’agirait  pas  comme  agit  votre  Marthe  ne  serait  pas  plus  Fran- 
çaise que  Belge,  Teutonne,  ou  Scandinave,  Ottomane  ou 
Valaque  : elle  serait  une  grue  tout  simplement,  et  les  grues, 
voyez-vous,  ce  sont  des  oiseaux  migrateurs  : ils  n’appartiennent 
à aucune  race,  ils  ne  sont  d’aucune  patrie. 

Je  ne  raconterai  donc  pas  une  pièce  qui  n’existe  pas,  mais 
consiste  en  la  juxtaposition  déséquilibrée  d’une  suite  de  scènes 
souvent  plaisantes  et  parfois  d’une  adroite  observation. 

Je  ne  vous  dirai  pas  pourquoi  ni  comment  M.  Barré  qui  imite 
mal  les  vieux  Américains  un  peu  paillards  mais  retors  en 
affaires,  et  M.  Laurent  qui  se  met  exactement  dans  la  peau  d’un 
jeune  naturel  du  nouveau-monde,  correct,  studieux  et  flegma- 
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tique  arrivent  à Trouville  chez  M.  Chautard,  charmant  homme 
de  très  excellente  compagnie,  désinvolte,  aimable,  encore  qu’un 
peu  inquiété  par  des  bilans  peu  souples  de  son  usine,  lequel  a, 
pour  l’heureuse  circonstance,  pris  pour  fidèle,  aimante,  élégante 
et  jolie  épouse  Mme  Madeleine  Lély  venue  tout  exprès  du 
théâtre  de  Gémier  à celui  de  Reding.  11  y avait  encore  M.  Gorby, 
un  jovial  gentilhomme  campagnard  et  M^e  Dérivés  qui  se 
marie  depuis  deux  ans  presque  tous  les  soirs  avec  l’un  ou  l’autre 
des  jeunes  premiers  du  Parc,  mais  n'en  est  pas  moins  charmante 
pour  cela. 

Et  tout  ce  monde,  et  quelques  autres  avec  eux,  et  le  public 
qui  applaudissait  ont  proclamé  avec  conviction  pendant  une 
douzaine  de  soirées  que  la  France  n’avait  pas  de  pires  ennemis 
que  les  Français  qui  se  dénigrent  et  se  calomnient  eux-mêmes 
et  que  ce  chauvinisme  négatif  n’est  qu’un  mauvais  ton  qu’on  se 
donne  — quelque  chose  comme  la  pose  des  jeunes  snobs  qui 
jurent  ainsi  que  des  palefreniers  et  se  promènent  un  brûle- 
gueule  aux  lèvres,  mais  des  gants  beurre  frais  aux  mains. 

* 


La  Sacrifiée;  Madame  reçoit...  — Une  histoire  très 
ancienne,  dont  vous  n’êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler,  nous 
raconte  le  triste  sort  d’une  fillette  infortunée  et  timide  que  l’in- 
juste indifférence  des  siens  relègue  obscurément  à la  maison 
jusqu’à  l’heure  où  quelque  beau  fiancé  providentiel  vient  déli- 
vrer cette  petite  oubliée.  M.  Gaston  Dévoré  a modernisé  le  conte 
de  fée  et  sa  Cendrillon  s’appelle  Jeannine  Baudricourt.  Je  ne  sais 
si  l’on  racontera  encore  l’aventure  émouvante  de  La  Sacrifiée 
alors  que  se  perpétuera  toujours  la  légende  de  Cendrillon; 
mais  pour  l’instant  le  succès  de  l’une  atteint  certes  à la  vogue  de 
l’autre.  C’est  ainsi  que  M.  Dévoré,  dans  la  forme  dramatique 
qu’il  adopta  pour  nous  l’offrir  a réalisé  l’une  des  plus  doulou- 
reusement vraies,  l’une  des  plus  humaines,  l’une  des  plus  empoi- 
gnantes choses  qu’il  nous  fut  donné  de  voir  et  d’entendre,  depuis 
longtemps,  au  théâtre. 

'Voici  enfin,  dans  toute  leur  grandeur  simple,  dans  toute  leur 
formelle  beauté,  de  la  vie  toute  saignante  et  des  âmes  authen- 
tiques. L’auteur  a fait  le  procès  d’un  mode  d’éducation,  ou  d’éle- 
vage plutôt,  des  enfants  qui  veut  trop  souvent  que  l’un  ou  l’autre 
d’entre  eux  soit  choyé,  préféré  aux  dépens  des  autres  ; chez 
les  Baudricourt  Suzanne  est  cette  privilégiée  qui  absorbe  tous 
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ies  soins,  et,  ce  qui  est  grave  surtout,  qui  bénéficie  de  toute 
Taffection  dont  sa  mère  se  sent  capable.  Françoise,  la  sœur 
aînée,  a dans  le  cœur  trop  de  douce  bonté  résignée  pour  ne  point 
accepter  cet  injustice  partage  de  tendresse.  Mais  Jeannine,  la 
cadette,  enferme  trop  d’indépendance  et  d’amour  refoulée  et 
d’élans  brisés  et  de  spontanéité  vaine  pour  ne  point  mesurer 
l’abîme  qui  se  creuse,  de  plus  en  plus  profond,  entre  les  siens  et 
elle.  La  soumission  indifférente  de  sa  sœur  se  change  chez  elle 
en  du  ressentiment,  de  la  méchanceté,  de  la  haine.  Elle  se  prend, 
oui,  elle  se  prend  à haïr  sa  mère;  elle  dénie  à celle-ci  le  droit 
de  se  décerner  ce  beau  titre  maternel  qu’elle  n’a  rien  fait  pour 
mériter. 

Or,  un  jour  on  va  marier  Suzanne,  la  marier  avec  le  fils 
benêt  d’un  financier  qu’on  croit  riche  et  qui  n’est  qu’un  habile 
dupeur.  Afin  de  réaliser  cette  union  qui  apparaît  opulente, 
les  Baudricourt  consentent  — la  mère  exige  et  le  père,  faible, 
sans  volonté,  se  soumet  — à réunir  les  trois  dots  dans  la  seule 
corbeille  de  l’enfant  préférée.  C’est  le  coup  suprême  du  martyre 
de  Jeannine.  Elle  a rencontré  auprès  d’elle  une  âme  forte  et 
franche  comme  la  sienne,  un  cœur  noble,  un  caractère  solide, 
une  honnêteté  vaillante  : elle  se  donne  librement,  fervemment 
à Dorville,  le  contremaître  de  son  père.  Dorville  est  comme  elle 
sans  famille;  mais,  enfant  trouvé  sur  les  bords  de  la  route  où 
les  siens  l’abandonnèrent,  il  est  moins  à plaindre  encore  que 
Jeannine  qui  se  sent,  qui  se  voit  orpheline  au  milieu  même  de 
sa  famille. 

Et  la  « sacrifiée  » dit  enfin  tout  ce  qui  déborde  de  son  cœur, 
et  ses  plaintes,  et  la  vision  prophétique  qu’elle  a du  malheur 
dans  lequel,  par  orgueil,  on  jette  sa  sœur  ambitieuse,  et  la  haine 
qui  bout  en  son  cœur  et  l’amour  qui  la  console,  qui  l’appelle, 
qui  l’entraîne.  « Je  quitte  ce  foyer  sans  tendresse,  sans  justice, 
je  pars!  — Où  vas  tu?  ~ Dans  la  vie!...  » 

Cendrillon  se  jette  dans  les  bras  du  prince  Charmant.  C’est 
plus  moderne  et  plus  humainement  — ou  fémininement  vrai. 

Je  connais  peu  de  scène  qui  atteignent,  par  une  admirable 
simplicité  de  moyens  et  de  mots,  à une  émotion  tragique  aussi 
intense  que  celle  où  Jeannine  crie  la  vérité,  toute  horrible 
qu’elle  soit,  à ses  parents  atterrés.  Rendue  avec  l'irrésistible 
élan,  farouche,  désespéré,  volontaire  tout  ensemble,  qu’y  mit 
Mlle  Madeleine  Lély,  elle  décida  du  véritable  triomphe  de  cette 
œuvre  accueillie  comme  rarement  le  fut,  au  Parc,  une  pièce 
d’aussi  haute  et  probe  signification.  De  cet  accueil,  il  faut  que 
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l’on  se  réjouisse  ; car  La  Sacrifiée  constitue  une  des  meilleures 
contributions  à ce  théâtre  sévère  mais  utile,  à cette  école  d’édu- 
cation morale  et  sociale  que  doit  être  la  scène  et,  en  s’émouvant, 
en  s’enthousiasmant  devant  cette  œuvre  le  public  a prouvé  qu’il 
sait  être  accessible  à la  beauté  et  à l’influence  des  idées  saines  les 
plus  austères,  mais  les  plus  édifiantes. 

Si  l’habileté  dramatique  incontestable  de  M.  Dévoré,  qui  a 
gradué  ses  effets,  ménagé  ses  situations  avec  un  art  parfait  fut 
pour  beaucoup  dans  le  succès,  la  valeur  de  l’interprétation  n’y 
contribua  pas  moins.  J’ai  dit  tout  ce  que  Miie  Lély,  qui  créa  le 
rôle  aux  côtés  de  Gémier,  apporta  de  jeune  sincérité,  d’ardente 
conviction,  de  vie  frémissante  au  personnage  de  Jeannine. 
Mme  Angèle  Renard  tut  une  mère  injustement  autoritaire, 
aveuglément  néfaste  avec  une  très  naturelle  exubérance  et 
Mlles  T.  Lyon  et  J.  Roy  silhouettèrent  de  façon  charmante  les 
deux  sœurs,  l’une  préférée,  l’autre  obscure.  Si  M-,  Laurent 
rendit  sympathique  la  physionomie  un  peu  terne  de  Dorville  et 
tira  le  meilleur  parti  possible  d’un  rôle  ingrat,  M.  Carpentier  fit 
pour  le  mieux  disparaître  la  faiblesse  par  trop  effacée  et  toujours 
soumise  du  père  vraiment  trop  peu  maître  de  son  autorité. 
M.  Richard  campa  un  solide  Roizel,  fripouille  adroite  et  exubé- 
rant bon  diable  en  surface.  M.  Becman  seul  fit  une  vilaine  tache 
dans  cet  excellent  ensemble  ; être  faible  et  soumis  n’est  pas  être 
niais  et  le  fiancé  qu’il  nous  présenta  devint  le  plus  ridicule  des 
fantoches  de  vaudeville  : il  fit  rire  alors  qu’il  devait  inspirer  de 
la  pitié. 

Bref,  un  gros  succès,  un  succès  mérité,  et  mérité  par  tous, 
cette  pièce  excellente  ayant  trouvé  au  Parc  une  interprétation  de 
premier  ordre  et  une  mise  en  scène  irréprochable. 

La  salle  était  du  reste  en  excellentes  dispositions,  après  l’audi- 
tion du  badinage  léger,  spirituel,  gracieux,  un  peu  rosse  et  un 
peu  rose  alternativement,  que  M.  Valère  Gille  avait  mis  dans  la 
bouche  de  quelques  jolies  dames  pas  farouches  et  de  quelques 
galants  mondains  presque  cyniques.  Il  ne  s’agit  d’aucune  aven- 
ture, d’aucune  péripétie  sensationnelle  ; mais  uniquement  d’une 
conversation  à bâtons  rompus,  sur  le  ton  pétillant  des  familia- 
rités pas  trop  austères,  dans  un  salon  sans  rigueur,  parmi  des 
gerbes,  des  soies,  des  bibelots,  des  parfums. 

Mme  Manette  Simonnet,  élégante,  affinée  et  malicieuse,  et 
M.  Barré,  fat  avec  distinction,  menèrent  vivement  cette  saynète 
aimable  que  l’on  applaudit  avec  sincérité  et  dont  plus  d’un 
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«mot»  fit  agréablement  sourire,  donnant  l’incontestable  preuve 
qu\m  écrivain  belge  — oui,  monsieur!  — est  parfaitement 
capable  d’écrire  pour  la  scène  un  dialogue  alerte,  enjoué,  amu- 
sant, naturel  et  piquant  — très  « français  » en  un  mot. 

* 


Ohé!  les  Pantins!  — Le  programme  ne  renseigne  pas  moins 
de  treize  noms  de  collaborateurs  à la  revue-ballet-pantomime- 
féerie  qui  vient  d’être  acclamée  (vers  une  heure  du  matin...)  par 
une  salle  étonnamment  brillante  et  chaleureuse  de  répétition 
générale  (1).  Le  programme  néglige  cependant  d’en  citer  un  qua- 
torzième : celui  de  M.  F.  Fonson  lui-même,  qui  a évidemment 
eu  « l’œil  du  maître  » à tout  ce  déploiement,  à toute  cette  com- 
plication, à tout  ce  faste,  à tout  cet  entrain  d'une  mise  en  scène 
comme  on  en  voit  rarement  à Bruxelles.  Car  c’est  l’impression 
que  l’on  garde  de  ce  spectacle  merveilleusement  chatoyant, 
somptueusement  riche,  coquettement  joli  : celle  d’une  fête  des 
yeux.  Mais  cette  fête  serait,  si  longue,  si  persistante,  d’une  mono- 
tonie périlleuse,  si  de  la  bonne  humeur,  des  couplets  pétillants, 
des  scènes  drôles,  des  trouvailles  heureuses,  par  ci  par  là  ne 
reposaient  les  yeux  au  profit  d’un  agrément  moins  matériel. 

Cette  part  de  l’esprit  revient  à M.  Luc  Malpertuis;  il  excella 
maintes  fois  dans  ce  jeu  léger,  badin,  un  peu  frondeur,  mais 
sans  méchanceté,  sentimental  et  patriotique  à l’occasion,  ingé- 
nieux toujours  et,  ce  qui  n’est  pas  un  des  moindres  mérites, 
jamais  grossier  ni  libertin.  Certes  la  « revue  » ainsi  comprise, 
perd  de  son  allure  traditionnelle  ; mais  pourquoi  le  genre  nou- 
veau que  l’on  nous  offre  depuis  quelque  temps  et  dont  l’actuel 
éblouissant  spectacle  des  Galeries  semble  être  la  définitive 
expression  ne  vaudrait-il  pas  l’ancien  ? La  gaîté  n’exige  pas 
d’émaner  de  la  rosserie  ou  de  l’allusion  pimentée  ? L’agrément 
de  la  vue  a des  droits  à notre  faveur  égaux  à ceux  de  l’ouïe  et  les 
décorateurs,  costumiers,  électriciens,  accessoiristes,  chorégra- 
phes, etc,,  sont  des  créateurs  aussi  intéressants  que  les  trous- 
seurs  de  refrains,  inventeurs  de  calembours  et  compilateurs  des 
partitions  à la  mode. 

Donc  les  Pantins  des  Galeries  feront  florès  durant  de  longues, 
longues  semaines  et  tout  le  monde  ira  admirer  et  applaudir  — 
pour  des  raisons  évidemment  différentes  — les  trois  commères 

(i)  On  est  en  train  de  supprimer  les  Répétitions  Générales  à Paris  ; on  les 
instaure  à Bruxelles... 
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française,  wallonne,  flamande  que  réalisent  la  belle  Lina  Ruby, 
la  malicieuse  Edmée  Favart,  la  joviale  Esther  Delteiire  ; le  Gode- 
froid  de  Bouillon  élégamment  descendu  de  son  socle  qu’est 
Henri  Defreyn  ; les  plaisants  et  multiples  personnages  qui 
défilent  sous  les  traits  changeants  de  MM.  Darmand,  Ambre- 
ville,  Jacque,  Franck,  et  un  tas  d’autres,  ainsi  que  Mlle  Le 
Blond  à l’agréable  voix  chaude,  Mlle  Dhomas  qui  photographie 
une  Sarah  pleurnichant,  avec  une  inénarrable  et  fidèle  drôlerie, 
la  légende  de  la  Brise,  etc.,  etc. 


Son  Petit  Frère.  — Les  classiques  du  grand  siècle  ont  mis 
l’Antiquité  dans  leurs  œuvres  pour  la  glorifier  et  l’admirer  ; les 
Romantiques  ont  célébré  dans  les  leurs  le  moyen-âge  fabuleux, 
héroïque  et  sombre.  Depuis  cinquante  ans  pas  mal  d’écrivains 
ont  exploité  encore  ces  inépuisables  mines  de  l’inspiration 
antique  ou  médiévale.  Je  dois  dire  qu’ils  ont  apporté  à leurs 
investigations  et  à leurs  interprétations  moins  de  respect. 
Depuis  Meilhac  et  Halévy  et  Offenbach  jusqu’à  de  Fiers  et  de 
Caillavet  et  Claude  Terrasse,  la  Grèce,  Rome,  les  Croisades  et 
les  princes  des  Tournois  sans  oublier  la  Mythologie  et  la  Bible 
ont  subi  de  rudes  assauts  sous  les  coups  des  parodistes. 

A ceux  qui  objecteraient  Pierre  Louys,  je  riposterais  Maurice 
Donnay.  A la  By^^ance  de  Jean  Lombard,  à celle  de  Paul  Adam 
font  pendants  les  Petites  Femmes  de  Loth,  Sb'e  de  Vergy, 
Temps  des  Croisades,  et  autres  évocations  plutôt  irrespec- 
tueuses. 

Voilà  de  bien  graves  considérations  à propos  de  l’inénarrable 
fantaisie  que  M.  André  Barbe  a écrite,  que  M.  Ch.  Cuvillier  a 
mise  en  pimpante  musique,  et  que  les  excellents  artistes  de 
M.  Fonson  ont  enlevée  avec  l’entrain  endiablé  qu’il  fallait. 
Elles  ne  sont  pas  sans  utilité  cependant  parce  que  Son  Petit 
Frère  est  une  des  toutes  dernières,  et  des  plus  réussies,  produc- 
tions théâtrales  dues  à un  tour  d’esprit  très  particulier  de  notre 
époque.  Nous  ne  raillons  plus  avec  une  verve  un  peu  caustique 
ces  âges,  ces  mœurs  d’autrefois  dont  les  parodistes  d’il  y a dix 
lustres  ne  voyaient  que  le  côté  bouffon  : témoin  la  Belle  Hélène, 
Nos  auteurs,  suivant  en  cela  le  goût  du  public,  ce  en  quoi  je  me 
hâte  de  crier  très  haut  qu’ils  ont  grandement  tort,  n’en  exploitent 
(et  je  prends  le  mot  dans  ses  deux  sens  à la  fois)  que  les  aspects 
pimentés,  les  côtés  voluptueux,  les  ressources  étonnamment 
riches  en  raideurs  pas  discrètes. 
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C’est  à ce  souci  blâmable  que  nous  devons  donc  l’aventure 
désopilante  de  la  courtisane  Laïs  d’Alexandrie  qui  se  meurt 
d’ennui  et  de  désespoir  pour  la  trahison  d’un  infidèle  et  ne 
retrouve  la  joie,  l’amour,  — la  richesse  aussi  que  grâce  au  sub- 
terfuge de  prendre  pour  son  jeune  frère  inconnu  d’elle  et  mira- 
culeusement retrouvé  le  séduisant  Agathos. 

Ce  n’est  rien  ce  frêle  sujet  malicieux,  mais  M.  A.  Barde  en  a 
tiré  un  parti  plaisant  en  prodiguant  la  verve,  l’esprit,  en  ne 
reculant  devant  aucune  audace  de  mots  ou  de  situations  et  en 
faisant  commenter  ses  alertes  couplets  par  un  musicien  dont  le 
talent  très  fin  affirme  un  charme  mélodique  et  une  distinction 
bien  rares  en  ce  genre  d’œuvrettes. 

Mais  il  y eut  surtout  pour  la  joie  des  yeux  et  des  oreilles  ce 
trio  parfait  : Marguerite  Deval,  Edmée  Favart  et  Defreyn.  Sans 
eux  la  pièce  n’est  pas  possible;  grâce  à eux  elle  désarme  les  plus 
austères. 

A noter  aussi  un  luxe  et  un  original  bon  goût  de  mise  en 
scène,  de  décors,  de  costumes. 


Bouffe=la=Route.  — Sur  cette  meme  scène  toujours  heu- 
reuse de  l’Olympia,  une  curieuse  adaptation  française  d’un  vau- 
deville allemand  : Küometer-Fresser.  Un  vaudeville  allemand  : 
voilà  deux  mots  qui  jurent  de  voisiner.  Aussi  ces  3 actes 
n’ont-ils  rien  de  la  grossièreté  ou  des  caleçonnades  habituelles 
du  genre  parisien.  C’est  de  la  grosse  bouffonnerie  bonne  enfant, 
qui  emporte  le  rire,  met  le  feu  aux  planches,  lance  les  acteurs 
dans  une  fièvre  épileptique  qui  gagne  les  spectateurs,  et,  en 
somme,  ne  fait  de  mal  à personne.  Au  contraire  un  rire  tel  que 
celui-là  doit  être  curatif. 

Comme  c’est  Xanrof  qui  a assaisonné  à la  française  cette 
pochade  germanique,  les  mots  drôles  pullulent  et  comme  ce 
sont  d’excellents  comédiens  tels  que  Mmes  Fériel,  du  Mesnil, 
Lepers,  Raynalde,  MM.  Gildès,  Darcey,  Draquin,  Perret, 
transfuges  pour  la  plupart  des  beaux  soirs  de  Miquette,  qui  la 
jouent,  c’est  un  joyeux  succès. 


Joséphine  vendue  par  ses  sœurs.  --  Encore  une  des 
contributions,  que  je  signalais  plus  haut,  des  auteurs  modernes 
irrespectueux  à la  parodie  des  légendes  ou  de  l’histoire.  Ceci 
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c’est  la  Bible  actualisée  et...  féminisée.  Mme  Jacob  est  une 
Pipelet  parisienne  affligée  d’une  progéniture  de  douze  filles. 
Joséphine  est  la  gâtée,  Benjamine  est  ce  que  M.  Dévoré  appelle 
la  cc  sacrifiée  «.  Les  onze  sœurs  de  Joséphine  se  liguent  pour  se 
débarrasser  d’elle  et  elles  favorisent  son  enlèvement  par  un  bey 
richissime  et  dévergondé  du  pays  des  Pharaons. 

C’est  M.  Victor  Roger  qui  a mis  en  musique  aimable  cette 
amusante  pochade  dont,  en  leur  temps,  plusieurs  refrains  furent 
populaires  et  le  sont  restés  depuis.  Ce  sont  aujourd’hui  les 
consciencieux  artistes  de  M.  Munié  qui  en  font  valoir,  chacun 
selon  ses  moyens,  ou  la  fantaisie,  ou  le  brio,  ou  la  sentimentalité 
ou  la  grosse  farce  bonne  enfant. 


Theuriet,  Sully-Prud’homme,  Van  Lerberghe.  — 

Depuis  plusieurs  années,  dans  différents  journaux  et  revues  de 
Paris,  M.  Ernest-Charles  manie  avec  sévérité  la  verge  souvent 
injuste  du  critique.  N’éta-nt  pas  toujours  à l’aise  pour  châtier 
selon  ses  desseins  dans  les  maisons  des  autres,  M.  Ernest- 
Charles  s’est  installé  récemment  dans  ses  meubles,  à l’enseigne 
éloquente  du  Censeur.  Ah!  je  vous  assure  que  M.  Ernest- 
Charles  s’en  donne  à cœur  joie  depuis  qu’il  n’est  retenu  par  rien 
ni  par  personne  ! 

Aussi,  prié  de  venir  célébrer  la  mémoire  de  trois  poètes 
récemment  disparus,  M.  Ernest-Charles  se  trouva-t-il  fort 
dépaysé  de  devoir,  contrairement  à ses  habitudes,  faire  la 
louange  de  quelqu’un  ou  tout  au  moins  ne  pas  le  décapiter  et 
l’écaneler  — pour  le  moins.  Ce  fut  donc,  l’autre  après-midi,  au 
théâtre  du  Parc,  derrière  d’ironiques  sous-entendus,  parmi  des 
pointes  à peine  émoussées,  un  superficiel  dessin  d’André 
Theuriet  présenté  comme  un  bon  papa-gâteau  de  romancier 
familial,  un  bureaucrate  consciencieux  devenu  poète  par 
désœuvrement  ; ce  fut  un  incomplet  et  surtout  injuste  portrait  de 
Sully-Prud’homme  de  qui  la  philosophie  et  la  hauteur  de  pensée 
s’élevèrent  bien  au-dessus  du  niveau  où  les  plaça  son  sévère 
biographe.  Quant  à notre  cher  et  grand  Van  Lerberghe,  il  tut 
cité,  sans  plus. 

M.  Ernest-Charles  s’étonnait,  après  sa  conférence  réfrigé- 
rante, de  la  froideur  de  l’accueil  réservé  par  son  auditoire. 
Dame!  les  Bruxelloises  avaient  conservé  de  maintes  pages  de 
Theuriet  un  souvenir  trop  touchant  et  frais,  de  telles  poésies  de 


PAUL  ANDRÉ 


475 


Sully-Prud’homme  une  impression  trop  profondément  émou- 
vante pour  que  tout  cela  consentît  à désarmer  sur  la  seule  foi  de 
l’ironie  de  M.  Ernest-Charles. 

Quelques  artistes  de  la  maison  récitèrent  pieusement  des  vers 
de  ces  morts  regrettés.  Mme  Archaimbaud,  notamment,  dit  avec 
une  noble  et  fervente  sincérité  deux  pièces  de  la  Chanson 
d'Eve. 

Enfin  le  plaisir  que  l’on  prit  à entendre  les  trois  actes  de 
douce  simplicité,  d’émotion  sentimentale  accueillante,  d’habileté 
scénique,  conventionnelle  peut-être,  mais  sans  rien  de  choquant, 
de  cette  Raymonde  qui  eut  les  honneurs  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, prouva  que  Theuriet  n’est  pas  à jamais  banni  des  préfé- 
rences littéraires  de  ses  lectrices  nombreuses  autant  que  fidèles. 


Andromaque  ; L’Avare.  — Ce  serait  faire  injure  à mes 
lecteurs  que  d’épiloguer  longuement  à propos  de  tous  les  chefs- 
d’œuvre  classiques  qui  sont  en  train  de  défiler  sur  la  scène  du 
théâtre  des  Galeries  Saint-Hubert.  S’il  est  incontestable  que 
pour  beaucoup  l’œuvre  entreprise  par  M.  Fonson  a non  seule- 
ment une  portée  d’éducation  littéraire,  mais  la  précieuse  valeur 
d’une  véritable  révélation,  je  veux  croire  qu’il  n’en  est  rien  pour 
ceux  d’entre  les  lecteurs  de  La  Belgique  qui,  nombreux,  je  le 
souhaite,  assistent  à ces  remarquables  Matinées. 

Après  le  Cid,  après  le  Tartuffe,  voici  Andromaque,  puis 
V Avare.  Il  est  bien,  il  est  logique  de  commencer  par  les  œuvres 
à la  définitive  maîtrise  desquelles  les  immortels  génies  qui  les 
écrivirent  durent  la  définitive  consécration  de  leur  gloire.  Ainsi 
préparés  il  est  certain  que  les  auditeurs  posséderont  l’enthou- 
siasme et  l’admiration  capables  de  leur  faire  découvrir  les 
promesses  ou  les  beautés  embryonnaires  que  recèlent  telles 
pièces,  significatives  certes,  mais  moins  intégralement  parfaites 
dans  l’inspiration,  dans  la  psychologie,  comme  dans  la  forme. 
Nous  espérons  bien  que  M.  Fonson,  quand  il  aura  parcouru  le 
cycle  des  chefs-d’œuvre  consacrés,  n’hésitera  pas  à oser  la 
présentation  des  tragédies  ou  des  comédies  où  se  sont  trahies 
les  qualités  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière  avant  que  ne 
s’affirmassent  leurs  dons  plus  généraux  et  désormais  impec- 
cables. U Etourdi,  VEcole  des  maris  par  exemple  ne  possèdent- 
ils  pas  en  germe  tout  |c'e  qui  éclate  et  s’épanouit  de  génial  dans 
les  créations  de  la  maturité  de  l’auteur  du  Misanthrope  ? Est-ce 
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qu’il  ne  serait  pas  d’un  édifiant  intérêt  de  constater  l’effet  que 
produirait  aujourd’hui  V Iphigénie  froidement  accueillie  en  son 
temps,  mais  qu’un  siècle  plus  tard  Voltaire  tenait  pour  l’œuvre 
maîtresse  de  l’auteur  de  Phèdre  et  à'Athalie? 

Tout  cela  prouve  combien  de  profit  nous  devons  attendre  de 
ce  théâtre  classique,  toujours  jeune,  toujours  merveilleux  d’en- 
seignement, unique  de  beauté  et  que  nous  devons  à des  comé- 
diens ou  des  tragédiens  tels  que  ceux  qui  nous  viennent  de  la 
Maison  de  Molière  ou  d’autres  grandes  scènes  françaises,  de 
pouvoir  connaître  et  sans  cesse  admirer. 

Lar  il  est  inutile  d’insister  sur  ce  que  put  avoir  de  parfait  et 
d’exact  des  interprétations  telles  que  celles  d’Andromaque  par 
Mlle  Roch  de  qui  la  voix  est  l’une  des  plus  impressionnantes 
musiques  qu’il  puisse  être  donné  d’entendre,  d’Hermione  par 
Mlle  Delvair,  farouchement  haineuse,  souffrante  et  passionnée, 
d’Oreste  par  M.  Albert  Lambert  fils,  que  l’amour,  la  jalousie  et 
le  désespoir  tour  à tour  exaltent,  affolent  et  torturent,  de  Pyrrhus 
par  M.  Marcel  Marquet,  roi,  époux  et  amant  chaque  fois  barbare 
autant  qu’odieusement  humain. 

Mais  l’enthousiasme  le  plus  exubérant  fut  provoqué,  je  crois, 
par  l’Harpagon  de  M.  Leloir.  Il  n’y  a pas  longtemps  qu’on 
applaudissait  au  Parc  ce  parfait  comédien  dans  ce  rôle  où  la 
bouffonnerie  se  hausse  jusqu’à  la  plus  angoissante  perplexité 
tragique  et  néanmoins  ce  fut  comme  une  révélation  de  consi- 
dérer à nouveau  une  telle  perfection  de  jeu,  de  diction,  de 
mimique,  d’attitudes,  d’intention  dans  le  moindre  regard,  dans 
le  moindre  mot. 


La  Fantaisie  parisienne.  — L’après-midi  élégante,  par- 
umée,  tiède,  souriante  qui  réunit  pour  la  première  fois  cette 
année  le  papotant  public  fidèle  des  Matinées  mondaines  a pris 
la  signification  d’un  programme.  En  effet,  aux  Matinées  mon- 
daines nous  devons  bien  nous  mettre  dans  l’esprit  que  nous 
sommes  dans  le  pays  de  la  fantaisie,  du  désœuvrement  gracieux 
et  inconsistant,  et  aussi  que  nous  sommes,  si  pas  à Paris  tout  à 
fait,  dans  un  des  coins,  séduisants  avec  adresse,  du  « pays  de 
l’instar  n,  de  celui-là  qui  ne  s’habille,  ne  bavarde,  ne  fleurète, 
n’admire,  ne  pense  (quand  il  pense...)  qu’  « à la  mode  de 
Paris  )). 

Donc,  ce  fut  « parisien  n totalement,  à commencer  par  la 
romance  de  M.  Léo  Claretie  à la  louange  de  Paris,  des  Parisiens, 
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des  Parisiennes.  Tout  ce  qu’on  voit,  tout  ce  qu’on  dit  de  mal  des 
Parisiens  à l’étranger,  — erreur,  mensonge!  Et,  entre  cent, 
M.  Léo  Claretie  cite  le  cas  de  ce  qui  se  vend,  en  fait  de  littéra- 
ture dans  les  bibliothèques  des  gares  de  France,  là  où  s’appro- 
visionnent les  voyageurs  étrangers  : des  romans  (c  inavouables 
et  que  nous  désavouons  »,  a dit  en  propres  termes  ce  parisien 
parisiennant,  une  littérature  d’ « exportation  » écrite  par  des 
auteurs  et  publiée  par  des  éditeurs  «dont  nous  autres.  Français, 
nous  ignorons  même  les  noms  et  les  firmes»!  Ohé  ! la  Ligue  pour 
le  rétablissement  des  bibliothèques  de  romans  français  dans  les 
gares  belges  ! 

Après  cette  partie  théorique  du  programme  « fantaisiste  »,  la 
partie  démonstrative  fut  confiée  à l’excellent  diseur  qu’est 
M.  Paulet,  et  à un  ténor  chevrotant  et  à une  étoile  chorégra- 
phique. Celle-ci  prit  pour  moi  l’aspect  peu  séduisant  de  deux 
énormes  ailes  noires  éployées  au  sommet  d’un  échafaudage  de 
faux  cheveux,  et  d’une  demi-douzaine  de  monstrueux  choux  de 
rubans  multicolores  qui  bornaient  tout  mon  horizon. 

M.  et  Mme  Depas  jouèrent  ensuite  une  revuette  de  salon  et, 
comme  ceux-ci  parlaient  et  chantaient,  à défaut  de  les  voir  je 
pus  les  entendre,  ce  qui  ne  manqua  ni  d’agrément  ni  de  malice. 
Ils  eurent  même  un  couplet  fort  applaudi  sur  les  chapeaux 
des  dames  au  théâtre... 


L’Absent.  — Nous  n’avons  plus  assez,  pauvres  critiques 
harcelés  de  droite  et  de  gauche,  et  pendant  la  journée  aussi  bien 
que  le  soir,  nous  n’avons  plus  assez  des  théâtres  réguliers,  voici 
que  les  sociétés  dramatiques  abandonnant  l’antique  usage  de 
représenter  les  drames  et  les  vaudevilles  traditionnels,  se 
mettent  à monter  des  œuvres  nouvelles,  intéressantes,  — et 
même  inédites  parfois,  — et,  ô comble  ! des  œuvres  d’auteurs 
belges. 

C’est  une  initiative  qu’il  y a trop  lieu  d’encourager  pour  que 
je  ne  me  sois  pas  rendu  à l’invitation  du  Cercle  Euterpe  qui 
donnait  L’Absent  au  Théâtre  communal  et  de  l’Union  Drama- 
tique qui  y montait  Saint-Plaix . 

L’Absent  fut  joué  déjà,  paraît-il,  à Bruxelles,  par  ce  même 
groupe  d’excellents  artistes  qu'on  n’ose  plus  appeler  amateurs 
tant  ils  mettent  de  soin,  d’intelligence  et,  on  dirait  presque, 
d’expérience  dans  leur  jeu.  C’est  une  pièce  habilement  faite  à 
défaut  du  mérite  d’une  grande  vérité  psychologique  ou  même  de 
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vraisemblance.  Elle  a l’originalité  de  reconstituer  le  milieu  pitto- 
resque de  la  Hollande  voisine  de  nos  frontières  ; mais  cette 
originalité  n’est  qu'une  adresse  d’auteur  conscient  de  la  séduc- 
tion du  décor  et  du  costume,  car  rien  n’est  spécial  à la  Hollande 
et  au  caractère  de  ses  indigènes  dans  l’aventure  sentimentale 
d’un  jeune  veuf  qui  installe  au  foyer  vide  une  nouvelle  épouse 
reniée  par  toute  la  famille,  à commencer  par  le  fils  de  la  morte, 
lequel  s’expatrie,  lequel  s'absente,  mais  pour  revenir  un  jour 
se  laisser  prendre  au  charme  de  la  fille  même  de  Fintruse  à qui 
tout  le  monde  finira  par  pardonner  la  faute  qu'elle  n’a  d’ailleurs 
pas  commise. 

M.  F.  Le  Borne  a composé  un  commentaire  orchestral  très 
bien  venu  et  très  éloquemment  descriptif  lorsqu’il  se  borne  aux 
préludes  et  interludes,  mais  agaçant  lorsqu’il  souligne  le  parlé 
des  acteurs,  c’est-à-dire  lorsqu’il  le  gène  sans  lui-même  se  faire 
entendre . 

MM.  Cohnen,  Louvois,Vanhufflen,  Mmes  Duvivier,  Denancy, 
Michaux,  Brenda,  et  beaucoup  d'autres  en  des  rôles  épisodiques, 
méritent  une  totale  louange  et  c’est  à eux  qu’est  dû  l’incontes- 
table et  légitime  succès  de  cette  représentation.  Je  dois  avouer, 
et  j’y  insiste  volontiers,  que  ce  fut  une  révélation  pour  moi  la 
véritable  perfection  de  mimique  et  d’accent  à laquelle  par- 
viennent ces  consciencieux  artistes.  D’autre  part,  le  souci  du 
détail  dans  la  mise  en  scène  et  son  exactitude  trahissent  l’experte 
attention  qu’y  apporta  M.  Jahan,  de  FOdéon  et  du  Parc,  le 
régisseur  actuel  du  Cercle  Euterpe. 


Saint-Plaîx,  homme  de  lettres. —Je  dirai  tout  de  suite 
que  des  qualités  et  des  soins  égaux  marquèrent  la  représenta- 
tion organisée  par  V Union  Dramatique  où,  cette  fois,  M.  Chris- 
tian, lequel  fut  aussi  de  FOdéon  et  est  actuellement  à FAlcazar, 
mit  tout  excellemment  au  point. 

Saint-Plaix  est  le  début  au  théâtre  d’un  tout  jeune  écrivain 
belge.  Il  a,  comme  il  convient  et  comme  il  en  revendique  le  droit 
dans  un  maiden-speach  qu’insère  le  programme  de  la  représen- 
tation, situé  Faction  de  son  œuvre  à Paris.  Libre  à lui  d’en  agir 
de  la  sorte  ; mais  alors  libre  à nous  de  ne  considérer  sa  pièce 
que  comme  un  reflet,  comme  un  décalque,  à l’égal  du  tableau 
de  ce  peintre  qui  ne  fait  des  paysages  que  dans  son  atelier,  ce 
poète  qui  décrit  un  naufrage  sans  qu’il  ait  lui-même  jamais 
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quitté  la  terre  ferme,  ce  sculpteur  qui  taille  un  tigre  dans  le 
marbre  alors  qu’il  n’a  jamais  vu  de  près  que  le  chat  pelotonné 
devant  son  feu.  M.  Armand  Variez  nous  promène  pendant  quatre 
actes  dans  le  monde  du  grand  journalisme  parisien,  des  salons 
littéraires  parisiens,  des  milieux  politiques  parisiens,  du  théâtre 
parisien,  et  dans  le  monde  parisien  tout  court...  Nous  avons, 
nous  qui,  pas  plus  que  lui,  n’avons  jamais  fréquenté  tous  ces 
mondes-là,  autant  le  droit  d’affirmer  qu’il  nous  raconte  des 
calembredaines  que  lui  s’arroge  celui  de  nous  imposer  la  vérité 
de  ses  photographies. 

Ceci  entendu,  examinons  les  personnages  qui  se  meuvent  et 
l’intrigue  qui  se  noue  dans  ce  décor  forcément  artificiel,  donc 
faux. 

Il  s’agit  d’un  arriviste  littéraire  qui  sacrifie  tout  : honnêteté, 
amitié,  amour,  famille,  honneur  même  à son  désir  effréné  de 
gloire.  Au  premier  acte  Saint- Plaix  est  un  artiste  consciencieux, 
un  fils  respectueux,  un  amant  sincère.  Au  dernier,  il  est  la  plus 
méprisable  des  fripouilles.  Et  le  revirement  — celui-ci  s’est 
opéré  pendant  l’entr’acte  entre  le  un  et  le  deux  — a été  aussi  bref 
que  total  et  d’ailleurs  que  sommairement  justifié  par  l’auteur. 

A côté  de  ce  caractère  en  oppositions,  en  antagonismes  aussi 
nettement  tranchés  il  fallait,  pour  en  permettre  les  retours 
brusques,  fd’autres  âmes  pareillement  cahotantes.  Celle  de 
Lucienne  — la  jeune  fille  chastement  aimée  au  temps  des  ravis- 
santes illusions,  puis  devenue  la  maîtresse  à l’heure  des  vilenies 
profitables,  — et  celle  de  Raymonde  — la  grande  actrice  de  qui 
le  talent  et  la  fortune  mis  au  service  de  l’amour  feront  la  gloire 
de  Saint- Plaix  — sont  les  plus  frappantes  preuves  de  la  nécessité 
dans  laquelle  s’est  mise  M.  Variez  d’encadrer  son  triste  héros  de 
personnages  antipathiques  au  possible,  prêts  à toutes  les  com- 
promissions, à toutes  les  lâchetés. 

Cette  pièce  au  demeurant  témoigne  d’un  bel  effort  et  déjà 
d’une  habileté  scénique  que  l’expérience  aura  vite  fait  de 
perfectionner.  Il  faut  en  tout  cas  louer  son  auteur  de  ne  pas 
avoir  craint  de  s’attaquer  à un  sujet  vaste,  compliqué  et  pour 
cela  périlleux.  Il  s’en  est  tiré  avec  honneur  incontestablement  et 
pour  cela  ne  pourra  s’en  tenir  à ce  début  encourageant. 

Puisse-t-il  toujours  rencontrer  une  collaboration  précieuse 
comme  celle  de  MM.  Patigny,  Mylo,  de  Veen,  de  Melles  Ber- 
trand et  Denancy  notamment,  mais  surtout  de  Mme  Blanche 
Morin,  une  Régine  vraiment  dramatique,  et  de  M.  Cohnen,  qui 
supporta  sans  défaillance  le  rôle  écrasant  de  Saint-Plaix. 

Paul  André. 
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Au  Cercle  Artistique. 

G.  Van  Strydonck. 

Il  n’est  pas  trop  tard  pour  dire  quelques  mots  de  ces  deux 
expositions  déjà  closes.  Elles  seraient  de  maigre  valeur,  les 
œuvres  qui  auraient  besoin  d’une  trop  grande  actualité  ; si 
le  souvenir  s’en  était  évanoui  après  quelques  jours,  au  point 
d’en  rendre  l’appréciation  impossible,  nous  devrions  en  con- 
clure qu’elles  n’étaient  pas  destinées  à vivre. 

Il  n’en  est  heureusement  pas  ainsi. 

G.  Van  Strydonck  est  un  artiste  sincère  et  très  impulsif.  Il  a 
le  grand  tort  de  ne  pas  toujours  rester  fidèle  à sa  propre  vision, 
mais  tel  quel,  dans  deux  au  moins  de  ses  manières,  il  a produit 
des  choses  fort  méritoires. 

Dans  la  troisième,  celle  de  Première  Communion  et  Tir  à 
Varc,  par  exemple,  il  est  trop  manifestement  poussé  par  le  désir 
de  faire  le  tableau.  Ses  verts  bleuâtres  et  légèrement  faux  et  le 
faire  trop  habile,  en  font  des  toiles  que  l’artiste  devrait  ne  pas 
affectionner. 

Tout  autres  sont  les  œuvres  qui  rappellent  le  caractère  vrai 
de  Van  Strydonck,  celles  où  il  se  rapproche  de  l’impression- 
nisme. Et  je  ne  sépare  pas,  ici,  les  plus  anciennes  comme 
y Enfant  au  berceau,  de  celles  plus  récentes  parmi  lesquelles 
triomphent  décidément  ses  Canotiers. 

Van  Strydonck  aurait  dû  s’en  tenir  à cette  vision-là;  sa  main 
y est  plus  heureuse  parce  que  plus  libre  et,  n’étaient  quelques 
couleurs  sans  franchise,  quelques  tons  douteux  qui  sont  plutôt 
des  valeurs  que  des  couleurs,  il  nous  eût  incontestablement 
montré  une  exposition  plus  une,  plus  spontanée,  d’allure  moins 
inquiète,  en  un  mot  plus  belle. 

Elle  n’en  est  pas  moins  d’un  peintre  richement  doué  et  de 
grand  mérite. 
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Les  frères  Oyens. 

Avec  les  frères  Oyens,  nous  reculons  de  plusieurs  années  vers 
le  passé  de  la  peinture.  Mais  c'est  précisément,  là,  la  preuve  de 
leur  triomphe  sur  le  temps,  car  — malgré  tout  ce  qui  s’est  fait 
depuis  — leur  œuvre  est  restée  entière  et  jeune  encore. 

David  Oyens  surtout,  dont  la  personnalité  l’emporte  de  loin 
sur  son  frère. 

Pierre  ne  s’est  pas  aussi  nettement  séparé  de  ses  contempo- 
rains ; Agneessens,  son  frère  David,  d’autres  encore,  l’ont  solli- 
cité vers  leur  manière  ; peut-être  même  pourrait-on  dire  qu’il 
n’a  pas  trouvé  sa  vraie  voie  qui,  à en  juger  par  son  Intérieur  de 
Grange,  était  celle  plutôt  d’un  paysagiste. 

Cette  toile  est  pure  et  d’une  grande  perfection,  incontestable- 
ment supérieure  à ses  Intérieurs,  qui  sont  incolores  souvent  et 
sombres  à l’excès. 

David,  lui,  est  le  peintre  heureux,  qui  a su  définir  et  limiter 
sa  vision,  sans  inquiétude  de  ce  que  font  les  autres.  Cette  vision 
n’est  sans  doute  pas  très  élevée,  mais  les  petits  maîtres  hollan- 
dais s’en  sont  heureusement  contentés,  et  leurs  toiles  sont 
nombreuses  que  nous  pouvons  appeler  des  merveilles  de 
coloris. 

Il  est  des  toiles  où  David  Oyens  se  hausse  à leur  niveau.  Le 
don  du  coloris  lui  est  incontestable  ; il  a leur  jovialité  des  tons 
heureux  et  sa  lumière,  comme  la  leur,  est  doucement  intime  et 
charmeuse. 

Que  la  psychologie  des  personnages  soit  superficielle  et  de 
goût  quelquefois  douteux,  convenons -en,  sans  en  faire  trop 
grand  grief  à l’artiste,  et  réjouissons-nous  de  ses  belles  et 
joyeuses  couleurs. 

David  Oyens  nous  laisse  des  Nature  morte,  qui  resteront 
parmi  les  plus  belles  du  genre. 


H.  St ACQUET. 

L’exposition  de  Stacquet  vaut  mieux  que  celle  d’un  aquarel- 
liste, du  moins  comme  on  l’entend  aujourd’hui.  Quelques  notes 
joyeuses,  un  peu  d'archaïsme  avenant,  des  tons  plats  d’une 
naïveté  savante  et  recherchée,  des  Kate  Greeneway  sans 
intellectualité,  la  Hollande  surtout,  — car  elle  se  prête  merveil- 
leusement à cet  art  superficiel  — c’est  là,  le  plus  souvent,  le  cri- 
10 
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térium  de  l’aquarelle  à succès.  En  un  mot,  de  la  peinture  pour 
le  public,  de  la  peinture  pour  les  autres.  Mais  ne  sont  artistes 
que  ceux  qui  peignent  pour  eux-mêmes,  pour  la  bonne  joie  de 
peindre  et  d’exprimer  l’émotion  ressentie.  C’est  parmi  ces  der- 
niers qu’il  faut  classer  Stacquet, 

Son  expression,  malgré  la  pratique,  est  restée  naïve  et  sa  sin- 
cérité est  manifeste  partout.  Aussi  que  de  moyens  d’expression, 
que  de  solidité  n’a-t-il  pas  trouvés  dans  cet  art  léger  de  l’aqua- 
relle, alors  que  d’autres  ne  les  soupçonnèrent  jamais.  Mais  il  est 
spontané,  sincère,  sans  arrière-pensée  ni  soucis  de  l’effet.  Au. 
surplus  ses  pages  de  la  Hollande  nous  prouvent  combien  sa  sen- 
sibilité s’aiguisait  devant  l’imprévu  et  l’aspect  inattendu  des 
choses.  C'est  là  surtout  qu’il  se  sent  émotionné  et  que  son  émo- 
tion se  traduit  le  plus  clairement.  Son  art  est  triste  et  sa  vision 
endolorit  la  nature  ; c’est  bien  ainsi  que  devaient  la  voir,  ces 
yeux  mélancoliques  et  rêveurs  de  ce  très  beau  portrait  de 
l'artiste,  peint  par  son  ami  Verheyden. 

* 


Le  Sillon. 

Au  Musée  moderne,  du  7 au  24  novembre. 

Il  n’y  aurait  que  Wagemans,  dans  ce  Salon,  que  déjà  il  aurait 
sa  raison  d'étre. 

Certes  le  niveau  général  est  fort  satisfaisant,  mais  le  triompha- 
teur, cette  fois,  est,  de  l’avis  de  tous,  le  talentueux  Wagemans. 
Sa  personnalité  se  dépouille  peu  à peu  de  toute  influence; 
s’appuyant  sur  des  connaissances  de  dessin  suffisantes,  son 
métier  prend  de  l’assurance;  sa  mise  en  page  est  généralement 
heureuse,  offrant  l’imprévu  qu’il  faut  pour  attirer  l’attention 
lasse  de  trop  de  régularité.  Il  voit  juste  et  a l’intuition  du  jour  et 
de  l’ambiance  nécessaires  à faire  valoir  ses  personnages  ; de  plus 
il  voit  le  paysage  poétiquement. 

Mais  il  est  une  chose  caractéristique  chez  lui;  sa  main  hardie 
et  intelligente  traduit  dans  sa  facture  l’esprit  ou  l’âme  des  sujets. 
Voyez,  dans  sa  grande  toile,  le  nœud  blanc  du  clown  de  l’avant- 
plan  ; l’étoffe  légère  et  fripée  est  traitée  de  façon  indéfinie,  c’est 
un  éclair  indécis  de  blanc.  Opposez-y  maintenant  le  maillot 
violet  de  l’écuyère.  La  facture  a changé  ; le  soyeux  et  le  satiné 
sont  traduits  exactement  par  une  caresse  du  pinceau. 

Ils  sont  très  rares  les  peintres  qui  possèdent,  à ce  point,  le 
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don  de  varier  leur  facture.  Ceux  qui  s’en  sont  fait  une,  per- 
sonnelle, l’appliquent  invariablement,  nuisant  souvent  ainsi 
au  rendu  de  la  matière.  Or,  il  doit  être  préférable,  pour  rendre 
la  variété  plastique  des  choses,  que  le  pinceau  compréhensif 
et  agile,  se  meuve  selon  cette  variété. 

N’est-ce  pas  cette  uniformité  de  métier,  d’ailleurs  compensée 
par  d’autres  avantages,  qui  fut  souvent  reprochée  au  Néo- 
Impressionnisme?  Combien  n’est-il  pas  de  peintres  qui  y 
renoncèrent,  au  moins  partiellement,  pour  libérer  leur  pinceau 
et  pouvoir  rendre  avec  intelligence  le  style  ou  le  mouvement  de 
la  forme. 

Que  l’on  n’aille  pas  croire  que  je  préconise  l’habileté,  voisine 
du  truc  ; je  tiens  simplement,  par  cet  exemple,  à rappeler  le 
parti  que  peut  tirer  un  artiste,  de  la  connaissance  et  de  l’expé- 
rience de  son  métier. 

Wagemans  a d’autres  qualités  au  surplus.  Il  est  profondément 
peintre  ; sa  couleur  est  pure  et  n’esquive  pas  la  difficulté  des 
valeurs  par  l’indécision  des  tons  ; son  coloris  prend  aussi  de  la 
personnalité  ; l’on  sent  qu’il  peint  avec  autant  de  conscience  que 
de  joie  et  sa  jeunesse  nous  est  garante  de  sa  maîtrise  future,  s’il 
reste  fidèle  à son  enthousiasme  et  à sa  sincérité. 

Il'est  manifeste  pourtant  que  Wagemans  rencontrera  plus 
d’un  écueil  sur  sa  route.  Son  art  s’écarte  peu  à peu  de  l’art  qui 
fait  la  caractéristique  des'peintres  de  notre  pays  ; les  impression- 
nistes français  ne  lui  sont  point  étrangers,  mais  qu’il  s’en  tienne 
à ceux-ci,  sans  aller,  plus  bas,  chercher  l’habile  et  le  superficiel. 
Qu’il  reste  le  sensitif  qu’il  doit  être,  car  je  ne  le  connais  pas. 
C’est  cette  acuité  de  sentiment  qui  lui  permettra  de  sentir  ce  que 
voient  ses  yeux  de  peintre,  au  point  de  communiquer  cette  sen- 
sation à son  œuvre. 

Je  ne  voudrais  point,  outre  mesure,  appeler  son  attention  sur 
cette  qualité.  Trop  de  peintres  nous  expliquent  leur  tableau  et, 
directement,  nous  sollicitent  vers  telle  ou  telle  impression;  ils 
se  trompent.  Il  faut  que  cette  impression  dérive  indirectement, 
non  pas  du  sujet,  mais  de  la  manière  dont  il  est  traité.  Nous 
sommes  tous  sensibles  au  côté  douloureux  de  cet  Intérieur 
de  Cirque  ; pourtant  aucun  personnage  n’est  dramatisé  ; tous 
se  présentent  sous  des  aspects  grotesques  qui  espèrent  l’hila- 
rité ; nous  les  voyons  tels  et  nous  ne  rions  pas  cependant. 
Le  rouge  plaqué  aux  lèvres  et  au  nez  du  clown  prend  l’aspect 
d’une  blessure  ; le  baiser  envoyé  à l’écuyère  n’est  pas  seulement 
une  grimace  de  l’amour,  il  est  aussi  l’ironie  de  cette  existence  où 
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tout  sentiment  vrai,  douleur  ou  affection,  devra,  à certaines 
heures,  prendre  le  masque  de  la  folie  et  du  rire. 

Tout  cela  est  rendu  et  non  pas  expliqué  ; tout  cela  donc  se 
ressent  et  l’esprit  ne  doit  pas  intervenir  pour  nous  faire  com- 
prendre. C’est  peut-être  bien  là  le  secret  des  vraies  œuvres 
d’art  ; elles  peuvent  encore,  après  cela,  ne  pas  nous  plaire,  le 
sujet  n’étant  pas  de  ceux  qui  nous  enthousiasment,  mais  nous 
ressentons  leur  signification,  nous  les  subissons,  donc  elles  ne 
sont  pas  un  simple  jeu  de  couleurs,  de  quoi  le  souvenir  s’efface 
aussitôt  qu’elles  disparaissent  de  nos  yeux. 

Pourquoi  Fr.  Smeers  ne  nous  a-t-il  point  également  émo- 
tionnés? Il  est  pourtant  manifeste  que  voilà  un  artiste  de  grand 
talent.  Sa  personnalité  prochaine  ne  fait  de  doute  pour  personne 
et  la  maîtrise  est  latente  dans  tout  ce  qu’il  nous  montre  aujour- 
d’hui. 

Laissons  faire  le  temps  ; sa  palette  éclatera  de  couleurs  plus 
franches  ; son  expression  deviendra  moins  sourde  et  sa  person- 
nalité nous  apparaîtra  alors,  sans  ce  voile  inquiétant  qui  nous 
présente  ses  figures  trop  à fleur  de  toile.  Il  est  peu  d’artistes  en 
qui  l’on  doive  mettre  plus  de  confiance. 

D’autres  encore  nous  attirent  dans  ce  Salon  du  Sillon,  mais 
attendons  que  leur  tour  vienne  de  produire  l’œuvre  définitive 
qui  forcera  l’attention  et  l’admiration. 

Grégoire  Le  Roy. 
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Quatuor  Grimson  (26  octobre).  — The  « Nora  Clench  Quartet  » 
3o  octobre).  — Histoire  de  la  sonate  ; E.  Deru  et  G.  Lau- 
weryns  (12  novembre).  — Quatre  sonates  pour  violoncelle 
ET  PIANO  : G.  Pitschet  Valentine  Pitsch{\^  novembre).  — 
M.  Albany  Ritchie  et  Vladimir  Cernikoff  (i5  novembre).  — 
Récital  de  Chant  : Elise  Kutscherra  (16  novembre).  — 

1er  Concert  Populaire  : Symphonia  Domestica,  de  Richard 
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Strauss  (17  novembre).  — ler  Concert  Ysaye  : Symphonie  de 

Em.  Moor,  Raoul  Pugno  (24  novembre), 

Les  salles  de  concert  bruxelloises  ont  réouvert  leurs  portes 
ce  mois  écoulé  : Grande  Harmonie,  Salle  Ravenstein,  Salle  de 
l’École  allemande,  etc... 

Tout  le  monde  musical  aurait  souhaité  voir  s’ouvrir  une  salle 
nouvelle,  grande  et  bien  construite,  une  vraie  salle  de  concert, 
comme  en  ont  les  autres  capitales  de  l’Europe  ; une  salle  qui 
eût  accueilli  M.  Ysaye  et  son  orchestre,  lui  épargnant  ainsi  de 
faire  la  triste  constatation,  que  personne  n’ignore  et  que  ma 
plume  aurait  honte  de  reproduire  ici. 

Mais  que  voulez-vous,  il  faut  se  contenter  de  ce  que  l’on 
possède,  même  si  son  modeste  avoir  est  insuffisant  : C’est  ainsi 
qu’agit  le  sage  ou  le  résigné. 

* 

¥ ¥ 

Les  deux  premiers  concerts  de  la  saison  furent  deux  auditions 
de  quatuors  à cordes  : le  quatuor  Grimson  et  le  Nora  Clench 
Quartet. 

Miss  Jessie  Grimson  conduit  bien  le  quatuor,  mais  nous 
aurions  souhaité  un  peu  moins  de  froideur,  un  peu  plus  de 
fougue  et  d’abandon.  Cependant,  le  quatuor  dans  son  ensemble 
était  d’une  excellente  homogénéité,  nuancé,  coloré,  sauf  peut- 
être  dans  les  puissances.  M.  Ernest  Tomlinson,  l’alto,  eut  de 
belles  sonorités,  ainsi  que  le  violoncelle,  M.  Edward  Mason. 
On  se  montrerait  injuste,  si  l’on  n’accordait  pas  à M.  Frank 
Bridge,  une  grande  part  de  louanges  vraiment  méritées.  Ses 
trois  idylles  sont  pleines  de  distinction,  de  sentiment  et  de 
charme.  Nous  nous  plaisons  à admirer  la  douceur,  la  fraîcheur 
de  l’inspiration,  en  plus  de  jolis  effets  d’orchestration,  neufs  et 
heureux. 

Il  nous  a fait,  par  moments,  penser  à Grieg  et  Wagner. 
Ajoutons  que  le  dessin  traverse  avec  aisance  le  quatuor,  et  que 
toutes  ces  qualités  réunies,  lui  ont  valu  le  succès  chaleureux  que 
lui  a fait  le  public.  Nous  le  remercions  d’avoir  donné  une  note 
d’originalité,  je  dis  presque  d’enthousiasme,  à cette  soirée  qui 
s’annonçait  correcte,  savante,  mais  rien  de  plus. 

¥ ¥ 

Nous  n’aurons  peut-être  pas  tant  d’éloges  à adresser  au 
Nora  Clench  Qiiartet,  qui  nous  donna  une  bien  pâle  interpréta- 
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tion  de  Haydn  et  de  Mozart.  Il  s’est  heureusement  réhabilité 
dans  l’exécution  du  quatuor  {sol  mineur)^  op.  lo  de  Debussy. 
Car  les  sons  de  l’alto,  ressemblant  plutôt  à des  sonorités  de  cor 
ou  de  hautbois,  et  qui  seyaient  si  mal  aux  œuvres  classiques, 
apporta  à la  musique  de  Debussy,  des  effets  étranges,  un  peu 
fantastiques,  mais  heureux.  En  un  mot  rien  de  bien  mauvais, 
mais  aussi,  faut-il  l’avouer,  rien  de  bien  transcendant  non  plus  ! 
Nous  entendons  trop  de  musiciens,  trop  peu  d'artistes. 


MM.  E.  Deru  et  G.  Lauweryns,  fidèles  au  programme  qu'ils 
s’étaient  tracé  déjà  l’an  dernier,  et  qui  virent  leurs  efforts  en 
partie  couronnés,  ont  entrepris  de  donner  une  série  de  séances 
historiques  de  la  sonate  pour  violon  et  piano.  Ils  joueront  des 
œuvres  de  Corelli,  Tartini,  Nardini,  Bach,  Mozart,  Beethoven, 
Brahms,  Sjôgren,  Saint-Saëns,  Max  Reger,  V.  d’Indy  et 
G.  Lauweryns.  Comme  on  voit  ces  séances  promettent  d’être 
intéressantes,  autant  par  le  programme,  que  par  les  exécutants, 
qui  ont  déjà  acquis  une  notoriété  considérable  en  Belgique  et  à 
l’étranger. 

Nous  avons  beaucoup  approuvé  cette  intelligente  initiative, 
qui  consistait  à glorifier,  par  une  séance  extraordinaire,  la 
mémoire  du  regretté  maître  norwégien  Edward  Grieg,  mort 
tout  récemment.  C’est  un  hommage  de  plus  rendu  à ce  talent, 
fait  de  rêverie  pittoresque,  de  fougue,  que  sillonnent  çà  et  là  des 
souffles  de  fraîcheur  ; art  aux  brusques  tournants,  d’humeur 
changeante  et  nerveuse.  M.  Deru  a fait  valoir  admirablement 
toutes  ces  qualités,  par  son  coup  d’archet  bien  vibrant,  l’ampleur 
et  la  rondeur  du  son,  sur  la  quatrième  corde  surtout. 

Quant  à M.  G.  Lauweryns,  sa  réputation  d’accompagnateur 
n’est  plus  à faire.  G.  Lauweryns  est  de  plus  un  artiste  au  goût 
musical,  au  sens  artistique  très  sain  et  très  juste.  Ces  qualités 
l’élèvent  au-dessus  du  mérite  que  nous  pouvons  accorder  à un 
simple  virtuose,  C’est  là,  à notre  avis,  ce  que  nous  souhaiterions 
pouvoir  dire  de  beaucoup  de  musiciens  qui,  nous  ne  craignons 
pas  de  le  répéter,  ne  sont  pas  des  artistes  jouant  une  heure 
durant,  sans  vous  faire  un  instant  ressentir  ce  cc  frisson  sacré  •», 
cette  émotion  nécessaire  indispensable,  sans  laquelle  il  n’y  a 
pas  œuvre  d’art.  Combien  de  fois  faudrait-il  donc  le  redire,.., 
hélas  toujours  peut-être. 
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M.  Georges  Pitsch  fut  de  bonne  volonté  ; il  fit  tout  ce  qui 
était  humainement  possible  pour  nous  faire  apprécier  la  Sonate 
en  fa  majeur,  de  N.  Porpora;  on  n’a  pas  semblé  goûter  ce  style 
italien  ancien,  fiorituré,  ampoulé,  creux,  sentant  le  pays  et 
l’époque  à la  fois.  Je  ne  sais  s’il  a eu  tort  ou  s’il  a eu  raison. 
« Chacun  son  goût  »,  diraient  avec  élégance  les  bourgeois  et  les 
parvenus,  qui  portent  sur  les  sujets  les  plus  délicats  des  juge- 
ments aussi  immédiats  et  aussi  spontanés  que  ridicules  et 
attristants  pour  les  amis  de  l’art. 

La  a Sonate  en  ré  majeur  »,  de  Bach,  fut  jouée  correctement 
avec  un  son  distingué  et  sympathique.  M.  Pitsch  fit  preuve  de 
ces  qualités  dans  la  belle  « Sonate  en  la  majeur  » de  Beethoven, 
il  mit  de  la  légèreté  dans  l’allegro,  de  la  fougue  et  de  la  fantaisie 
dans  le  scherzo.  11  termina  par  la  « Sonate  « de  J.  Guy  Ropartz, 
qu’il  enleva  avec  l’allure  qui  convenait  à cette  œuvre  ardente, 
mouvementée,  pleine  d’élan  et  de  passion  et  dont  la  première 
audition  eut  lieu,  comme  on  le  sait,  à’ la  Libre  Esthétique. 

Valentine  Pitsch  a accompagné  avec  goût  et  style 
le  Bach  et  le  Beethoven,  et  a répondu  aux  exigences  sym- 
phoniques du  piano  que  réclament  les  œuvres  modernes,  telles 
que  celle  de  Guy  Ropartz. 

* 

Peut-on  se  contenter  d’une  sonorité  volumineuse  et  claire, 
d’un  joli  coup  d’archet,  sans  un  peu  du  rayonnement  du  Saint- 
Graal?  on  passerait  même  sur  une  virtuosité  relative,  une  tech- 
nique de  serre  chaude,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  quelque  peu  de 
ce  souffle  qui  anime  et  vivifie,  cette  vibration,  qui  a dû  présider 
à la  conception  de  ce  torrent  jaillissant  d’un  J.  S.  Bach,  par 
exemple  ? 

Mais  reviens  à ton  labeur,  paresseux  vagabond  et  rends  bien 
vite  compte  de  ce  que  l’on  t’a  offert.  — J’y  suis,  excusez-moi, 
les  concerts  ne  pardonnent  pas. 

Donc,  un  autre  soir,  nous  avons  eu  le  plaisir  d’entendre 
Albany  Ritchie,  un  ex  élève  de  notre  Conservatoire,  disciple  de 
C.  Thomson  puis  de  Sevcik  à Prague  qui,  s’il  n’a  pas  toute  la 
science  du  violon,  n’en  a pas  moins  joué  de  façon  élégante  et 
même  brillante  la  très  difficile  « Symphonie  espagnole  » de  Lalo, 
le  « Concerto  en  mi  mineur  »,de  Mendelssohn  et  une  «Chaconne  » 
de  Bach. 

Au  même  programme  un  pianiste  russe  Vladimir  Cernikoff 
qui  a mis  un  sentiment  vraiment  ému  dans  les  « Variations  sur 
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un  thème  de  Bach.Weinen  Klagen  de  Liszt»,  l’humour,  la  fan- 
taisie et  l’abandon  que  comportent  les  valses  et  mazurkas  de 
Chopin,  puis  a terminé  en  exécutant,  c’est  le  mot,  comme  il  le 
méritait,  ce  tour  de  force  mécanique  et  ennuyeux,  qui  n’est, 
somme  toute,  qu’une  étude  : le  c<  Staccato  étude»  de  Rubin- 
stein. 

★ 

¥ ¥ 


Mme  Elise  Kutscherra,  que  les  habitués  d’il  y a quelques 
années  se  souviennent  d’avoir  applaudie  à la  Monnaie,  est  reve- 
nue nous  donner  un  récital  de  chant  où  elle  passa  en  revue  les 
mélodies  de  Schubert,  Schumann,  les  cinq  poèmes  de  Wagner 
et  une  série  d’œuvrettes  françaises.  C’est  avec  intelligence  et  le 
style  particulier  à chaque  auteur  qu’elle  dit  ces  délicieuses 
choses  accompagnées  on  ne  peut  mieux  par  M.  Georges  de 
Laüsnay,  pianiste  qu’on  jurerait  appartenir  à l’école  de  Planté, 
avec  toutes  ses  qualités  et  ses  défauts,  clarté,  précision,  correc- 
tion. 

★ 


En  dépit  de  tous  les  commentaires  écrits,  soit  par  l’auteur 
lui-même,  soit  par  ses  admirateurs,  l’œuvre  musicale  de 
Richard  Strauss  ne  pourra  jamais  être  classée  qu’au  sommet  de 
la  production  moderne. 

Malgré  le  concert  peu  louangeux  de  tous  les  orguedebarba- 
rimaniaques,  malgré  tout  l’ennui  que  de  telles  géniales  concep- 
tions pourraient  engendrer  chez  les  délicats  amateurs  du  réper- 
toire somnifère  et  plaisant  de  la  sainte  routine,  malgré  l’effort 
que  nécessite  à ces  cerveaux  lumineux  la  compréhension,  un  peu 
ardue,  de  pareils  monuments,  nous  n’avons  pas  honte  d’avouer 
qu’avec  un  peu  de  tension  d’esprit,  l’âme  de  tout  sincère  musi- 
cien doit  pouvoir  trouver  dans  la  cc  Symphonia  domestica  » de 
R.  Strauss,  réexécutée  au  dernier  Concert  populaire,  un  repos, 
une  oasis  bienheureuse,  d’artiale  satisfaction,  dans  ces  thèmes 
si  purs,  si  élevés,  entourés,  je  le  veux  bien,  de  ce  que  certains 
appellent  broussailles,  d’autres  ornementations,  décors.  Que 
dire  aussi  de  ces  décors  brossés  avec  autant  de  science  que  d’in- 
time et  profonde  cohésion  avec  le  sujet  principal? 

N’est-ce  pas  aussi  manifestation  de  puissance  que  ces  formi- 
dables fortissimi,  d’une  durée  phénoménalement  longue,  d’où 
l’auteur  ne  descend  que  par  gradations  insensibles  pour  revenir 
aux  thèmes  initiaux  toujours  variés,  toujours  simples  et  doux. 
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Cette  page  colossale  fera  certes  époque  comme  d’ailleurs  tout 
l’œuvre  de  ce  poète.  Ici,  l'humour,  l'élan,  la  passion,  l'intense 
paix,  le  caractère  sont,  tour  à tour,  donnés  de  main  de  maitre. 

Enrico  Bossi  avec  ses  « Intermezzi  Goldoniani  » pour  instru- 
ments à cordes  est  parfois  savant  d’harmonie,  pittoresque,  pas 
banal,  mais  ne  se  recommande  pas  par  son  inspiration  et  cache 
sous  des  verbiages  pastichés  une  relative  pauvreté,  surtout  si  on 
le  compare  à l'entourage  funeste  qui  lui  était  fait  par  Strauss  et 
Wagner. 

Ce  dernier  était  représenté  par  les  formidables  scènes  finales 
de  « Tristan  » et  du  « Crépuscule  des  Dieux  w que  devait  chan- 
ter Félia  Litvinne  malheureusement  grippée  et  remplacée  très 
obligeamment  au  pied  levé  par  Mme  Kutscherra. 


La  volonté  a certainement  la  faculté  si  pas  de  diriger  il 
destin,  de  l’influencer  plus  ou  moins  dans  la  direction  prime- 
tivement  indiquée.  Les  concerts  Ysaye  existaient  et  depuis 
douze  ans  avaient  droit  à la  vie  que  leur  père  leur  avait  insufflée, 
mais  un  tournant  dangereux  (les  institutions  d’art  ne  voient- 
elles  pas  toujours  des  précipices  s’ouvrir  sur  leur  chemin)  se 
présente  quasi  inéluctable  : plus  de  salle  convenable  disponible 
à Bruxelles.  Les  dimanches  sont  encombrés  par  les  matinées 
théâtrales,  la  première  pierre  de  notre  salle  de  concert  n’est  pas 
encore  posée,  le  plan  n’est  pas  conçu,  le  terrain  n’est  pas  choisi, 
personne  d'ailleurs  ne  s’inquiète  dans  les  administrâââtions  de 
ce  que  Bruxelles  soit  la  dernière  capitale  de  l’Europe  dépourvue 
d’une  salle  où  un  orchestre  puisse  se  faire  entendre  au  grand 
public,  et  faute  d’un  point,  sans  l’admirable  volonté  d’Eugène 
Ysaye,  notre  belle  et  vivante  fondation  d’art  disparaissait.  Car, 
de  l’avis  général,  la  répétition  fixée  au  vendredi  après-midi  et 
le  concert  le  lendemain  à la  même  heure  devait  faire  four  com- 
plet, ces  jours  et  ces  heures  ne  convenant  qu’au  petit  nombre. 

Il  est  vrai  que  pas  mal  d’artistes  ou  de  public  de  condition 
modeste,  pour  qui  le  dimanche  seul  peut  être  consacré  à la 
musique,  seront  privés  momentanément  de  leur  chère  nourri- 
ture spirituelle  ; l’essentiel  actuellement  est  que  cette  grande 
œuvre  de  vulgarisation;  musicale  perdure  et  la  salle  bien 
remplie  témoignait  les  deux  jours  de  la  vitalité  des  Concerts 
Ysaye,  grâce  à Ysaye  lui-même  qui  a tenté  ce  que  nul  autre 
n’eût  tenté. 
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Donc  par  coquetterie,  plus  que  d’habitude,  les  détails  avaient 
été  soignés,  et  la  perfection  était  atteinte  dans  l’interprétation 
des  nuances  et  de  la  couleur.  La  suite  de  cc  Peer  Gynt  »,  jouée 
ainsi  dans  le  souci  de  la  ligne  et  du  détail,  est  un  joyau  dont 
l’âme  de  Grieg  doit  se  réjouir.  Chérubini  aussi  aura  tressailli 
en  entendant  du  fonds  de  la  terre  son  ouverture  d’ « Anacréon  » 
dont  pas  une  quadruple  croche  n’a  passé  inaperçue  et  n’a  été 
mise  en  place  et  en  valeur.  Il  y avait  une  première  audition  au 
programme  : la  cc  Symphonie  no  VII  » op  67  {mi  majeur)  du 
compositeur  hongrois  Em.  Moor  inconnu  ici.  L’ensemble  ne 
déplaît  pas,  mais  fatigue  un  peu,  l’arbre  est  touIEt  et  les 
branches  très  originales  devraient  se  voir- mieux,  le  tronc  se 
détacher  davantage,  l’architecture  enfin  nous  échappe  trop 
aisément.  La  première  partie  est  colorée,  pittoresquement 
dramatique,  variée,  les  oppositions  sont  suivies  d’oppositions 
d’où  quelque  chaos,  les  thèmes  sont  heureux  et  l’on  attend  ce 
quelque  chose  qui  n’arrive  pas.  L’ Allegro  moderato  semble  être 
une  danse  de  fantoches  subitement  troublée  par  une  phrase 
douloureuse  ; on  sent  que  l’acteur  a peur  d'être  banal  et  il 
atteint  son  but,  car  une  certaine  personnalité  ne  peut  lui  être 
discutée.  L’Adagio  se  recommande  par  de  jolies  sonorités,  et 
comme  Delibes,  Em.  Moor  ne  cesse  de  fournir  des  mélodies 
multiples,  mais  les  développe  moins  encore  que  le  musicien 
français  et  la  finale  semble  volontairement  poursuivre  le  désir 
de  ne  pas  fixer  l’attention  soutenue  de  l’auditeur  en  ne  para- 
chevant pas  ce  qu’il  a créé. 

Pugno,  le  pianiste  choyé  entre  tous,  celui  de  la  mode,  est 
d’ailleurs  justement  apprécié,  car,  s il  gâche  pas  mal  de  traits, 
il  interprète  avec  élégance,  ligne  et  grandeur  l’œuvre  qu’il 
présente. 

Jamais  douceur  et  velouté  pianistiques  ne  furent  aussi 
délicieusement  rendus  et  le  grand  Bach  comme  le  poétique 
rêveur  qu’était  Grieg  ont  trouvé  en  lui  un  très  fervent  admira- 
teur ; Pugno  aime  et  sait  faire  aimer  ce  qu’il  offre  en  pâture. 
Involontairement  cette  manifestation  en  la  mémoire  du  compo- 
siteur norwégien  fait  songer  à Arthur  De  Greef,  cet  initiateur, 
cet  importateur  musical,  dirai-je,  de  l’œuvre  de  Grieg  en  Bel- 
gique et  ce  même  concerto,  joué  de  manière  différente,  mais 
également  belle  par  les  deux  pianistes,  était  pour  quelque  chose 
dans  ce  rapprochement  tout  naturel. 


Eugène  Georges. 
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Les  Concerts.  — Nous  avons  reçu,  trop  tard  pour  qu’elles 
soient  insérées  dans  notre  dernier  numéro,  une  lettre  de  la 
Direction  des  Concerts  Ysaye  et  une  autre  de  celle  des  Concerts 
Durant.  Elles  signalaient  l’inconcevable  situation  dans  laquelle 
se  trouvaient  ces  deux  entreprises  artistiques  par  suite  du 
manque  à Bruxelles  de  toute  salle  capable  d’être  utilisée  pour 
l’exécution  des  grandes  œuvres  symphoniques.. Jusqu’ici  celles-ci 
purent  chercher  un  asile  dans  les  théâtres.  Cette  ressource 
venant  à faire  défaut,  M.  Ysaye  dut  se  résoudre  comme  le  con- 
state dans  sa  Chronique  notre  collaborateur  Eugène  Georges, 
à donner  ses  concerts  le  samedi,  ce  qui  est  une  solution  aussi 
déplorable  pour  lui  que  pour  tous  ceux  qu’elle  empêche  d’as- 
sister à ces  remarquables  fêtes  d’art.  M.  Durant  se  décida  pour 
l’émigration  dans  un  local  de  faubourg  bien  aménagé  peut-être, 
mais  lointain  malgré  tout. 

Il  est  indéniable  que  cette  situation  est  vraiment  indigne  d’une 
capitale  où  la  vie  artistique  a pris  un  développement  d’une 
admirable  intensité  et  c’est  parce  qu’il  est  nécessaire  que  sans 
cesse  ces  récriminations  des  artistes  et  du  public  soient  répétées, 
jnsqu’à  satisfaction  accordée,  que  nous  revenons  aujourd’hui  en 
y assistant  sur  une  question  qui  a fait  l’objet  des  commentaires 
de  toute  la  presse  et  des  nombreux  intéressés. 

* « 

Maison  du  Livre.  — Seront  organisés  cet  hiver  dans  les 
salles  de  la  Maison,  3,  rue  Villa  Hermosa  : 

Cycle  des  Conférences  Littéraires  sur  le  Livre 

1.  Les  Poetes  belges  d’expression  française,  par  M.  Arthur 
Daxhelet. 

2.  Le  Théâtre  belge  d'expression  française,  par  M.  Edmond 
Picard. 

3.  L’évolution  de  la  Poésie  d’expression  néerlandaise  depuis 
i8So  (en  flamand),  par  M.  Pol  de  Mont. 

4.  Le  Théâtre  flamand. 

5.  Les  Poètes  wallons,  par  M.  Oscar  Colson. 

6.  Le  Théâtre  wallon,  par  M.  Victor  Chauvin. 

7.  Les  Revues  littéraires,  par  M.  Paul  André. 
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8.  Les  Livres  qui  marqueront  de  l’année  igoy,  par  M.  Georges 
Rency. 

9.  Les  belles  impressions  de  Vannée. 

10.  Faisons  lire  les  enfants  pour  que  le  peuple  lise,  par 
M.  Sluys. 

La  Femme  et  la  Lecture. 

»2.  La  Bibliothèque  de  ma  fille,  par  M^e  Marie  Parent. 

Cours  organisés  par  la  Section  des  Femmes-Ecrivains  : 

Série  de  quatre  Conférences,  consacrées  Littérature  fran- 
çaise du  Moyen-Age,  par  Mlle  Marguerite  Van  de  Wiele. 

Cycle  des  Expositions  : 

Exposition  du  Livre  Flamand  d’ Art  et  de  Littérature  (novembre- 
décembre)  ; Exposition  d’Ex-Libris  (décembre-janvier)  ; Exposi- 
tion Française  de  Reliure  d’Art  (décembre-janvier)  ; Les  Livres 
Belges  en  1907  (janvier  1908). 

Cycle  des  Conférences  techniques  sur  le  Livre 

1.  Les  Manuscrits.  R.  P.  Van  den  Gheyn  (S.  J.),  conserva- 
teur de  la  section  des  Manuscrits  à la  Bibliothèque  Royale. 

2.  L’Histoire  du  Livre. 

3.  La  Gravure.  M.  R.  V an  Bastelaer,  conservateur  de  la  sec- 
tion des  Estampes  à la  Bibliothèque  Royale. 

4.  La  Typographie  et  l’Imprimerie.  M.  J.-E.  Buschmann, 
imprimeur-éditeur,  à Anvers. 

5.  Les  Caractères  typographiques.  M.  G.  Roosen,  professeur 
au  Cercle  d’ Etudes  Typographiques. 

6.  La  Lithographie.  M.  J.-E.  Goossens,  président  de  l’Ecole 
professionnelle  de  Lithographie. 

7.  Le  Papier.  M.  Georges  Picard,  directeur  des  Papeteries  de 
Virginal. 

8.  La  Photographie  au  service  du  Livre  et  de  la  Revue. 
M.  E.  De  Potter,  directeur  de  l’Institut  International  de  Photo- 
graphie. 

9.  Les  Partitions  musicales.  M.  E.  Closson,  conservateur- 
adjoint  du  Musée  du  Conservatoire  Royal  de  Bruxelles. 

10.  L' Esthétique  du  Livre  moderne.  M.  Louis  Titz,  profes- 
seur à l’Académie  Royale  des  Heaux-Arts. 

11.  La  Reliure.  M.  O.  Sauer,  professeur  à l’Ecole  profession- 
nelle de  Reliure. 
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12.  L’Edition  et  la  Librairie,  M.  E.  Vandeveld,  secrétaire  du 
Cercle  Belge  de  la  Librairie. 

13.  L’Organisation  de  la  Librairie  allemande.  M.  Joseph 
Thron,  éditeur-libraire,  correspondant  belge  du  Deutscher 
Bôrsenverein. 

14.  La  Bibliographie.  M.  Louis  Masure,  secrétaire  de  TOffice 
International  de  Bibliographie. 

15.  La  Bibliophilie.  M.  Gustave  Francotte,  ancien  ministre  de 
l’Industrie  et  du  Travail,  président  d'honneur  du  Musée  du 
Livre. 

16.  Les  Bibliothèques.  M.  Henri  Lafontaine,  directeur  de 
l’Office  International  de  Bibliographie. 

17.  Le  Livre  envisagé  au  point  de  vue  de  la  physiologie  céré- 
brale. M.  Paul  Heger,  professeur  à TUniversité  de  Bruxelles, 
directeur  de  l’Institut  Solvay  (physiologie). 

18.  Le  Travail  littéraire.  M.  L.  Dumont-Wilden. 

19.  Le  Journal  et  la  Revue.  M.  Charles  Didier,  administra- 
teur-délégué de  V Indépendance  Belge. 

20.  La  Fonction  et  les  Transformations  du  Livre.  M.  Paul 
Otlet,  président  du  Musée  du  Livre. 

* 

Y ¥ 

Concerts  Durant.  — Le  premier  Concert  historique,  con- 
sacré à Hândel  et  Bach,  sera  donné  le  Dimanche,  8 décembre,  à 
2 h.  1/2  dans  la  Salle  du  Musée  Communal  dTxelles,  rue 
Van  Volsem,  avec  le  concours  de  MM.  Seguin,  baryton,  A.  de 
Greef,  E.  Bosquet  etL.  Cluytens,  pianistes,  Doehaerd  et  Welvis. 
violonistes,  Strauwen,  flûtiste,  et  de  Boeck,  organiste. 

Au  programme  : 

Suite  en  ré  majeur  de  Hândel. 

Concerto  en  ré  majeur  et  concerto  en  ré  mineur;  suite  en  si 
mineur,  de  J -S.  Bach,  et  quelques  airs  de  chant  des  deux 
Maîtres. 

Répétition  générale  la  veille  à 8 h.  1/2.  Places  chez  Katto. 

Société  des  Amis  des  Musées  royaux  de  l’État.  — 

Sous  ce  titre  vient  de  se  constituer  à Bruxelles,  sous  le  haut 
patronage  de  S.  A R.  Madame  la  Comtesse  de  Flandre,  un 
groupe  dont  les  personnalités  suivantes  ont  pris  la  direction  : 

Président  J honneur  : S.  A.  R.  Monseigneur  le  Prince  Albert 
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Vice-Présidents  d’honneur  : MM.  baron  Descamps,  ministre 
des  sciences  et  des  arts  ; Emile  Beco,  gouverneur  du  Brabant  ; 
Emile  De  Mot,  bourgmestre  de  Bruxelles. 

Président  : M.  Auguste  Beernaert,  ministre  d’Etat. 

Vice-Présidents  : MM.  Charles  Buis,  baron  Empain,  Franz 
Philippson. 

Trésorier  : M.  Ch.  L.  Cardon. 

Secrétaire  : M.  Paul  De  Mot. 

Secrétaire-adjoint  : M.  Pierre  Bautier. 

Commissaires  : MM.  Franz  Cumont,  Ernest  Verlant, 
A. -J.  Wauters. 

Dans  l’esprit  de  ses  fondateurs,  la  Société  des  Amis  des 
Musées  vient  combler  une  lacune  souvent  signalée  et  peu  expli- 
cable dans  un  pays  artistique  comme  le  nôtre.  Les  institutions 
similaires  existant  à Londres,  Paris,  Berlin,  Bruges,  Gand,  etc., 
ont  rendu  à l’art  des  services  que  Ton  ne  saurait  méconnaître. 
La  société  s’attachera  à suivre  ces  exemples.  Son  activité  se 
manifestera  tant  par  l’acquisition  d’objets  destinés  aux  Musées, 
que  par  l’encouragement  aux  dons  et  legs  de  nature  à les 
enrichir.  Trop  souvent  l’étranger  nous  a ravi  des  œuvres  pré- 
sentant pour  la  Belgique  un  intérêt  capital.  La  vigilance  de  la 
société  empêchera  le  renouvellement  de  faits  aussi  regrettables. 
Partois,  devançant  les  allocations  budgétaires,  elle  viendra  en 
aide  à l’État, comme  l’ont  fait  récemment  ceux  de  nos  concitoyens 
auxquels  nous  devons  la  célèbre  statue  de  Septine-Sévère.  Les 
Musées  sont  la  gloire  des  Cités,  ont  légitimement  pensé  les  fon- 
dateurs ; c’est  pourquoi  ils  font  appel  au  concours  de  tous  ceux 
qui  s’ietéressent  à l'honneur  artistique  du  pays. 

Les  cotisations,  de  20  francs  au  minimum,  doivent  être 
envoyées  à M.  P.  De  Mot,  avocat,  16,  rue  Bosquet,  à Bruxelles. 


Concert  Deru.  — M.  Edouard  Deru,  violoniste,  donnera 
son  concert  annuel  à la  Grande-Harmonie,  le  vendredi 
20  décembre,  à 8 1/2  heures  du  soir,  avec  le  concours  de 
Mlle  Juliette  Wihl,  pianiste;  Mme  Berthe  Oriany,  cantatrice; 
MxM.  Godenne,  professeur  au  Conservatoire  royal  d’Anvers, 
Van  Hout,  Bogaerd,  Boogaerts,  Mahy,  professeur  au  Conserva- 
toire royal  de  Bruxelles,  et  Danneels,  contrebassiste. 

Le  programme  sera  consacré  à Beethoven. 

Places  chez  Breitkopf,  qS,  Montagne  de  la  Cour. 
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Chez  Fasquelle. 

Georges  Bourdon  : Lorsque  le  Coq  chanta. 
(Un  vol.  in-i8à  fr.  3.5o.)  — Il  n'y  a rien  de  tel 
qu’une  femme  honnête  pour  aimer  passion- 
nément, pour  se  donner  toute  et  ardemment  à 
la  volupté  d'un  amour  impérieux  le  jour  où  elle 
rencontre  l’homme  prédestiné  à cette  offrande, 
à cet  abandon. 

Hélas!  si  cet  élu,  ou  plutôt  ce  prédestiné 
n’est  qu’un  bellâtre,  un  coureur  de  bonnes  for- 
tunes, la  souffrance  guette  la  malheureuse  dont 
la  sincérité  sentimentale  se  laisse  prendre  aux 
filets  mensongers. 

Tel  fut  le  cas  de  Mme  Laure  Tiphaine  qui 
oublie  et  sacrifie  tout  ; éducation,  devoirs, 
honnêteté,  pudeur, sécurité,  pour  la  voix  chaude, 
les  yeux  troublants,  la  séduction  enfin  irré- 
sistible, et  du  reste  adroite,  de  Franz  Portai. 

Le  roman  très  émouvant,  d une  écriture  pas- 
sionnée, d’une  attachante  originalité  de  compo- 
sition, de  M.  G.  Bourdon  nous  dit  avec  un  art 
et  une  vérité  très  intenses  le  drame  de  cette  très 
simple  et  quotidienne  aventure. 

Les  pages  finales  qui  racontent  l’atroce  nuit 
d’angoisse  de  l’amante  chez  qui  l’homme  est 
v-.nu  mourir,  frappé  au  milieu  d’une  suprême 
étreinte,  sont  d’une  horrible  et  tragique  beauté. 


Arsène  Alexandre:  Bertha  et  Roda.  (Un  vol. 
in- '8  à fr.  3.5o.)  — L’auteur  écrit  en  sous-titre  : 
Les  deux  illusions.  Il  s’agit,  en  effet,  de  deux 
mirages  auxquels  se  leurrent  deux  êtres  aux 
âmes  étrangement  émotives  et  impression- 
nables. Le  premier  aime  d’une  passion  impé- 
rieuse une  femme  muette  en  laquelle  il  cherche 
l’énigme  angoissante  d’il  ne  sait  quel  mystère 
sentimental.  Le  second  aime  un  être  qu’il  ne 
connaît  pas,  qu’il  n’a  jamais  vu,  mais  qui 
existe  cependant.  Et  au  delà  des  mers  où 
elle  subit  de  son  côté  la  même  impression, 
la  même  suggestion,  cette  femme  semble  n’agir 
que  sous  l’empire  de  cette  véritable  télépathie 
inconsciente. 

Bertha  et  Roda  nous  font  pénétrer  dans  le 
monde  hallucinant  des  phénomènes  à la  fois 
fantaisistes  et  scientifiques.  L’imagination  de 
l’auteur  comme  la  plus  précise  observation  s’y 
marient  pour  l’intérêt  le  plus  passionnant  du 
lecteur. 


M.  A.  Alexandre,  en  outre,  s’y  affirme  le 
parfait  artiste  que  d’autres  travaux  nous  ont 
souvent  fait  apprécier  déjà. 

Chez  Plon^Nourrit. 

André  Lichtenberger  : Notre  Minnie.  (Un 
vol.  in- 1 8 à fr.  3.5o.)  — Les  parents  ayant  quitté 
la  France  pour  s’installer  sur  les  rives  du 
Bosphore,  la  fillette  est  confiée  à sa  vieille 
marraine  pendant  la  période  agitée  du  départ 
et  de  l’organisation  de  la  vie  nouvelle.  Minnie 
vient  donc  troubler  de  toute  son  espièglerie 
primesautière,  de  sa  bruyante  belle  humeur 
l’existence  et  la  maison  amstères  de  la  bonne 
dame  vite  conquise  par  tant  de  gaîté,  d’en- 
jouement et  surtout  de  générosité  spontanée. 
Il  n’y  a que  les  enfants  pour  réaliser  ces  pro- 
diges pacifiants  et  rendre  la  vie  à ce  qui  était 
presque  mort,  la  lumière  à ce  qui  s’éteignait. 

M.  A.  Lich*enberger  a déjà  eu  l’occasion  de 
montrer  avec  quelle  subtile  et  délicate  adresse 
et  quelle  authentique  vérité  psychologique  il 
savait  observer  et  peindre  ces  âmes  compliquées 
et  rares  des  enfants  sur  lesquelles  il  s’est  pen- 
ché une  fois  de  plus  avec  une  sympathie  vrai- 
ment émue.  Sa  Minnie  est  un  délicieux  bibelot 
vivant,  enjoué,  souriant,  spirituel,  qui  se  fait 
aimer  et  qui  sait  aimer  de  tout  son  petit  cœur 
généreux. 

Mathilde  Alanig  : La  gloire  de  Fonteclaire. 
(Uu  vol.  in-i8  à fr.  3.5o.)  - — Ce  n’est  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  le  nom  qu’un 
horticulteur  ingénieux  donne  à une  rose  dont  il 
fait  la  découverte,  mais  c’est  celui  d’une  sym- 
pathique jeune  fille  née  dans  l’opulence  et  qui 
subira  toute  la  tyrannie  de  cet  or  dont  les  siens 
sont  trop  riches.  A tout  ce  qu’il  pourraix  lui  pro- 
curer d’orgueilleusement  facile,  mais  de  factice 
et  de  fragile,  cette  âme  forte,  cette  nature 
d’élite  préfère  les  bonheurs  plus  modestes  d’un 
amour  sincère  et  les  satisfactions  plus  hautes  de 
la  charité,  du  noble  dévouement  au  bonheur, 
de  ses  semblables. 

Œuvre  sereine,  touchante,  d’une  honnêteté 
sans  mièvrerie  et  d’un  bel  enseignement  géné- 
reux. 

¥ ¥ 

F.-E.  Adam  : Ap'ès  la  moisson.  (Un  vol.  in-i8 
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à fr.  3.5o.)  — Poèmes  recueillis  après  la  mort 
de  l’auteur  par  des  amis  et  des  admirateurs 
fidèles.  C’est  l’affirmation  de  la  nécessité  pour 
l’homme  d’une  vie  idéale  aussi  indispensable 
que  l’existence  matérielle. 

¥ ¥ 

André  Delacour  : Les  Oasis.  (Un  vol.  in-i8 
à 3 francs.)  — En  dédiant  ses  poèmes  à la 
mémoire  de  Sully-Prudhomme,  l’auteur  des 
Oasis  n’a  pas  seulement  voulu  témoigner  son 
admiration  au  maître  disparu,  mais  il  a entendu 
signifier  dès  le  seuil  du  livre  ce  qu’affirme 
chaque  page  dont  celui-ci  est  formé,  à savoir 
que,  de  même  que  dans  Justice  ou  Les  Destins 
ou  Le  Bonheur,  il  se  complaît  dans  les  hautes 
sphères  de  la  pensée,  des  souvenirs  ou  des 
espoirs  somptueux,  dans  l’interrogation  raison- 
née  des  éternels  mystères. 

Biblioth.  Indépte  d’Edîtion  : 

Jean  de  la  H ire  : Les  Vipères  (Un  vol.  in-i8 
a 3 fr.  5o.)  — L’auteur  a entrepris  avec  une 
vaillante  ardeur  et  une  méthode  rigoureuse 
d’écrire  ce  qu’il  appellera  V Histoire  d’une  indi- 
vidualité sous  la  3^  République.  Son  héros, 
Jean  de  Sainte-Claire,  nous  est  présenté  dans 
une  série  de  romans  déjà  parus  ; nous  le  retrou- 
verons dans  plusieurs  autres  à venir.  Aujour- 
d’hui dans  les  Vipères,  M.  J.  de  la  Hire  nous 
le  montre,  esprit  libre,  conscience  forte,  cœur 
sincère,  aux  prises  avec  les  mensonges  conven- 
tionnels, les  hypocrisies  malveillantes  de  la 
vie  des  petites  villes  provinciales.  Ste  Claire 
et  Marie-Louise,  sa  femme,  viennent  de  Paris 
habiter  un  bourg  du  Midi,  au  bord  de  l’Océan 
et  y sont  en  butte  à toutes  les  souffrances 
d’ironie  et  de  méchanceté  que  leur  valent  les 
commérages  et  les  jalousies  des  naturels  de 
l’endroit. 

C’est  d’une  observation  précise  autant  que 
cruelle  et  d’une  exacte  notation  psychologique. 
Certains  des  personnages  de  ce  roman  vivront 
ainsi  que  des  types  éternels  d’une  humanité 
peu  édifiante. 

Au  Mercure  de  France  : 

Rudyard  Kipling  : Le  retour  d’iniray  (Un 
vol.  in-i8  à 3 fr.  5o).  — Encore  une  série  de 
contes  dont  le  premier  donne  son  titre  au 
volume.  C’est  toujours,  mais  sans  que  l’on  s’en 
fatigue  ou  qu’on  ait  à lui  faire  un  reproche  de 
monotonie  ou  de  répétition,  la  même  inspira- 
tion tour  à tour  on  simultanément  fantastique, 
ironique,  plaisante  et  tragique  ; c’est  le  même 


exotisme  rare  et  sans  convention  des  décors  de 
l’Inde  de  légende  que  la  colonisation  anglaise 
a modernisée  avec  un  pittoresque  qui  tourne 
parfois  au  paradoxe  plaisant. 

Chez  Sansot  et  C'®  : 

Ad.  Van  Bever  : Les  amours  et  autres  Poésies 
d’Estienne  Jodelle  (Un  vol.  in-i8  à 3 fr.  5o). 
— M.  Ad.  Van  Bever  poursuit  la  précieuse 
publication  des  œuvres  si  peu  connues  des 
sept  écrivains  de  la  Pléiade.  Il  est  certain  que 
la  valeur  intrinsèque  de  la  plupart  des  poèmes 
de  ces  auteurs  lointains  ne  mériteraient  pas 
l’honneur  de  la  postérité  ni  la  curiosité  d’une 
réimpression,  si  ces  Baïf,  Jodelle,  du  Bellay, 
Thyard  et  autres  ne  bénéficiaient,  aujourd’hui 
encore,  de  tout  le  lustre  que  jeta  sur  eux  le 
grand  Ronsard. 

C’est  à ce  titre  documentaire  et  historique 
que  des  livres  tels  que  celui-ci,  fourmillant  de 
notes,  d’indications,  de  références  puisées 
aux  meilleures  sources  de  ’oibliographie  sont 
d un  puissant  intérêt  pour  les  lettrés.  Il  faut 
savoir  gré  à M.  Van  Bever  et  à ses  éditeurs 
de  poursuivre  fidèlement  un  travail  ardu  mais 
nécessaire . 
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Ad.  Van  Bever  ; La  Guirlande  de  Julie  (Un 
vol  in- 12  à 2 fr.)  — Nous  répéterons  pour  ce 
délicieux  petit  volume  ce  que  nous  venons  de 
dire  pour  le  précédent  On  a appelé  cet  hom- 
mage collectif  des  familiers  du  salon  bleu 
d’Arthénice  « le  chef-d’œuvre  de  la  galanterie  » 
C’est  en  tous  cas  une  des  pages  les  plus  origi- 
nales en  même  temps  que  des  plus  célèbres  de 
notre  histoire  littéraire. 

¥ >*■ 

MagaldBoisnard  : La  Vandale  (Un  vol.  in  i8 
à fr.  3.50.1  •—  Un  roman  de  mœurs  antiques 
avec  tout  ce  que  le  genre  réclame  et  comporte 
d’authentique  et  d’imaginaire.  De  la  vie,  du 
mouvement,  du  pittoresque,  une  intrigue  pas- 
sionnelle mettant  aux  prises  .les  plus  tragiques 
conflits,  tout  cela  est  prodigué,  avec  vigueur 
et  habileté  par  Melle  Magali-Boisnard.  Le 
roman  nous  transporte  aux  temps  et  aux  pays 
héroïques  des  luttes  entre  barbares  envahis- 
seurs et  Africains  romains  épris  de  la  jeune  foi 
chrétienne.  Vanda,  l’héroïne,  lutte  pour  arra- 
cher son  époux,  le  Romain  Caïus  Astérius,  aux 
séductions  mystiques  du  Christ  et  aux  tortures 
du  Barbare. 
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Robert  Randau  : Les  Colons  (Un  vol.  in-i8 
à fr.  3.5o).  — Il  ne  faut  pas  seulement  aimer  ce 
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roman  très  vivant,  très  attachant,  d’une  ingé- 
nieuse composition,  pour  l’intérêt  de  son  in- 
trigue et  la  vivacité  de  ses  portraits;  mais  il 
faut  apprécier  son  mérite  plus  grand  de  cher- 
cher à donner  aux  Français  actuels  une  meil- 
leure et  plus  sûre  confiance  en  eux-mêmes. 
L’auteur  fait  le  tableau  de  la  vie  semi-euro- 
péenne, semi-africaine  de  cette  ville  où  tout  est 
à la  fois  énergique  et  sensuel,  pratique  et  idéal: 
Alger  la  blanclie.  Et  M.  Randau  n’hésite  pas  à 
proposer  ce  résultat  du  contact,  du  mélange  des 
deux  races  et  des  deux  activités  et  des  deux 
sentiments  comme  modèle  à ses  compatriotes. 
Pour  lui  l’Algérie  actuelle  est  le  plus  édifiant 
exemple  de  tout  le  profit  qu’un  peuple  trop 
souvent  désenchanté  et  sans  énergie  peut  tirer 
du  virilisant  rapprochement  d’une  race  auda- 
cieuse et  rude. 

Chez  Sock  et  C’e. 

Ferdinand  Hamelin  : Le  Journal  d’iin  Prêtre 
(Un  vol.  in-i8  à fr  3.5o).  — « A 26  ans,  dans 
tout  l’épanouissement  de  mon  être  physique 
et  moral,  je  reste  là  oisif,  simple  spectateur 
égoïste,  sans  rien  faire  ! » — Voilà  ce  que  se  dit 
un  beau  jour  le  prêtre  en  question.  Las  de  cette 
inutilité,  il  s’évade  d’un  apostolat  sans  foi  et 
raconte  au  public  toute  sa  vie  pour  expliquer 
comment  a pu  ainsi  évoluer  son  âme. 

Rudyard  Kipling  : Nouveaux  contes  des  col- 
lines (Un  vul.  in-18  à fr.  3.5o).  — Font  suite 
aux  simples  contes  que  nous  signalions  récem- 
ment; contribution  intéressante  et  pittoresque 
à cet  art  d’exotisme  très  personnel  auquel 
Kipling  doit  sa  retentissante  et  universelle 
renommée  récente.  Comme  cadre,  évidemment 
toujours  la  région  montagneuse  des  Indes 
anglaises  des  environs  de  Simla. 
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A.  DE  Monzie  ; Les  Réformes  scolaires  (Un  i 
vol.  in-18  à fr.  3.50).  — L’auteur,  qui  fut  chef 
du  cabinet  d’un  ministre  de  l’Instruction  pu- 
blique, est  bien  en  situation  pour  expliquer, 
critiquer  et  tenter  de  perfectionner  le  méca- 
nisme de  l’administration  universitaire. 

Abel  Faure  ; L’Individu  et  l’Esprit  d’auto- 
rité (Un  vol,  in-18  à fr.  3.5o).  — C’est  de  l’his-  j 
toire,  du  document  et  de  la  sociologie  théorique 
tout  ensimble.  L’auteur  exalte  par  l’exemple  et 
par  le  précepte  la  toute-puissance  de  l’Individu 
en  face  (je  la  foule  omnipotente  en  apparence,  ■ 
faible  eii  réalité.  | 


Camille  Marbo  : Blassenay-le-Vieux  (Un 
vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — a Nous  irons  à Paris, 
tous  les  deux...  » : C’est  le  refrain  de  Manon. 
Paris  ! Paris  ! C’est  le  leit-motiv  de  Louise,  c’est 
l’hypnotique  espérance  et  le  désir  affolant  de 
tant  de  femmes  — et  de  beaucoup  d’hommes. 

M.  C.  Marbo  nous  montre  quelle  influence, 
néfaste  d’ailleurs,  a le  voisinage  de  la  grande 
ville  de  perdition  tentatrice  sur  les  vertus  fra- 
giles des  provinciales  évaporées  ou  simplement 
trop  curieuses  d’une  petite  localité  de  banlieue 
dont  tous  les  habitants,  avec  une  entente  tacite 
et  une  silencieuse  complicité,  viennent  chaque 
jour  faire  des  bêtises,  des  fredaines  ou  des 
noces  entre  la  tour  Eiffel  et  l’Opéra.  C’est 
peut-être  très  vrai  mais  ce  n’est  pas  édifiant. 

R.  DE  Saint-Chéron  : La  Jeune  fille  de  la 
mer  (Un  vol.  in-18  à fr.  3.5o).  — Cette  jeune 
fille  est  une  malheureuse  qui  vit,  pauvre  et 
sans  cesse  humiliée,  avec  un  enfant  qu'elle  eut 
d’une  brutale  étreinte  sans  lendemain,  dans  un 
mélancolique  petit  port  breton.  Gérard  Der- 
vein,  un  solitaire  rêveur  venu  travailler  au 
milieu  de  ses  vieux  livres,  dans  ce  coin  perdu, 
rencontre  l’abandonnée , s’éprend  d’elle  et 
l’épouse  au  mépris  de  tous  les  qu’en-dira-t-on. 

C’est  donc  une  aventure  fort  banale  et  simple; 
mais  l’auteur,  qui  fut  un  disciple  fervent  de 
Huysmans,  en  a tiré  la  matière  d’une  œuvre 
d’un  idéalisme  très  intense,  attardée  en  de 
longues  considérations  d’une  philosophie  mys- 
tique qui  s’inspire  des  plus  graves  et  profondes 
pensées  et  des  méditations  intimes  les  plus 
sereines. 

Chez  Tassel. 

Joseph  Brydon  : L'Abbé  Guérande  (Un  vol. 
in-18  à 3 francs).  — Cet  abbé  est  un  jeune  vicaire 
qui  nous  a paru  beaucoup  plus  préoccupé  de 
fréquenter  les  salons  des  amies  de  sa  mère  et 
d’assister  à des  diners,  à des  parties  de  cam- 
pagne et  même  de  jouer  au  tennis  que  de  dire 
sa  messe  et  de  confesser.  Résultat  : il  ne  peut 
voir  la  cheville  ou  le  bas  de  jambe  d’une  des 
jolies  femmes,  dans  la  société  de  qui  il  passe 
trop  d’heures  de  ses  journées,  émerger  des 
volants  soyeux  des  dessous  élégants  sans 
éprouver  un  émoi  peu...  orthodoxe. 

Conséquences  : pas  mal  de  distractions  cou- 
pables et,  pour  finir,  comme  le  jeune  vicaire 
prend  son  profane  désir  un  beau  jour  au 
sérieux,  souffrances  et  regrets  inutiles. 
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Chez  Herbert  à Bruges. 

F.  DE  Miomandre  : Visages  (Un  vol.  iii-8'’  à 
4 francs).  — Ce  sont  des  chroniques  réunies 
sans  lien,  suggérées  au  jour  le  jour  par  le 
hasard  de  l’actualité  ou  de  la  pensée  à un  esprit 
épris  avant  tout  de  dégager  de  toutes  choses,  de 
tout  spectacle,  de  tout  événement,  une  impres- 
sion (c  littéraire  ».  « Tout  est  sensible,  tout  doit 
nous  passionner,  ))  dit  l’auteur.  « C’est  pour- 
quoi nous  ne  devrions  rien  mépriser,  ni  rien 
critiquer,  n De  Baudelaire  à Paul  Hervieu  en 
passant  par  Paul  Claudel  et  en  s’arrêtant  à 
R.  de  Gourmont,  Camille  Mauclair,  Marcel 
Schwob.  Blanche  Rousseau,  Rachilde  et  Jean 
Dominique,  M.  de  Miomandre  trace  des  por- 
traits pieusement  admiratifs  de  ces  artistes 
d’élite  aux  œuvres  rares  ; le  critique  n’est  jamais 
sévère  puisqu’il  a choisi  parmi  ceux  qu’il 
admire  les  objets  de' ses  investigations  au 
demeurant  très  délicates  et  minutieuses. 

* 

Arthur  Svmons  : Portraits  anglais  (Un  vol, 
in-8o)  — Ces  Portraits  sont  les  pendants  des 
Visages  de  M.  de  Miomandre.  Les  deux  écri- 
vains ont  considéré  leurs  contemporains  avec  la 
même  loupe  attentive i mais  chacun  a regardé 
pour  son  compte  autour  de  soi. 
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Arthur  Symons  : Poésies  (Un  vol.  in-8'  à 
fr.  3.5o).  — M.  Louis  Thomas  fait  une  étude 
très  fouillée  de  l’art  et  de  l’œuvre  de  celui  dont 
il  nous  offre  en  traduction  une  série  de  pièces 
poétiques  significatives.  Le  peintre  E.  Jacques 
Blanche  orne  de  son  côté  d’un  beau  portrait 
expressif  ce  volume  d’admiratif  hommage. 

Librairie  mondiale. 

AiN'dré  Delc.amp  : Les  Pourceaux  d’Epicure 
(Un  vol.  in-i8  à fr.  3.5o).  --  Ceux  que  bapti- 
sait avec  dédain  déjà  le  vieil  Horace,  M.  Del- 
camp  les  trouve  dans  le  monde  politique  con- 
temporain. Les  « pourceaux  d’Epicure  n qu’il 
met  en  scène  dans  son  étude  âpre  et  intensément 
vécue  d’un  milieu  ouvrier,  travaillé  par  les 
idées  socialistes  et  syndicataires,  ce  sont  les 
((  politiciens  uniquement  préoccupés  de  leur 
intérêt  propre,  d’assurer  leur  gloire  et  leur  for- 
tune. » 

L’auteur  a campé  quelques  figures  d’un  puis- 
sant relief  : celle  de  Jean  Rude,  le  probe  gars 
intelligent,  travailleur,  à Tàme  vigoureuse  et 
saine;  celle  de  Verrier  l’arriviste,  qui  se  sert 
des  souffrances,  des  misères  du  peuple  pour 
conquérir  un  mandat  de  député  dont  il  trafique;  | 


celle  de  quelques  personnages  de  second  pi 
très  authentiquement  étudiés  et  décrits  donni. 
à l’œuvre  émouvante  de  M.  A.  Delcamp 
intérêt  considérable. 

Il  faut  aimer  ces  romans  de  pensée  qui,  sf , 
être  arides  ou  doctoraux  à l’excès,  n’hésitvj 
pas  à prendre  parti  dans  les  problèmes  les  pi! 
angoissants  de  l’heure  présente.  i 

Chez  Ambert. 

Francesco  del  Sole  ; L'Hôtel  de  la  Nonci 
ture  (Un  vol.  in-i8  à fr.  3.5o).  — La  dédicao 
Aux  auteurs  de  la  Séparation,  en  témoignage  ( 
sympathie  et  de  commune  espérance,  suffis 
indiquer  l’esprit  et  la  tendance  du  livre.  Ces 
en  un  style  piquant,  le  recueil  des  potins  s’ 
pris  autour  de  l’ambassade  vaticane  à Paris  p. 
quelqu’un  évidemment  en  situation  de  c<. 
naitre  pas  mal  de  secrets  et  d’aventures.  ^ 
peu  libelle,  un  peu  pochade,  ce  livre  d’évid  : 
parti-pris  ne  manque  ni  d’intérêt  ni  d’arnu  i 
ment.  Le  maquillage  des  noms  propres  y 1 1 
notamment,  d’une  drôlerie  imprévue.  Et  noij 
n’avons  pas  été  peu  surpris  d’y  trouver,  • 
exemple,  que  dans  la  ville  de  Choufleury  (li*- 
Bruxelles)  capitale  du  royaume  des  Flandres  ' 
savez-vous  — exista  naguère  un  chef  de  cabinj 
libéral  dn  nom  de  Sœur-Orchaise,  autreme| 
dit  sans  doute  : Frère-Orban  !... 

Gela  donne  le  ton  des  plaisanteries  derZ/di 
de  la  Nonciature. 

Librairie  des  sciences  spiritualistes. 

O.  DE  Bezobr.azow  : Batailles  de  Vidée  (U. 
vol.  in-i8  à fr.  2.5o).  — C’est  la  suite  de  rœml 
vaste  que  l’auteur  a entreprise  pour  célébré,  j] 
la  fois,  scientifiquement  et  sous  la  fiction  d’uil 
intrigue  romanesque,  le  triomphe  de  ses  idéi 
féministes  et  spiritualistes.  Pour  la  sixième  fo  •' 
avec  une  conviction  courageuse  et  une  sin  ; 
rité  qui  commande  la  sympathie,  Mme  de  Be-t 
brazovv  s’attache  à élucider  quelques-uns 
problèmes  sociaux  et  moraux  les  plus  angcnj 
sants  de  l’heure  présente. 

Chez  Falk,  à Bruxelles.  ; 

* * * Le  Camp  de  Beverloo  (Unç  plan 
fr,  i.5o).  — L’auteur  anonyme  de  ce  pi 
guide  pratique  et  docu  menté,  nous  'fait  c . 
naitre  le  passé  et  le  présent  de  la  grande  pla' 
de  bruyères,  aménagée  pour  les  tirs  et  les  é,  , 
lutions  martiales;  il  nous  décrit  aussi  les  c 
structions  qui  la  bordent  et  le  bourg  auc  : 
elle  confine. 

Fernand  Larcier. 
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